楊俊杰 徐曉慧 張光明

（1.中國(guó)科學(xué)院植物研究所植被與環(huán)境變化國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，北京 100093；2.煙臺(tái)工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理系，山東煙臺(tái) 264000；3.長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，山西長(zhǎng)治 046000）

0 引言

由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，老人生死不能自主，《恍惚的人》主要圍繞著立花茂造的老年癡呆癥展開，他眼神黯淡、亂吃東西、無故出走、舉止異常，且生活不能自理。為了照顧行將就木的公公，昭子承受著精神的折磨和身體的疲倦，但始終不離不棄。作者有吉佐和子用平實(shí)的語言描述了各種各樣的老人，通過各種角度展示了老年人的可憐處境，寂寞又令人惶恐，無法像正常人一樣溝通，這個(gè)異常沉重的話題，將讀者引入對(duì)老齡化社會(huì)的思索。

1 所有家庭都有老人

昭子在婆婆死后，請(qǐng)僧人念經(jīng)，那個(gè)僧人覺得“忽然間所有家庭都有老人”。自從發(fā)現(xiàn)茂造癡呆后，昭子感覺世上有關(guān)老人的信息一股腦地鉆進(jìn)了耳朵，有的老人特別硬朗，有的老人疾病纏身。面對(duì)老人們一系列代謝、功能、結(jié)構(gòu)的異常，兒孫輩的煩惱也各有不同。

除了主人公茂造，有吉佐和子在本書中或多或少對(duì)另外19 位老人有所涉及，如表1 所示。

2 老人們的凄慘情狀

作者著墨最多的還是茂造，他“那雙眼睛昏黃暗淡，既不眨動(dòng)，也沒有光彩”，“目光游離，焦點(diǎn)似乎定在了遠(yuǎn)方，給人一種如在夢(mèng)境的感覺”；“十根手指的指甲幾乎都出現(xiàn)了豎向裂紋，簡(jiǎn)直像竹刷子一樣，指腹也角質(zhì)化了，十分堅(jiān)硬，還裂開了口子，干巴巴的”；他還會(huì)像小孩子一樣抽抽嗒嗒地哭“肚子餓了，餓得我都走不動(dòng)了”；半夜大喊大叫著要出去撒尿。昭子給公公吃了鎮(zhèn)靜劑之后，他不再起夜，但是尿床了；有時(shí)候還有老年抑郁癥的癥狀“縮在房間角落里或者趴在樓梯下面”；深夜，昭子耳邊“咯嘣咯嘣”的聲響，是茂造在啃“亡妻骨灰罐的白骨”；神智“往返于夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間”；經(jīng)常離家出走，“而且走得實(shí)在太快，根本不像老人走路”，茂造的女兒京子為了追趕父親“累到腿疼，呼吸也困難，實(shí)在走不動(dòng)了”； 茂造“發(fā)著高燒在昏睡狀態(tài)中排泄，擦掉粘在大腿間的污垢很麻煩，滿是褶皺的生殖器上當(dāng)然也沾滿了糞便”；“把自己的排泄物涂滿整面榻榻米”……

除了茂造，別的老人也非?？蓱z，信利聽說的一位老人，“因?yàn)橐恢辈逯芰瞎鼙萌肓魇?，和鼻孔接觸的部位逐漸開始腐爛，稍不注意落了蒼蠅產(chǎn)下卵，還會(huì)生蛆”。還有昭子的同事，那個(gè)年輕文員小姑娘的奶奶：“二十多年前就開始不正常了”，“十年前開始臥床不起，一點(diǎn)也不能動(dòng)彈，像是不行了，只有心臟還在跳動(dòng)，從那以后一直住院，從鼻子插膠管輸流食”，“據(jù)說肌無力，眼皮都抬不起來，墊著尿布，感覺臟兮兮的”……門谷老婆婆自己也說“到了我們這個(gè)歲數(shù)，死其實(shí)是件好事”，“大家都盼著我早點(diǎn)死，唉，我也不想死皮賴臉地活下去招人煩，但壽命也由不得自己啊，要是自殺，會(huì)影響孫子的婚事”。

3 家人的態(tài)度以冷漠和不耐煩為主

“茂造在家里油瓶倒了都不扶，什么都指使年邁的老伴干”，“對(duì)除自身疾病之外的事情一律不感興趣，是專門沖著妻子發(fā)牢騷度日的男人”，兒子信利覺得他“現(xiàn)在的樣子是自食其果”，信利認(rèn)為“退休后馬上死掉才算理想”，信利同時(shí)希望自己?jiǎn)渭兊乃ダ暇秃芎?，“自己也曾有過枝繁葉茂，鮮花盛開的時(shí)期，還有兒子敏，也取得了一定的社會(huì)地位”，信利覺得“結(jié)出果實(shí)后會(huì)枯萎凋零，凋零沒有關(guān)系，淡泊之境正是自己的追求”。但是，“如果只剩那么一片殘葉貼在枯樹枝頭，或是熟透的紅柿子掛在夠不到的高枝上，丑態(tài)百露地發(fā)餿腐爛，就無法忍受了”。

表1 《恍惚的人》介紹到的老人（立花茂造除外）

昭子的同事，那個(gè)年輕的文員，說起自己的奶奶“墊著尿布，感覺臟兮兮的，都不愿看她”，甚至說出“醫(yī)院為什么不幫我們殺了她”，“等奶奶過世了要做紅豆飯慶?！?；還有門谷家的兒媳，因?yàn)椤捌牌旁诶先司銟凡窟€做長(zhǎng)壽體操，暫時(shí)死不了”，覺得挺失望；老婆婆有一天忽然在屋門前向前撲倒，結(jié)果一下引發(fā)了腰椎疝氣，下半身完全癱瘓，她的兒媳覺得解恨，因?yàn)閮合苯Y(jié)婚后不久得了腎炎，發(fā)高燒臥床不起，那時(shí)候受了婆婆不少氣。兒媳借照顧婆婆的機(jī)會(huì)打她，還怒氣沖沖地說“以前你那么欺負(fù)我，這回全還給你”。

表1 中提到的梅里老人俱樂部的老人C，在走廊上摔倒了，梅里老人俱樂部的辦事員背他送回了家。那家的兒媳“非但沒有道謝，還劈頭蓋臉地大聲訓(xùn)斥”，第二天竟然跑到區(qū)政府大鬧一場(chǎng)，說是辦事員害老爺爺受傷的。從那以后辦事員也害怕了，不管跟哪位老人也不會(huì)走太近。

當(dāng)時(shí)的日本在老人福利方面非常落后，尚未采取任何措施應(yīng)對(duì)人口老齡化問題。而且，“老人的存在本就和希望性、建設(shè)性無緣”，“工作、繁衍子孫，最后所有器官精疲力竭、破損不堪時(shí)，老年病就會(huì)降臨”，“像茂造這樣幸運(yùn)地闖過癌癥、神經(jīng)痛、高血壓等種種難關(guān)得以長(zhǎng)壽的老人，等待他們的難道就是精神病”？

4 何為老年癡呆

老年癡呆起病隱匿，在剛發(fā)病的時(shí)候不容易被發(fā)現(xiàn)，病癥也不明顯，很難確定具體的起病時(shí)間。根據(jù)病因主要分為腦變性疾病（阿爾茨海默癥）引起的癡呆、腦血管病引起的癡呆、混合型癡呆三類，阿爾茨海默癥是老年癡呆中最常見的一種類型。其特征性病理改變主要是β 淀粉樣蛋白沉積形成的老年斑和tau蛋白過度磷酸化形成的神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)神經(jīng)元纖維纏結(jié)，以及顆?？张葑冃?、平野小體和腦血管的改變。然而，神經(jīng)元的變性、凋亡、直至最后死亡是一個(gè)極其復(fù)雜的過程，多種因素相互影響，阿爾茨海默癥的發(fā)生機(jī)制多樣，主要為：β 淀粉樣蛋白異常沉積、tau 蛋白過度磷酸化、氧化應(yīng)激、炎性反應(yīng)、能量代謝障礙、線粒體功能紊亂、突觸及神經(jīng)遞質(zhì)衰竭、基因異常和環(huán)境因素等[1]。

老年癡呆具體的臨床表現(xiàn)比較多樣，包括情緒、思維、感知能力或行為能力紊亂以及認(rèn)知障礙、精神行為異常等[2]。本書中也有提到“癡呆發(fā)展到極致就會(huì)出現(xiàn)人格缺陷”，患有嚴(yán)重老年癡呆癥的人“吃自己的排泄物，或者往自己身上涂抹，或者像小孩玩泥巴一樣揉成一團(tuán)到處亂扔，或是往墻上涂抹”。

5 老齡化引發(fā)的社會(huì)問題

老齡化社會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、自然環(huán)境等方面都會(huì)產(chǎn)生影響[3]。對(duì)神經(jīng)病學(xué)、風(fēng)濕科、康復(fù)醫(yī)學(xué)等醫(yī)療衛(wèi)生方面的需求增多；給社會(huì)帶來的人力、財(cái)力方面的壓力較大；也是對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊。老年癡呆患者大部分是由家屬在家中自己照顧，由于該病的特殊性導(dǎo)致家屬在照顧的過程中產(chǎn)生很多負(fù)面情緒，楊靜和楚淑嫻[4]通過對(duì)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)老年癡呆患者家庭照顧者高壓力水平占62.50%。

為了減輕家人的負(fù)擔(dān)，完善養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)就迫在眉睫。但是養(yǎng)老市場(chǎng)的需求增大，勞動(dòng)力市場(chǎng)的供應(yīng)不足。很多人認(rèn)為養(yǎng)老護(hù)理是一個(gè)只用蠻力就可以完成且毫無技術(shù)含量的工作，因此護(hù)理員給人一種低人一等的感覺。加上老年人的生活能力下降導(dǎo)致情緒不穩(wěn)，易怒易躁，甚至抑郁，因此照顧老人的工作辛苦，尤其是照顧失能老人，每天都要處理尿、便等，所以高素質(zhì)人才從業(yè)意愿較低，從業(yè)人員不僅工作累，而且容易被人看不起[5]。

發(fā)展老年教育是積極應(yīng)對(duì)人口老齡化的重要措施，建立健全老年教育法治、鼓勵(lì)形成多元辦學(xué)格局、豐富教育內(nèi)容和學(xué)習(xí)方式、培養(yǎng)充足的專業(yè)化師資隊(duì)伍，可成為應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)峻的人口老齡化趨勢(shì)的有效對(duì)策[6]。不但可以滿足老年人對(duì)精神文化的需求，還能提高老齡群體的社會(huì)參與度，實(shí)現(xiàn)老年人“老有所教、老有所學(xué)、老有所為、老有所樂”[7]。

6 針對(duì)老年癡呆的各種方法措施

老年癡呆病程長(zhǎng)、病情遷延不可逆，不但損傷患者本人的精神狀態(tài)和生活質(zhì)量，還給患者的家人造成嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)，目前沒有特效藥根治，鑒于抗精神病藥物的副作用，越來越多的醫(yī)生和學(xué)者將目光轉(zhuǎn)向非藥物治療：懷舊療法、音樂療法、芳香療法、玩偶療法、多感官刺激療法、蒙臺(tái)梭利教育法等。

孟曉堂[8]認(rèn)為宜采用康復(fù)干預(yù)護(hù)理方法，患者在接受治療后，精神狀態(tài)和日常生活能力都有明顯提升，康復(fù)干預(yù)在抑制老年癡呆加重的同時(shí)，還能促進(jìn)疾病的恢復(fù)。原箏等[9]也發(fā)現(xiàn)對(duì)老年血管性癡呆患者采取常規(guī)藥物治療與康復(fù)訓(xùn)練治療聯(lián)合使用，相比于單純使用藥物治療，能夠更加有效提升患者日常生活能力，治療效果顯著。采用心理護(hù)理干預(yù)模式可有效幫助老年癡呆患者提高生活自理能力及智力，提高患者的生活質(zhì)量，值得臨床護(hù)理推廣[10]。音樂療法既能緩解患者緊張和焦慮的情緒，又能改善老年人的生理、行為、認(rèn)知等功能，作為一種療效突出且不良反應(yīng)少的非藥物治療方式更是得到了廣泛的全球關(guān)注度，不僅用于老年癡呆癥的治療，而且還運(yùn)用到了其他慢性疾病的研究領(lǐng)域[11]。盡管一些人認(rèn)為玩偶療法幼稚且有損人格，可其成本低，玩偶使用者的積極行為增加，粗口或喊叫等消極行為減少，攻擊性減弱，改善飲食攝入量等，玩偶療法的情感體驗(yàn)提高了病人與周圍世界的聯(lián)系能力[12]。

阿爾茲海默癥（Alzheimer's Disease, AD）作為老年癡呆中最常見的一種類型，中醫(yī)認(rèn)為其病位在腦，神志活動(dòng)異常，而五臟藏五神主五志，AD 的發(fā)生發(fā)展與五臟密切相關(guān)[13]?！夺t(yī)林改錯(cuò)》認(rèn)為老年健忘與腦的結(jié)構(gòu)有關(guān)：“小兒無記性者，髓海未滿；高年無記性者，髓海漸空?！薄夺t(yī)學(xué)心悟》有云“腎主智，腎虛則智不足”，中醫(yī)也做過許多嘗試，王寧等[14]通過磁圓梅針叩刺膀胱經(jīng)以改善老年癡呆前輕度認(rèn)知障礙，取得明顯的臨床療效。

在生命歷程中，許多人都是辛苦操勞大半生，將自己的多數(shù)或所有積蓄都無私地傳給子孫，他們資源稟賦的匱乏，使得晚年生活更難以得到有尊嚴(yán)有體面的保障?？萍嫉难杆侔l(fā)展，將老人從這個(gè)社會(huì)中抽離，如果沒有子女的聯(lián)接，他們幾乎是完全地跟這個(gè)世界割裂?！痘秀钡娜恕废蛭覀冋故玖巳松M頭的樣子，了無牽掛卻勉強(qiáng)度日，任人擺布又無計(jì)可施，人生癡呆與蒙昧的界限究竟在哪里？無論多么衰老恍惚或者清醒安寧，也無論是否只剩一具軀殼還是皮囊，我們殊途同歸，都會(huì)有老去的那一天。幸好還有昭子的溫情，面對(duì)茂造的老年癡呆，昭子從不得不接受這無法逃避的不愉快的沉重負(fù)擔(dān)，在辛勞的工作和繁瑣的家務(wù)之間努力平衡，最終與自己和解，希望茂造能活多久就活多久。在這溫暖的人世間，永恒不變的始終都是愛與關(guān)懷。