生活中，我們提倡多喝白開水，但在寫作時，我們反對將文章寫成一杯白開水——淡而無味。最是奇峰易入眼，好的文章，最忌諱赤裸裸地表達情感。一些平淡之作，常常使人讀了前面就知道后面，稍露端倪，便見結局。然而藝術的妙絕，常在其委婉含蓄。它要求作者把思想感情表達得深沉細膩，運用各種旁敲側擊、寓意雙關的筆法，收到含而不露、弦外流音的效果。

一、寓情于敘

蘇州園林的入口處通常都用屏風擋著，目的就是不讓游客一眼望盡園中景致。記敘文藏起情感的目的也在于此。好的記敘文即使不著一句抒情之語，也能讓讀者覺得似有一股暗流在文中涌動，牽動讀者心弦。

說到寓情于敘，朱自清的《背影》是典范之作。文中既沒有表現(xiàn)驚天動地的父愛，也沒有進行矯揉造作的抒情，朱自清只是向我們較為細致地描述了父親的動作：

我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

千言萬語，也抵不上一個滿是關愛的實際行動。同學們在寫作時，也要多聯(lián)系生活進行觀察和感悟。記敘文寫作，要將精力放在對情節(jié)的敘述上，放在對主要人物的細節(jié)描寫上。描寫的功夫到家了，情感自然就會蘊含其中。

二、寓情于景、物

我們常有這樣的感受，感情的火山爆發(fā)了，不可遏止，但赤裸裸地表露出來又過于直白，為了收到讀后回味無窮的效果，就把它藏于山水草木之中，將無形的情思化為有形的景物。借物傳情就是這樣一種極為精妙的立意方式。它可以通過對“物”的精心描寫，表達心中蓄積的情感。這種情感表達含蓄委婉，耐人尋味。從古至今，借物抒情的名篇佳作數(shù)不勝數(shù)，如《白楊禮贊》《井岡翠竹》《項脊軒記》等文章都可以算得上是寓情于物的經(jīng)典。生活中一些不起眼事物在作家們的筆下都能變得情意綿綿，一朵花、一棵樹、一杯茶、一壺水都能寄托人們的情懷。比如，有位同學在作文中寫道：

母親并不喜歡喝茶，然而有一天，她卻買回了一只茶壺，這壺是我渴求了許久的那種。母親告訴我，壺不必洗，積年累月長出茶垢的壺才是珍貴的壺。我納悶：母親怎么也懂茶道？此后，我每天深夜苦讀，燈影下有我，也有母親買回的壺。說也奇怪，每次喝上一口，便能使我清醒起來，得到解題的門路和靈感，像有一種力量，源源不斷地從壺口里流出，一直流進我的口里、心里。然而，壺里的茶涼得快，功課做得投入了，便不自覺地喝著冰涼的茶，有一次被母親發(fā)現(xiàn)了，她便再也不能安睡。以后，每至深夜，母親便默默地坐在我的面前，默默地為我泡好一壺熱氣騰騰的茶。偶爾抬頭，我總能看到茶壺上冒著的絲絲熱氣，還有熱氣后面母親那滿含期望與慈愛的雙眼。

這位同學圍繞“茶壺”詳細描寫了母親對自己的關愛，也表達了自己對這種關愛的深切感悟，母子之間的親情通過一只小小的茶壺得到了充分的展示。想想看，這種借物傳情的手法是不是比直接抒情更有情致呢？

【仇華東/供稿】

井 繩

◎李漢榮

通向月亮的路并不是美國航天局發(fā)現(xiàn)的。

在美國之前，甚至遠在公元前，我們的先人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了接近月球的最佳方式。

方法很簡單——只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

面對水井的時候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心情靜下來。不要懷著總想征服什么的沖動，不要亂折騰，安靜一些，內(nèi)心清澈一些。低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進你的生活。

美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾快冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對冰冷的石頭再不做美麗的夢。

美國航天局讓人類離月亮越來越遠，離石頭越來越近。

我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，他心中的月亮仍是古時候的那個月亮。那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個月亮。

我父親幾乎天天都要和月亮會面，在他漫長的一生中，他一直都在打撈水中的那個月亮。

你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎？

他望一眼天上的月亮，微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。我父親就把月亮打撈上來。

兩個水桶里，盛著兩個月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮;仔細看，就會發(fā)現(xiàn)是兩個月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。

通向月亮的路是多長呢？據(jù)美國航天局說是三十多萬公里，走了三十萬公里，他們發(fā)現(xiàn)了一塊冰冷的石頭。

我丈量了一下父親用過的井繩，全長三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰冷的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔的月光。

我發(fā)現(xiàn)，美國是一個會折騰的技術員，父親是一個與天地精神往來的美術家。

為什么要去解剖一個美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術去肢解萬物的大美大神秘呢？

我記得父親的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個月亮，三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

（選自《散文月刊》），有刪改）

賞析

井繩，用青麻搓成，再普通不過。可文中寫到的“井繩”，早已失去作為井繩本身的意義，而更多地演繹為一種象征。這三米長的井繩，竟“美”了父親的一生。文章意蘊深厚，作者的抒情筆法樸實之下又不失老到。文章語言近似散文詩，又不缺少精彩的細節(jié)描寫。

一條河的隱秘

◎陳怡霏

那是一條被很多人尋找的河流。

人們盼望著，尋找著，終于發(fā)現(xiàn)了小河的一絲蹤跡：在山谷的盡頭。霧氣彌漫的山谷，是風來的方向。風中攜帶著水汽，卻從未有人找到那水汽盡頭的河流。

我在這愜意的環(huán)境下徜徉，遠方的樹木隨風聲發(fā)出沙沙的聲響。越往前走，霧氣越濃郁。慢慢撥開山谷口的樹葉和霧氣，我發(fā)現(xiàn)一條小徑，“初極狹，才通人，復行數(shù)十步，豁然開朗”。空氣清新，鳥鳴聲清脆響亮，泉水在叮咚作響，樹木在抽枝發(fā)芽……這里的人如同孩子一樣，單純而快樂，日出而作，日落而息，簡單，平靜。山間的一條小河就是他們?nèi)康乃础?/p>

那條河流清澈見底，游魚細石直視無礙，水流緩慢，一如這里的生活，舒緩，輕松。水在石頭上靜靜地流動，日光溫柔，使人如癡如醉，如臨仙境。

沿著河流向前，來到一棵大樹下。樹下有個洞，洞里寫滿了世人的愿望，諸如“健康平安”“生意興隆”“考個好成績”……我疑惑著繼續(xù)前行，來到了一處兒童樂園，孩子們正在嬉鬧玩耍，他們熱情地邀我加入，我慨然應允。我教他們玩老鷹抓小雞、丟手絹……玩了很久很久，我才不舍地離開。

繼續(xù)向前，我來到了河邊一個農(nóng)戶家。輕叩門扉，無人應答。輕輕推開虛掩的門扉，緩步入內(nèi)，一幕動人場景映入眼簾：三五好友圍坐石桌，品酒暢聊，皆已醺然。我不忍打擾，轉身離去。

出門，方才恍然大悟，此乃我輩俗世之人向往的生活，悠然恬淡，歲月靜好，是陶淵明先生筆下之“桃花源”。

我涉水而過，到彼岸去，岸上的人們正在虔誠祈禱，有的祈禱風調(diào)雨順，有的祈禱學業(yè)有成，有的祈禱四季平安……每個人的心愿都被小心翼翼放入一個小瓶子里，蓋上瓶蓋，鄭重地將小瓶子放入河中。眾人的目光，隨著瓶子漸漸遠去。

我又想起樹洞里的愿望，終于明白，原來那都是人們的向往和追求，這條小河便是人們心靈中的凈土，干凈純潔，承載著人們的希望與信念。那份對生活的熱情，流向遠方，不止不息。

當生活把現(xiàn)實變得殘破不堪時，不妨去靜心尋找心中那條隱秘的河流吧！

【浙江磐安中學高一（11）班，指導老師：鄭群英】