emmer

也許，沒(méi)有比騎單車(chē)旅行更浪漫的事了。畢業(yè)那一年，年輕的明相騎車(chē)沿著海岸環(huán)繞了臺(tái)灣;失業(yè)的杰克騎著銀色單車(chē)，成為了公路“閃送”一族;尋找自我的中年女人麗茲，離開(kāi)瑣碎婚姻，騎車(chē)在巴厘島的鄉(xiāng)間，邂逅了自己的愛(ài)情。

《單車(chē)環(huán)島日志：練習(xí)曲》：青春逆風(fēng)而行

每個(gè)年輕人都需要一場(chǎng)畢業(yè)之旅，明相是一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的臺(tái)灣年輕人，他即將大學(xué)畢業(yè)，所以，他背上吉他，騎著單車(chē)，從高雄出發(fā)，逆風(fēng)而行，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

明相是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他聽(tīng)力不好，所以說(shuō)話也吐字不清，一路上卻努力地用大舌頭跟路人交流。騎行的第二天，他就被兩個(gè)旅人攔下來(lái)，拉他一起吃早飯，要請(qǐng)他吃蛋餅，旅人問(wèn)他要去哪里，他說(shuō)要去“礁溪”，“快三百公里呢，”“不知道，反正走到哪里，就算到哪里。最后，一定會(huì)回到高雄?！彼刂０豆?，來(lái)一次環(huán)島旅行。

一路上，令人印象最深的是兩個(gè)雜技演員，放飛鴿子的魔術(shù)師和騎獨(dú)輪車(chē)的小丑，魔術(shù)師的鴿子忘記怎么飛了，要靠太平洋的風(fēng)讓它飛起來(lái)，小丑永遠(yuǎn)在尋找他失去的那個(gè)輪子，也是來(lái)到海邊，要靠太平洋的風(fēng)，讓他能夠繼續(xù)馳騁，“所以這一切都是關(guān)于風(fēng)，關(guān)于自由”，導(dǎo)演繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)著，仔細(xì)一看，原來(lái)就是前幾天遇見(jiàn)的那個(gè)旅人。

明相在路上遇到各種各樣的人，一個(gè)來(lái)自立陶宛的獨(dú)自旅行的漂亮模特告訴明相：“我的國(guó)家沒(méi)有山，你們這里到處都是山?！彼€說(shuō)：“我喜歡你在旅行中看到的人，他們看起來(lái)都很輕，像飛起來(lái)一樣?！笨雌饋?lái)，女孩快要愛(ài)上他了，明相在地圖上畫(huà)了一顆心，女孩說(shuō)：“我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都是獨(dú)自的旅行，即使有人相伴，終究會(huì)各分東西?！蓖ㄍㄉ彽幕疖?chē)來(lái)了，立陶宛女孩離去，明相繼續(xù)騎車(chē)前行，火車(chē)奔馳在高高的鐵軌上，明相在低處的橋上騎行，兩座橋梁好像平行線，仿佛在競(jìng)爭(zhēng)著速度，終于在靠近山崖的地方分開(kāi)岔路。

電影里畫(huà)面和故事都是淡淡的：頭發(fā)被風(fēng)吹起的女演員，夢(mèng)想在海邊開(kāi)一家咖啡館，輕輕哼著吉他的四和弦;父母即將離婚的叛逆少年，在狹窄的沙發(fā)上感到安全和溫暖;一個(gè)吃醋的妻子，一個(gè)要看日出日落的丈夫，一個(gè)即將退休的國(guó)小老師，要去做自己想做的事。第五天在林口，作家吳念真客串的巴士司機(jī)安慰著坐車(chē)去抗議的一群失業(yè)的大媽?zhuān)肮S說(shuō)倒就倒，又沒(méi)有工作可以做，”司機(jī)告訴明相，只要老板回來(lái)，大媽們就來(lái)租車(chē)子，抗議半天，司機(jī)給了她們半價(jià)優(yōu)待，另外半天就帶她們?nèi)ザ碉L(fēng)，他說(shuō)：“心中有希望，總比沒(méi)有好?！泵飨嗫粗L(fēng)力發(fā)電機(jī)，仿佛明白了什么。

他繼續(xù)上路，碰到一群玩音樂(lè)、搞涂鴉的年輕人，藝術(shù)家一邊往墻上扔涂料，一邊說(shuō)：“我們就是希望別人了解，可是有時(shí)候，又不希望別人看穿，別人看穿就覺(jué)得有點(diǎn)遜，沒(méi)人了解的時(shí)候，就覺(jué)得很孤單又寂寞。”明相回老家看了祖父母，然后，再次踏上旅程。一路上，他彈著吉他，看著各種各樣的風(fēng)景，看到田間的牛群和騎馬的人，原住民唱著他們的民族歌謠。電影的結(jié)尾，胡德夫在海邊唱起了民謠《太平洋的風(fēng)》，“最早的一件衣裳，最早的一片呼喚，最早的一個(gè)故鄉(xiāng)，最早的一件往事，是太平洋的風(fēng)徐徐吹來(lái)，吹過(guò)所有的全部。裸裎赤子，呱呱落地的披風(fēng)，絲絲若息，油油然的生機(jī)，吹過(guò)了多少人的臉頰......最早世界的感覺(jué)，最早感覺(jué)的世界，舞影婆娑，在遼闊無(wú)際的海洋，攀落滑動(dòng)，在千古的峰臺(tái)和平野?！?/p>

《銀色快手》：人生低谷的行路難

1986年的電影《銀色快手》中，主角杰克原本是華爾街事業(yè)有成的股票經(jīng)紀(jì)人，原本春風(fēng)得意的他卻在一次交易失利中賠光了一切，包括父母的積蓄在內(nèi)，從中產(chǎn)階層墜入了社會(huì)底層。心灰意冷的杰克去物流公司做了單車(chē)信使（也就是我們俗稱(chēng)的“快遞”），只要勤奮、踏實(shí)、肯干，送快遞當(dāng)然也能掙到錢(qián)。然而，對(duì)杰克來(lái)說(shuō)悲催的是，工作從“done by somebody”變成了“done by anybody”，精英階層的優(yōu)越感蕩然無(wú)存，誰(shuí)還不會(huì)騎個(gè)腳踏車(chē)、送個(gè)快遞呢？

然而，體力勞動(dòng)卻讓杰克感到無(wú)比充實(shí)，他住在簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)里，每天騎著銀色單車(chē)在城市的車(chē)流中飛馳，一切都如此簡(jiǎn)單，再也不用擔(dān)驚受怕，他再也不想追名逐利。影片最后，曾經(jīng)的業(yè)務(wù)伙伴找到他，想要東山再起，他卻婉言謝絕了。杰克騎的那輛銀色單車(chē)稱(chēng)為“死飛”（Fixed Gear），簡(jiǎn)稱(chēng)“Fixie Bike”，死飛是一種很簡(jiǎn)化的自行車(chē)，只有一個(gè)車(chē)架、兩個(gè)輪子、一個(gè)車(chē)把和座子，沒(méi)有剎車(chē)，車(chē)輪與腳踏板永遠(yuǎn)處于聯(lián)動(dòng)狀態(tài)，反向就能制動(dòng)。牛仔褲、球鞋、身上斜背的郵差包和鏈鎖，可以說(shuō)是每個(gè)死飛騎手的標(biāo)配，形成了當(dāng)時(shí)年輕人的街頭文化。

死飛和牛仔褲讓人感覺(jué)很嬉皮士，杰克騎著他那輛銀色單車(chē)，穿行在汽車(chē)間的狹小空隙間，左沖右突，蜿蜒曲折，在龐然大物中間，殺出一條生存之路。然而，比起從前坐車(chē)堵在路上，他更享受現(xiàn)在的自由自在。華麗的汽車(chē)可能會(huì)無(wú)端拋錨，樸素的自行車(chē)卻能一直“在路上”。他跟黑人小混混競(jìng)賽速度，跟地頭蛇斗智斗勇，女伴泰瑞被地頭蛇利用，讓他感覺(jué)十分無(wú)奈，黑人小哥慘遭地頭蛇滅口，卻讓他看到了底層殘酷的真相。沒(méi)有真正的世外桃源，只有黑暗叢林的弱肉強(qiáng)食，那些從事低端生意的伙伴們，只不過(guò)連正式的西裝和晚禮服都分不清罷了。然而，即便如此，杰克也不想回到過(guò)去那種爭(zhēng)名奪利的生活中去，父親指責(zé)他浪費(fèi)生命，試圖迫使他回到華爾街，杰克卻提醒忙得四腳朝天、周末都要賠上的父親：“我們不如來(lái)談?wù)勀愫蛬寢屵B個(gè)度假的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

《美食、祈禱和戀愛(ài)》：騎單車(chē)撞上愛(ài)情

一個(gè)人經(jīng)歷了青春的迷茫，事業(yè)的成功和失敗，那么，他/她就到了面對(duì)人生最后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候：什么是愛(ài)情、婚姻？什么是人生的終極意義？大嘴茱莉亞·羅伯茨主演的電影《美食、祈禱和戀愛(ài)》講的便是一個(gè)女人放棄一切去尋找自我的故事。女主角麗茲擺脫了平淡、瑣碎、毫無(wú)樂(lè)趣的婚姻，不惜放棄所有財(cái)產(chǎn)，恢復(fù)了自由的單身狀態(tài)。她計(jì)劃用一年時(shí)間去旅行，挑選的三個(gè)目的地是：意大利、印度和巴厘島。

第一站是意大利，她在古老美麗的小城游走，年輕帥氣的意大利男人、傳統(tǒng)而精致的美食、微妙的意大利語(yǔ)、無(wú)所事事的老人們，一切都跟美國(guó)如此不同。她租了一個(gè)看上去岌岌可危的老房子，必須不停地用鐵皮壺?zé)?，才能煮滿夠洗澡的一浴缸水，下水道的塞子似乎也有些發(fā)銹。然而，她很快學(xué)會(huì)了獨(dú)自享受自由的空氣，一個(gè)人走街串巷，吃意大利式的冰淇淋，還有沾滿奶酪、香料的誘人的意面?！拔覐?5歲起不是在談戀愛(ài)，就是在分手，我從沒(méi)為自己活過(guò)兩星期，只和自己相處。”麗茲似乎找到了自我，于是，她又上路了。

第二站在印度，她來(lái)到一個(gè)靈修的場(chǎng)所，每天起床誦經(jīng)，試圖在祈禱中尋找神祇，然而，她崇拜的精神導(dǎo)師卻不在那里，她去了紐約，跟麗茲失之交臂。那里，另外一個(gè)正在靈修的西方女人，通過(guò)禁止說(shuō)話來(lái)改善自己的精神狀態(tài)，只用手語(yǔ)跟她交流。一時(shí)之間，麗茲仿佛感覺(jué)到平靜下來(lái)，沒(méi)有了嘈雜的聲音，似乎也沒(méi)有了煩惱。麗茲原本是《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家，擁有大批讀者、穩(wěn)定的收入和可靠的老公，在眾人眼里算是過(guò)著不錯(cuò)的中產(chǎn)生活。然而，在婚姻中失去自我，只有無(wú)窮無(wú)盡的瑣事，工作和家務(wù)似乎都在等著她去完成，面對(duì)丈夫的挽留，她依然覺(jué)得自己無(wú)法完成一個(gè)好妻子的角色。于是，她離開(kāi)了。她火速跟一個(gè)沒(méi)有名氣的演員大衛(wèi)陷入熱戀，短暫的甜蜜之后，又開(kāi)始無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。這是她決定獨(dú)自去旅行的開(kāi)始。

在印度，麗茲學(xué)會(huì)了冥想和祈禱，學(xué)會(huì)了原諒自己，放過(guò)自己。然而，她沒(méi)有真正地治愈自己。最后一站，她來(lái)到了巴厘島。影片最開(kāi)始的時(shí)候，為她看手相、預(yù)言她未來(lái)命運(yùn)的巫醫(yī)卡圖就在那里。仿佛命運(yùn)使然，她在巴厘島閑逛，在鄉(xiāng)間小路上騎自行車(chē)，看著孩子們玩耍，看著當(dāng)?shù)厝嗣γβ德?。騎著單車(chē)的她，在拐彎時(shí)不小心撞上了菲利浦的汽車(chē)，同樣熱愛(ài)旅行，同樣懂得多國(guó)語(yǔ)言，靈魂的相近讓他們彼此吸引。然而，兩個(gè)中年人似乎小心翼翼，不愿意去打破好不容易建立的平衡，去檢視內(nèi)心昔日的傷痛。

巴厘島的芭蕉葉，原住民的草藥，治愈了麗茲腿上的傷痕，內(nèi)心的傷口卻不容易觸碰。卡圖對(duì)麗茲說(shuō)：“有時(shí)候?yàn)閻?ài)而失去平衡，也是平衡的一種表現(xiàn)?！庇捌詈螅惼澓头评纸K于走到了一起，巴厘島讓她重新收獲了愛(ài)情，并且有勇氣與所愛(ài)的人共同面對(duì)永恒。