景鑫

到公路上去、公路文化所代表的從來(lái)不只是追求自由、放逐自我那么簡(jiǎn)單，也不是膚淺的逃離、回歸。美國(guó)人最早便是圍繞公路展開(kāi)生活的，公路精神甚至可以說(shuō)是日常生活本身。

沿著無(wú)邊的公路行駛下去，一種更為真實(shí)的生活才真正展現(xiàn)：在穿越美國(guó)66號(hào)公路的旅途中，看到的是一個(gè)中西部的美國(guó)，銹帶上的美國(guó)，蕭條、荒蕪的美國(guó);在穿越中國(guó)新疆獨(dú)庫(kù)公路時(shí)，因?yàn)橛龅綆r崩，只能臨時(shí)改道，而缺憾也因此造就了另一種美;在這期的公路主題中，我們采訪了經(jīng)驗(yàn)豐富的旅行者，他們又是作家、攝影師、電影文化工作者，這是他們?cè)诠飞峡吹降墓适隆?/p>

穿越腹地，才能看到真正的美國(guó)

美國(guó)是很容易讓人產(chǎn)生公路旅行興趣的國(guó)度，是公路文化的起源。那次公路旅行是在2013年，我們從亞特蘭大出發(fā)環(huán)游了美國(guó)。其實(shí)這是我第一次進(jìn)行真正的公路旅行。62天時(shí)間，穿越了26個(gè)州。66號(hào)公路之旅是這次旅行的一部分，從芝加哥開(kāi)到洛杉磯，我們總共花了14天。

沿著這條美國(guó)著名的母親之路，1926年開(kāi)始修建、被遺棄在1985年的公路，沿途一直就有高速公路伴隨。奇妙的是，你在被封閉被架起的高速公路上，除了遙遠(yuǎn)天空和城市、快速掠過(guò)窗外的模糊地貌之外，你什么都看不見(jiàn)。可是一旦下到66號(hào)公路上，你就可以穿越森林、湖泊、經(jīng)過(guò)古老的橋梁和無(wú)數(shù)個(gè)小鎮(zhèn)的中心或邊緣、行駛在真正的荒漠與農(nóng)田之中，風(fēng)滾草有時(shí)就纏在你的車輪上，看得見(jiàn)被時(shí)光禁閉起來(lái)的過(guò)去，那些廢棄加油站、過(guò)去的路邊餐廳、以及空無(wú)一人的鬼鎮(zhèn)。

66號(hào)公路會(huì)帶你經(jīng)過(guò)8個(gè)州、3個(gè)時(shí)區(qū)，窗外的顏色從蔥郁的青綠色變成憂郁的灰綠色，然后變成一望無(wú)垠的沙漠的土黃色，而終點(diǎn)是太平洋的蔚藍(lán)色。地貌不斷變化，也許是這趟旅程最直觀的感受。直到上路前，66號(hào)公路還只是一個(gè)抽象的概念，對(duì)它的印象來(lái)自斯坦貝克的文學(xué)、鮑勃·迪倫的歌、《逍遙騎士》電影，甚至有些是道聽(tīng)途說(shuō)的網(wǎng)頁(yè)介紹、旅行雜志的只言片語(yǔ)，很多都是錯(cuò)謬的。這些錯(cuò)謬反而令這趟自駕成了“意外之旅”。

美國(guó)人把什么都畫(huà)在墻上。他們的歷史、風(fēng)土、族群、政治傾向，還有心情，沿著公路能看到年代不一、畫(huà)風(fēng)不一、內(nèi)容不一的各種墻畫(huà)。在德克薩斯的Amarillo城外，有一處極為著名的風(fēng)景，叫做卡迪拉克農(nóng)場(chǎng)——這個(gè)農(nóng)場(chǎng)最初是上世紀(jì)70年代，一個(gè)叫螞蟻農(nóng)場(chǎng)的藝術(shù)家團(tuán)體為了表達(dá)對(duì)美國(guó)汽車的崇敬而建立的。他們收購(gòu)了很多汽車，允許所有過(guò)客免費(fèi)在這些車身上涂鴉。人們從四面八方趕來(lái)，在車上進(jìn)行涂鴉。這個(gè)地方甚至只能用經(jīng)緯度定位，通過(guò)GPS導(dǎo)航找到，我們?nèi)サ哪翘煜挛纾?6°C的高溫天仍然有許多人在這里，紛紛跑到農(nóng)田里，興奮地用噴漆覆蓋昨天游客在上面的各種示愛(ài)、祝福、罵娘。這也是典型的美國(guó)風(fēng)景。

從新墨西哥州到亞利桑那，路上越來(lái)越荒蕪，景物也越來(lái)越大，比如一個(gè)巨大的隕石坑。遠(yuǎn)眺亞利桑那平原，平得令人難以置信，美國(guó)人把這里想象為外星人降落的地方，飛碟常常在這里被看見(jiàn)。最難行駛的路也在亞利桑那。

在公路上長(zhǎng)途旅行，早餐、中餐基本都是麥當(dāng)勞為主，晚餐就在住地附近搜APP“yelp”，找中餐。美國(guó)中西部偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的中餐館很多都是泰國(guó)人、越南人開(kāi)的，是一種很古怪的味覺(jué)體驗(yàn)，但為了吃一點(diǎn)蔬菜也就將就了。所謂蔬菜，除了炒西蘭花，還是炒西蘭花——如果這家店有炒青菜，恭喜你，找到真正中國(guó)人開(kāi)的館子了。我們?nèi)サ臅r(shí)候是2013年，6年前在66號(hào)公路上，住宿基本上還是汽車旅館為主。但是那個(gè)Motel基本上是大型的連鎖Motel。我從當(dāng)?shù)赜^察和交流來(lái)看，Motel文化在慢慢消失和衰退了。但是在中西部，比較荒涼的地方還是以Motel為主。

我們?cè)?6號(hào)公路上唯一沒(méi)有住汽車旅館的一晚是到了伊利諾伊州的首府斯普林菲爾德（Springfield，俗譯春田市），因?yàn)槭莵喞薄ち挚系墓枢l(xiāng)，所以城里到處都寫(xiě)著林肯的名字：林肯故居、林肯圖書(shū)館、林肯博物館、林肯·赫恩登律師事務(wù)所、林肯墓地，也許是因?yàn)閷?duì)這樣的“歷史圣地”毫無(wú)感覺(jué)，于是決定住到別的地方去。我們住的旅店是一個(gè)B&B（Bed and Breakfast），大概是“民宿”。這家旅店位于斯普林菲爾德往東20英里的彼得斯堡，是一棟1886年建造的、維多利亞風(fēng)格的古宅，是我們前一天翻閱當(dāng)?shù)芈糜尉W(wǎng)頁(yè)時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)的。兩臥室一客廳的套房，連帶早餐只需要120美元（在美國(guó)，我們?cè)谟喎烤W(wǎng)站上從未見(jiàn)到過(guò)如此罕見(jiàn)低價(jià)）。價(jià)格低廉當(dāng)然是有原因的，越接近彼得斯堡，道路就越荒涼。后來(lái)的經(jīng)歷有點(diǎn)像恐怖片，當(dāng)然是玩笑啦。旅店服務(wù)和食物是一絲不茍的。去旅行，多數(shù)時(shí)候是為了看大山大海。但回來(lái)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行也是這些途中的小小細(xì)節(jié)構(gòu)成的。

一路上都是與印象反差很大。你看到的會(huì)是一個(gè)中西部的美國(guó)，銹帶上的美國(guó)，蕭條、荒蕪的美國(guó)。一個(gè)更真實(shí)的美國(guó)，這和大多數(shù)好萊塢大片里的美國(guó)差別還是很大的。最終你都會(huì)認(rèn)識(shí)到：只有穿越腹地，才能見(jiàn)到真正的美國(guó)風(fēng)景。

在美國(guó)，公路精神甚至就是生活本身

CHIC：后來(lái)還有沒(méi)有過(guò)這樣的公路旅行？

衛(wèi)西諦：在意大利有過(guò)一次短途公路旅行。但在歐洲旅行主要目的還是與文化、藝術(shù)相關(guān)。在美國(guó)，你可以真的只是開(kāi)車，只是在路上，就可以很開(kāi)心。

CHIC：走近一個(gè)地方細(xì)看，才會(huì)留意到許多人文與地理細(xì)節(jié)，在公路旅行中你關(guān)注的是什么？

衛(wèi)西諦：66號(hào)公路上真的有很多可看的。1960年代的美國(guó)遺跡，地形地貌，小小的龍卷風(fēng)就在車道旁，很少數(shù)的人出現(xiàn)時(shí)也像是風(fēng)景的一部分。

CHIC：從東海岸到西海岸，最直觀的變化是？

衛(wèi)西諦：東部是美國(guó)文化和體制發(fā)源之所，東海岸顯得文明而繁華，越往西越是廣袤荒蕪，然后到達(dá)西海岸時(shí)又是一片自由開(kāi)放的熱鬧。在人文上，東部保守、嚴(yán)謹(jǐn)、彬彬有禮;西部開(kāi)放、自在、不拘一格。

CHIC：公路文化概念興起于美國(guó)，公路精神最早代表了美國(guó)人天性里的愛(ài)自由，今天很多“公路旅行”似乎變成了一種膚淺的短暫的逃離。對(duì)你來(lái)說(shuō)，怎樣理解公路精神？

衛(wèi)西諦：在美國(guó)，公路精神不僅是自由，還有開(kāi)拓精神，甚至它就是生活本身。美國(guó)人就是圍繞公路展開(kāi)生活的。當(dāng)年我降落在亞特蘭大，車從機(jī)場(chǎng)開(kāi)出駛上州際高速，混入車流不超過(guò)半小時(shí)，我就看到隔壁車道一輛皮卡的駕駛室里，一位白發(fā)干瘦的老太太神情自若地端坐在方向盤(pán)后，鼻子下面插著兩根透明氧氣管！——有一種“活著就必須上路”的感覺(jué)。

我個(gè)人覺(jué)得，公路旅行在歐洲也好，其它地方也好，都是看風(fēng)景去的;而在美國(guó)就是體驗(yàn)一種生活方式。一種不斷移動(dòng)，沒(méi)有盡頭的生活方式。

衛(wèi)西諦

電影文化工作者，專欄作家，影評(píng)人。

傳統(tǒng)的公路精神不會(huì)消亡

口述：齊棟（巴伐利亞酒神）

毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)公路文化的概念最早是來(lái)自美國(guó)公路片。我自己亦是一個(gè)狂熱的公路片愛(ài)好者。

近些年逐漸迷戀上自駕旅行，中國(guó)西北的公路有不亞于美國(guó)西部片的蒼涼，更有比美國(guó)西部更豐富多變的地貌和景致，所以連續(xù)兩年都曾在新疆等地開(kāi)展自駕旅行。印象最深的大概要屬2018年8月自駕獨(dú)庫(kù)公路了。那是一段留有缺憾的旅程，我們?cè)讵?dú)庫(kù)公路巴音布魯克下段遇到了巖崩，只能臨時(shí)改為自駕218國(guó)道。我想說(shuō)，正是這種缺憾造就了另一種美。我們?cè)陟柲怂褂龅搅耸篱g最動(dòng)人的綠色，并翻越了有“鬼門(mén)關(guān)”之稱的天山艾肯達(dá)坂（達(dá)坂，是西藏所說(shuō)的埡口。艾肯達(dá)坂海拔3050米，地勢(shì)險(xiǎn)要）。

在公路旅行的時(shí)候，以自駕為例，你會(huì)享受在路上翻過(guò)的每一座山，淌過(guò)的每一條河，戴上墨鏡迎向朝陽(yáng)，或者在疲憊不堪的夜晚尋找最近的汽車旅館。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的公路之旅意味著淡化目的地，更享受在公路上開(kāi)車或看風(fēng)景的每一個(gè)當(dāng)下。

而公路文化的魅力在于汽車（摩托車）和公路的合二為一。只有當(dāng)汽車（摩托車）的輪子在公路上滾動(dòng)時(shí)，這才是公路旅行，兩者無(wú)法割裂，缺一不可。公路旅行有一種類似爵士樂(lè)般的即興屬性，只要你把油門(mén)踩到底，你隨時(shí)可以從教條的日常生活中抽離出來(lái)，任性地駛向遠(yuǎn)方。無(wú)疑，公路旅行是最契合“說(shuō)走就走的旅行”這一精神的，這或許是公路旅行的最大魅力？而在路上最不方便的，大概是如廁問(wèn)題？畢竟不是每個(gè)人都像卡車司機(jī)那樣裝一個(gè)大號(hào)的礦泉水瓶，所以得練就一種憋尿的本領(lǐng)。

可能我對(duì)公路文化及其精神的理解更為傳統(tǒng)，更為old fashion一些。在我看來(lái)，公路文化中對(duì)自由的追尋、叛逆精神、搖滾和迷幻色彩，以及永遠(yuǎn)在路上的核心精神都是必不可少的。隨著時(shí)代的發(fā)展，它還會(huì)以一種更為便捷的方式呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)。比如過(guò)去的公路旅行，人們只能收聽(tīng)電臺(tái)里的音樂(lè)，或者播放盒帶或CD，今天人們可以輕松地連接車載藍(lán)牙音響，從而隨心所欲地播放更加契合公路主題的音樂(lè)。無(wú)論怎樣，傳統(tǒng)的公路精神是不會(huì)消亡的，它也許會(huì)像黑膠唱片那樣，在未來(lái)重新成為一種風(fēng)潮呢。

公路旅行，爵士樂(lè)般的即興

CHIC：每個(gè)人上公路的動(dòng)機(jī)和目的會(huì)有些許不同，你覺(jué)得公路的魅力在于什么？

巴伐利亞酒神：公路旅行有一種類似爵士樂(lè)般的即興屬性，只要你把油門(mén)踩到底，你隨時(shí)可以從教條的日常生活中抽離出來(lái)，任性地駛向遠(yuǎn)方。無(wú)疑，公路旅行是最契合“說(shuō)走就走的旅行”這一精神的，這或許是公路旅行的最大魅力？

CHIC：在公路旅行中你關(guān)注的是什么？像住宿、吃飯這些基本問(wèn)題會(huì)成為困擾嗎？

巴伐利亞酒神：遺憾的是，中國(guó)高速服務(wù)區(qū)的咖啡總是不好喝，希望星巴克之類多多加油吧。另外，在OTA網(wǎng)站訂酒店時(shí)，停車是否方便成為極為重要的關(guān)注點(diǎn)。

CHIC：克林特·伊斯特伍德的電影《騾子》中，有一個(gè)有趣的點(diǎn)是，因?yàn)槟贻p時(shí)在美國(guó)四處游走，他就知道哪里的加油站旁有最好吃又實(shí)惠的漢堡。

巴伐利亞酒神：電影《騾子》里的這個(gè)觀點(diǎn)很有趣，我這里可以貢獻(xiàn)一個(gè)相似的案例：2014年和朋友在川藏線自駕時(shí)，一開(kāi)始吃飯總是跟著那些普拉多或牧馬人什么的越野車，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些車主大都是游客，他們對(duì)哪里吃飯不踩雷，也是一頭霧水。后來(lái)我們就學(xué)精了，專門(mén)盯著飯店前有沒(méi)有卡車停泊。這些卡車司機(jī)常年在路上奔波，哪里的飯菜好吃又便宜他們最有發(fā)言權(quán)了。

齊棟（巴伐利亞酒神）

知名旅行作家，攝影師，鐵道文化推廣者，影視編劇，CCTV-9紀(jì)錄片《乘著綠皮火車去旅行》顧問(wèn)。已出版《綠皮車站——首部鐵道小站旅行筆記》《我乘火車穿過(guò)俄羅斯》等。