賴國棟

一

馬克 ·布洛赫（Marc Bloch，1886-1944）指出：“每一種文明同每個(gè)人一樣，不是機(jī)械排列的單人紙牌游戲;就事論事、碎片化的認(rèn)識(shí)絕不會(huì)產(chǎn)生整體的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)這些碎片化本身也無法認(rèn)清。唯有經(jīng)過分析才能重新組合?！保ú悸搴眨骸稓v史學(xué)家的技藝》）搜集信息、分析各種說法，然后才能綜合成一家之言。芬克（Carole Fink）查閱了布洛赫的回憶錄、私人通信，同時(shí)參照布洛赫朋友的文字，寫了一本《為歷史而生：馬克 ·布洛赫傳》，敘述了布洛赫在危機(jī)時(shí)代的艱難抉擇和無法抉擇，以及他在和平年代的夢(mèng)想與榮耀。芬克經(jīng)過分析，綜合呈現(xiàn)的布洛赫不僅僅是一位歷史學(xué)的革新者，還是不執(zhí)行宗教儀式的猶太人、積極行動(dòng)的愛國者、善于溝通的朋友、富于孝心的兒子和愛子如命的父親。

布洛赫首先是歷史人，他的家庭背景對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。布洛赫的祖父曾參加過普法戰(zhàn)爭(zhēng)，是斯特拉斯堡一所猶太學(xué)校的校長(zhǎng)。布洛赫的父親則參加過一八七○年斯特拉斯堡保衛(wèi)戰(zhàn)，后來成為巴黎大學(xué)的羅馬史專家，“始終關(guān)注古羅馬平民階層 ”，同時(shí)認(rèn)為 “民族傳統(tǒng)等于共和傳統(tǒng) ”。生于里昂的布洛赫說：“我的兩個(gè)叔叔在其故鄉(xiāng)阿爾薩斯被德意志第二帝國侵吞后甘愿背井離鄉(xiāng);我從小受到愛國主義的熏陶，沒有人比猶太裔的阿爾薩斯遷出民更熱衷于維護(hù)

愛國傳統(tǒng)?！保ú悸搴眨骸镀婀值膽?zhàn)敗》）布洛赫還是社會(huì)人，德雷福斯事件對(duì)他的影響深遠(yuǎn)。猶太裔上尉軍官德雷福斯因當(dāng)時(shí)的反猶運(yùn)動(dòng)而被誤判為賣國，法國社會(huì)因此爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)十幾年的爭(zhēng)論。經(jīng)過多次重審，德雷福斯于一九○六年獲平反，那時(shí)，同為猶太裔的布洛赫在巴黎高師上學(xué)。布洛赫反對(duì) “代際 ”這種時(shí)間分類，但認(rèn)為自己和同班同學(xué)是 “最后一批屬于德雷福斯事件那一代的人 ”。布洛赫從審判德雷福斯中學(xué)習(xí)到，“歷史學(xué)家對(duì)待材料，應(yīng)該像法官訊問證人一樣一絲不茍 ”。他雖然沒有談到歷史學(xué)家和法官的不同之處，如后者對(duì)不可靠的材料不予采信等，但布洛赫對(duì)待證據(jù)的審慎態(tài)度由此可見一斑?！耙粦?zhàn) ”時(shí)，他關(guān)注到前線流行的虛假消息（謠言和錯(cuò)誤信息）帶來的危害，因此要求學(xué)生采取 “批判的精神 ”對(duì)待史料。

寬泛地說，“一戰(zhàn) ”及其帶來的失落、創(chuàng)傷，是幫忙理解經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的學(xué)者的思想發(fā)展和現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的網(wǎng)格。布洛赫也不例外。一九一四年八月三日，德國對(duì)法國宣戰(zhàn)。八月四日，布洛赫即離開巴黎，在亞眠被指派為第二七二預(yù)備役步兵團(tuán)的中士，投入到對(duì)德軍的戰(zhàn)斗中。一九一五年春，他開始寫戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，強(qiáng)調(diào)他在前線看到法國士兵的勇氣、果敢，以及他們展現(xiàn)出的 “貴族精神 ”?！耙粦?zhàn)”之后，進(jìn)步的社會(huì)變遷模式遭到質(zhì)疑，從而使德國歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)以危機(jī)當(dāng)作思想框架來描述它們的學(xué)科特征，同時(shí)支持一些專業(yè)的發(fā)展，例如東方研究、種族研究。一九二四年出版的《國王神跡》討論的是民眾對(duì)國王與王權(quán) “神圣性 ”的接受史?！秶跎褊E》從術(shù)語演變的角度討論了將民族（nation）意識(shí)追溯到中世紀(jì)的做法。布洛赫認(rèn)為，民族，而非當(dāng)時(shí)德國學(xué)者所說的血緣、語言和種族，是國家合法性的基礎(chǔ)。在布洛赫看來，法蘭西民族在起源之初就融合了凱爾特人、勃艮第人、法蘭克人、諾曼人和猶太人等，以至在十世紀(jì)時(shí)發(fā)展出了忠于王權(quán)的信仰。布洛赫于一九三一年發(fā)表的《法國農(nóng)村史》比較了中世紀(jì)法國、英國和德國的社會(huì)發(fā)展和農(nóng)業(yè)制度差異，也有批評(píng)德國學(xué)者的地方。

德國經(jīng)濟(jì)史家邁澤恩（August Meitzen）認(rèn)為，民族精神可以用來解釋各個(gè)國家在耕田制上的差異，例如日耳曼精神浸淫著中世紀(jì)，影響到了歐洲制度史和政治史的進(jìn)程。布洛赫承認(rèn)邁澤恩的 “這種創(chuàng)新 ”，接著批評(píng)說：“這里既不應(yīng)講人種，也不應(yīng)講民族，沒有比人種群這個(gè)概念更難以捉摸的了。更合適的提法應(yīng)該講文明類型?！保ā斗▏r(nóng)村史》）《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史年鑒》雜志創(chuàng)刊后，布洛赫發(fā)表了大量的書評(píng)或述評(píng)。至一九三九年，布洛赫討論 “德國學(xué)者的書籍和文章總量，達(dá)到了約五百部 /篇”。當(dāng)時(shí)，布洛赫研究德國的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)發(fā)展，認(rèn)為其中滲透了納粹意識(shí)。

“二戰(zhàn) ”開始時(shí)，為了驅(qū)散 “現(xiàn)實(shí)的魔鬼 ”，他決定寫一部 “歐洲文明框架下的法國社會(huì)史 ”，討論法蘭西民族的 “深刻現(xiàn)實(shí) ”。他按照習(xí)慣，先寫方法論部分，留下了六頁關(guān)于史料批判的文字。

這部書沒有寫成，倒是成就了另一本書 —《歷史學(xué)家的技藝》。一九四二年，德國占領(lǐng)法國南部時(shí)，布洛赫本來可以免于軍事征召，但他又一次決定要捍衛(wèi)那一片土地。他加入了里昂的抵抗運(yùn)動(dòng)，給自己取的代號(hào)是 “納博訥 ”，意指一個(gè)聚集了許多猶太人的城市。

不可否認(rèn)，一個(gè)人所能繼承的文化資本，也對(duì)他整個(gè)學(xué)術(shù)和社會(huì)生活存在重要的影響。所謂文化資本是指一種階層屬性，一種學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一種權(quán)力資源，與智識(shí)的賞識(shí)有關(guān)。布洛赫受他的父親影響很深，他在《國王與農(nóng)奴》（Rois et serfs）中表明自己是父親的學(xué)生，將此書 “獻(xiàn)給我的父親 ”。就讀巴黎高師時(shí)，布洛赫和涂爾干的兩大弟子葛蘭言、路易 ·熱爾內(nèi)（Louis Gernet）是同學(xué)。在梯也爾基金會(huì)，布洛赫再次與葛蘭言相遇，后者當(dāng)時(shí)正在研究中國的封建社會(huì)，將封建主義看作一種 “過渡性體制 ”。他們討論的內(nèi)容后來體現(xiàn)在《國王神跡》中，

比如談及禮儀、神話和比較心理學(xué)。說到權(quán)力資源，一九一九年，因?yàn)槔蠋熎辗扑固兀–hristian Pfister）參與斯特拉斯堡的高等教育重建方案，布洛赫得以前往斯特拉斯堡大學(xué)任教，在遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心巴黎的地方開啟“新史學(xué) ”。一九四○年底，維希政府決定取消猶太人的教學(xué)資格，但又豁免一部分為法國做出杰出貢獻(xiàn)的猶太人。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)整理猶太檔案和豁免申請(qǐng)的是巴黎大學(xué)代理校長(zhǎng)哲羅姆 ·卡克皮諾（J. Carcopino），布洛赫父親的學(xué)生，他將布洛赫納入豁免名單中，從而使布洛赫在南遷的斯特拉斯堡大學(xué)求得一份教職。

二

生活的故事并非一成不變。換句話說，生活本身是碎片化的，每一個(gè)人在不同時(shí)期扮演多種角色。生活需要用思想、文字或語言來表現(xiàn)時(shí)，就顯現(xiàn)了傳記作者的主觀性。布爾迪厄?qū)懥?“傳記幻象 ”這篇短文，嘲諷了傳記作者 “將生活塑造成一個(gè)整體的、連貫的集中語境 ”這種做法（布爾迪厄：《實(shí)踐理性：關(guān)于行為理論》）。保羅 ·利科認(rèn)為，敘事的意義，某種程度在于它描述了時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)分析了個(gè)別事件、文獻(xiàn)資料及其來源（利科：《虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑形》）。我們現(xiàn)在稱這種敘事為 “建構(gòu) ”。布洛赫也談到回憶和敘述的建構(gòu)特征，說它們 “是一系列不連貫的圖景，本來生動(dòng)但不容易安排 ”（Bloch， Memoirs of War ， 1914-1915）。

除了以生命為歷程寫傳記之外，還可以用問題或類型（genre）來貫穿傳主的一生。例如，布洛赫是歷史學(xué)家，是“一戰(zhàn) ”“二戰(zhàn) ”的參與者，政治的介入者，是在學(xué)術(shù)生涯中受多重因素影響的社會(huì)人。不過，就歷史學(xué)家身份而言，他是跨學(xué)科的實(shí)踐者。例如，我們較多地說他將社會(huì)學(xué)和地理學(xué)方法運(yùn)用到歷史研究中，拓寬了歷史的研究領(lǐng)域。他在多個(gè)場(chǎng)合談到自己受到涂爾干和地理學(xué)家維達(dá)爾 ·拉布拉什（Vidal de La Blache）的恩惠。

其實(shí)，他還廣泛運(yùn)用心理學(xué)方法，甚至可以說心理學(xué)方法才在他的著作中占據(jù)核心位置。一九○○年，提攜過布洛赫的亨利 ·貝爾（Henri Berr）在《歷史綜合評(píng)論》“發(fā)刊詞 ”中寫道：“這些不同的計(jì)劃通過歷史綜合融匯在一起，最終應(yīng)該導(dǎo)向心理學(xué)。社會(huì)的比較研究應(yīng)該導(dǎo)向社會(huì)心理學(xué)，導(dǎo)向回應(yīng)制度及其變遷基本需要的知識(shí)。”一九○八至一九○九年，布洛赫在以跨學(xué)科著稱的萊比錫大學(xué)留學(xué)，受到了威廉 ·馮特（Wilhelm Wundt）的社會(huì)心理學(xué)的影響，同時(shí)傾心于蘭普萊希特從民族心理解釋德國歷史的做法。布洛赫聲稱，蘭普萊希特是 “新社會(huì)史 ”的代表。順便一提，蔡元培先生在同一時(shí)期選修了馮特、蘭普萊希特的課。布洛赫還評(píng)論過朱光潛先生的導(dǎo)師布隆代爾（Charles Blondel）的《集體心理學(xué)導(dǎo)論》，盛贊它反弗洛伊德的一面，同時(shí)指出集體心理學(xué)是 “研究個(gè)體中的集體因素 ”。在《國王神跡》中，布洛赫特別提及該書屬于一部社會(huì)心理學(xué)而非社會(huì)學(xué)的著作，是受到了 “同事費(fèi)弗爾和布隆代爾 ”的影響。即便使用涂爾干的 “集體表象 ”（collective representation）概念，布洛赫也試圖與社會(huì)學(xué)家的用法區(qū)別開來，例如沒有將集體表象當(dāng)作一個(gè)體系、系統(tǒng)。布洛赫在解釋一九三九至一九四○年 “奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng) ”變成奇怪的戰(zhàn)敗時(shí)，譴責(zé)了法國的軍官、媒體和教師，展現(xiàn)了心理與經(jīng)濟(jì)之間的深層關(guān)聯(lián)。布洛赫對(duì)心理學(xué)的偏好，最終匯成遺著《歷史學(xué)家的技藝》中的一句話：“歷史事實(shí)在本質(zhì)上是心理事實(shí)。”

在心理學(xué)領(lǐng)域，語境是一個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和外在環(huán)境的復(fù)雜糅合，至少包括過去發(fā)生的 “場(chǎng)所 ”、回憶時(shí)刻和社會(huì)框架三個(gè)層面。布洛赫試圖在這三層語境中保持一種張力。他研究卡佩政權(quán)、中世紀(jì)王權(quán)史、法國農(nóng)村的敞田、西歐的封地等，這些都是過去發(fā)生的 “場(chǎng)所”。布洛赫在二十世紀(jì)早期研究、回憶它們，如前所述，也有現(xiàn)實(shí)的一面，是對(duì)他常說的 “由現(xiàn)在看過去 ”的實(shí)踐。在兩次上前線之前，他寫過兩份遺囑，承認(rèn)自己是猶太人，但“首先是法國人 ”，這體現(xiàn)了他的社會(huì)框架。如此，我們便不難理解那個(gè)參與過敦刻爾克大撤退的布洛赫在一九四四年六月十六日，也就是諾曼底登陸后的第十天，在里昂留給世人的最后一句話是：“法蘭西萬歲！”

三

傳統(tǒng)的傳記關(guān)注那些在政治、藝術(shù)和學(xué)科上做出重要成就的人。近來的趨向表明，即便 “寂寂無名 ”的人物，例如馬丁 ·蓋爾、十六世紀(jì)意大利弗留利的磨坊主，同樣可以得到讀者的青睞。伴隨著認(rèn)知科學(xué)介入到歷史學(xué)中，現(xiàn)在西方歷史學(xué)界迎來了一股 “傳記轉(zhuǎn)向 ”。在二○○九年《美國歷史評(píng)論》“歷史與傳記 ”專欄中，大衛(wèi)·納索（David Nasaw）提出，傳記 “允許乃至鼓勵(lì)我們超越認(rèn)同政治的結(jié)構(gòu)，但又不必放棄其日趨擴(kuò)大又時(shí)常有益的范疇 ”，同時(shí)認(rèn)為傳記 “超越了經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)史和語言轉(zhuǎn)向的文化史在理論上的區(qū)分 ”。漢斯 ·林德斯（Hans Renders）等主編的《傳記轉(zhuǎn)向》（The Biographical Turn，2017）將一九八○年以后的傳記研究看作一種 “批評(píng)性學(xué)術(shù)考察的方法 ”。在這一轉(zhuǎn)向中，經(jīng)驗(yàn)、情感、神話和集體意識(shí)等主題，越來越受到學(xué)者們的重視。因此，討論布洛赫，還可以關(guān)注以下兩個(gè)方面。

要打開一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感，可以看看他的閱讀喜好，因?yàn)殚喿x是一種積極參與的游戲，能激起讀者的生活經(jīng)驗(yàn)、感情。布洛赫寫過許多名著，也閱讀過很多書籍。他在前線打發(fā)時(shí)間、戰(zhàn)勝恐懼的方式便是讀書、聽別人朗讀。在一九一四年的前線，布洛赫讀了小說《異端審判之謎》（Mysteries of Inquisition）、《罪與罰》，以及 “一本一八三○年出版的詩集 ”與《草葉集》，還閱讀了 “良心不安地 ”從行軍途中的藏書樓 “偷來的一些小說 ”和關(guān)于社會(huì)主義的書籍。一九一七年末以后，他在行軍日記中不僅僅記錄行軍的時(shí)程、起止地點(diǎn)，還留下了一些閱讀書目和讀書筆記，草擬了《國王與農(nóng)奴》的大綱。他喜歡讀蒙田的《隨筆》，并多次重讀。一九三九年底，“在前線，布洛赫閑暇時(shí)大量閱讀英語推理小說，還讀了蒙田的作品，聽到貝多芬第八交響曲和莫扎特的四重奏 ”。參加抵抗運(yùn)動(dòng)期間，他在鄉(xiāng)下重讀蒙田。他在沒有戰(zhàn)事時(shí)的閱讀偏好，有助于我們理解他面對(duì)新奇又惡劣環(huán)境時(shí)的情感。綜合起來，布洛赫的閱讀一方面與他對(duì)歷史學(xué)的程序、方法理解有關(guān)，另一方面與他的價(jià)值取向相連。例如，蒙田經(jīng)歷了一場(chǎng)毀家滅國的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，還在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫下了《隨筆》。蒙田圍繞 “如何生活 ”這個(gè)根本問題，“不要害怕死亡 ”“專提供了眾多答案：“懷疑一切 ”注工作 ”“觀察世界 ”，最終 “讓生活回答 ”。在《歷史學(xué)家的技藝》中，布洛赫記錄了與比利時(shí)史家亨利 ·皮朗游覽斯德哥爾摩的一個(gè)片段。當(dāng)時(shí)，皮朗提議從市政廳開始參觀：“如果我是古董愛好家，恐怕我的眼睛就會(huì)光盯著古老的東西。但我是歷史學(xué)家。這就是為什么我熱愛生活?！辈悸搴站o接著說 “渴望理解生活的欲望反映了歷史學(xué)家最主要的素質(zhì) ”，它呼應(yīng)了蒙田的說法。

討論一個(gè)人、一件事、一種現(xiàn)象，也可以采用虛擬歷史的方式。尼爾 ·弗格森、理查德 ·埃文斯和凱瑟琳 ·加拉格爾（Catherine Gallagher）分別寫過 “虛擬的歷史 ”“歷史的另一種可能 ”“如其所非是”（Telling it Like it Wasnt）這樣討論反事實(shí)的作品。將這種方法運(yùn)用到布洛赫身上，也會(huì)有另一幅圖景。一九四○年下半年，法國的戰(zhàn)敗和維希政府的扣留政策直接威脅到猶太人，于是他們當(dāng)中的一部分人試圖前往美國避難。在紐約社會(huì)研究新學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)人阿爾文 ·約翰遜（Alvin Johnson）和洛克菲勒基金會(huì)的支持下，布洛赫、列維 -斯特勞斯等一批學(xué)者的流亡申請(qǐng)得到美國政府的批準(zhǔn)。如我們所知，列維 -斯特勞斯在紐約遇到語言學(xué)家羅曼 ·雅各布森、人類學(xué)家弗朗茲·博厄斯（Franz Boas），決定性地影響了他后來的寫作。然而，布洛赫卻因母親突然患病，妻子胸膜炎發(fā)作，無法購得一家七口的船票等，最終無法前往美國。不然，憑著他對(duì)歷史比較語言學(xué)的興趣，對(duì)弗雷澤等人類學(xué)家著作的熟悉，布洛赫會(huì)有另一番成就。比如，雅各布森認(rèn)為，所有的語言雖然在諸多方面存在差異，但它們享有共同的結(jié)構(gòu)。布洛赫從歷史比較語言學(xué)出發(fā)，曾指出比較方法有三個(gè)用途：“發(fā)現(xiàn)事實(shí) ”，了解 “相互影響 ”，最終發(fā)現(xiàn) “真正原因 ”;發(fā)現(xiàn)不同社會(huì)的獨(dú)特性;為歷史研究系統(tǒng)地提出問題。如果到了新學(xué)院，布洛赫應(yīng)該會(huì)和雅各布森交流。又比如，布洛赫應(yīng)該會(huì)和博厄斯合作，后者主張所有文化同樣復(fù)雜、成熟。布洛赫的《封建社會(huì)》分析了中世紀(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、集體記憶、貴族制和親屬關(guān)系，暗示了封建社會(huì)作為一種社會(huì)形態(tài)運(yùn)用到其他時(shí)空中的可能。布洛赫將西歐與日本的封建制加以比較，受惠于耶魯大學(xué)教授朝河貫一的研究。朝河在中日國家起源比較和日歐封建制度的比較兩方面影響很大。一九二九至一九三九年，兩人通信二十五次，除了談到朝河在《年鑒》要發(fā)表的文章細(xì)節(jié)，還談到了合寫農(nóng)村生活史的著作、邀請(qǐng)朝河去斯特拉斯堡大學(xué)訪問等事情。

總的來說，傳記都有私人的和社會(huì)的兩重含義。傳記的任務(wù)在于揀選傳主生活中的重要時(shí)刻，按生命歷程或問題、類型，構(gòu)造出一幅承載著個(gè)人、社會(huì)在榮耀和失落兩個(gè)方面的 “全息圖 ”。正如錢鍾書先生所說：“史傳記言乃至記事，每取陳編而渲染增損之，猶辭章家伎倆，特較有裁制耳。”（錢鍾書：《談藝錄》）在我們目前所能見到布洛赫的最早文字，也就是一九○五年的 “方法論 ”筆記中，他寫道，事件之間的關(guān)系要比事件本身更重要，因?yàn)榍罢唧w現(xiàn)變化，而后者僅僅呈現(xiàn)狀態(tài)。寫傳記，和討論事件一樣，是為了記住過去，同時(shí)建構(gòu)起它與讀者當(dāng)下的關(guān)聯(lián)。作為參與過兩次世界大戰(zhàn)的學(xué)者，布洛赫的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和西歐的政治事件緊密交織在一起，讓我們知道歷史地理解和積極地行動(dòng)才能抵達(dá)更好的世界。

（《為歷史而生：馬克 ·布洛赫傳》，[美 ]卡蘿爾 ·芬克著，鄭春光等譯，北京師范大學(xué)出版社二○一九年版）