北京語言大學教授、博士生導師 朱天曙

《莊子·達生》中有這么一個故事。顏淵問孔子說：“有一次我從觴深那個渡口經(jīng)過，那擺渡的人駕船的技巧妙極了。我問道：‘駕船可以學會嗎？’他回答說：‘可以。會游泳的人很快就可以學會。至于那些會潛水的人，即使從未見過船，一旦見到，便能夠輕巧地駕駛。’我再問他為什么，他就不告訴我了。請問他的話到底是什么意思呢？”

孔子說：“會游泳的人很快就會駕船，是因為不把水放在心上。至于那會潛水的人從未見過船也能輕巧駕駛，那是因為他把深淵看作陸地上的山丘一般，看待翻船如同車子打滑倒退幾步。即使翻船退車這樣的險情出現(xiàn)在面前，他都能鎮(zhèn)定自若，不會心慌意亂，到哪里不能保持從容的心態(tài)呢？一個賭博的人，用瓦塊當賭注的時候，心思靈巧；用銅鉤作賭注的時候，心中便有所顧忌；用黃金作賭注的時候，賭輸?shù)目謶謺顾纳衩詠y。賭的技巧本來是一樣的，但是由于心里有所顧惜，就看重外物。凡是看重外在之物的人，內(nèi)心一定是笨拙的?！?/p>

這個故事對我們學習書法技法很有啟發(fā)。技巧與技能都要經(jīng)過反復學習、長期實踐、總結(jié)經(jīng)驗，最終才能嫻熟地掌握。但是嫻熟地掌握，就能夠每次都充分發(fā)揮嗎？不一定的。平日熟練地掌握，有時卻難以充分地發(fā)揮，甚至留下遺憾和痛惜。這是為什么呢？

莊子在這則故事中回答了上面的問題：當一個博弈者用瓦片作賭注的時候，他的技藝就能夠發(fā)揮得淋漓盡致；當他用銅鉤作賭注的時候，他的心理負擔就開始影響技藝的正常發(fā)揮；而當他用黃金作賭注的時候，勝負的結(jié)果就使他的心在顫抖，豈有不敗之理？莊子通過“以瓦注者巧，以鉤注者憚，以黃金注者殙”這個例子，揭示了上述失敗的秘密：“凡外重者內(nèi)拙”。

一個人做事太看重結(jié)果，心里太緊張，意念太集中，反而會將平素可以輕松做好的事情搞糟。莊子把它叫作“有所矜”，“有所矜則重外也”。我們學藝術(shù)、學書法的人也經(jīng)常參加各種比賽和考試，有時太想在競技中勝出，心在顫抖，發(fā)揮不出好的水平。這個故事提醒我們，不要對“外”看得太重，太重則失去你的本真。

《莊子·逍遙游》中還講了一個特效藥的故事。

宋國有一家善于配制防治皮膚凍裂藥膏的人家，世世代代靠在水上漂洗絲絮謀生。有個外鄉(xiāng)人得知這事，請求以百金購買他們家的制藥秘方。于是他們召集全家族商議，說：“我家憑著這種特效藥，祖祖輩輩干著漂絮的活兒謀生，所得不過幾金?，F(xiàn)在，一旦售出這個秘方，就可得到百金，就賣給他好了?！?/p>

那個人得到了秘方，便拿去游說吳王。正趕上越國有內(nèi)亂，吳王派他領(lǐng)兵去伐越。冬天，和越軍進行水戰(zhàn)，大敗越軍。吳王因此拿出大片土地賞給這個獻藥方的人。

同樣是能防治皮膚凍裂的藥，有的人靠它得到封賞，有的人還是世世代代漂洗絲絮，這就是所派用場大不相同的緣故。

這個故事給我們學習藝術(shù)的人很多啟示。同樣是一樣東西，雖有其固有的效能，但卻有大用和小用之不同，這不同的結(jié)果就緣于兩種不同的思維和實踐。元末明初解縉在《春雨雜述》中論書法，就提出有“用大”和“小用”之分?！坝么蟆笔墙?jīng)世之偉業(yè)，為國家服務。“小用”就是自己私人的藝術(shù)活動。莊子故事里，同樣的不龜手之藥，用封閉、保守的態(tài)度對待它，其價值不過是世世代代可賴以從事水上漂洗絲絮的職業(yè)謀生，如果以開放的視野和創(chuàng)造性的思維發(fā)揮它，則可保護水兵的健康，增強其戰(zhàn)斗力，從而取得一場戰(zhàn)爭的勝利。

在很多人看來，藝術(shù)就是寫寫畫畫，文人之余事或謀生之職業(yè)，沒什么了不起的。有的人學了書畫專業(yè)，就回老家教幾個小小蒙童寫寫畫畫，度其一生。同樣學書畫專業(yè)，有的人潛心研究，在藝術(shù)上取得卓越的成就，產(chǎn)生了世界性的影響。中國藝術(shù)史上這樣的名家例子很多，清代的鄧石如是個職業(yè)書法篆刻家，以書印為生，因為自己的刻苦鉆研，終于成為碑學史上的開派人物。同樣是學書畫，結(jié)果大異，關(guān)鍵在人。清代學者劉熙載說：“書者，如也，如其學，如其才，如其志，總之如其人而已?！睂W、才、志各有不同，產(chǎn)生了不同的藝術(shù)成就和影響。莊子這個小小藥膏的故事，啟發(fā)我們開拓思維，贏得自己的藝術(shù)人生?！?/p>