文 / 遲惑

“質(zhì)子”火箭從首飛到今天，已經(jīng)走過了54年的歷程，可以認為是工程史上的奇跡。今天的俄羅斯還能重演這樣的奇跡嗎？至少，在首飛速度這個問題上已經(jīng)是做不到了。哪怕從A-600開始計算，質(zhì)子從方案到首飛只用了5年，而“安加拉”用了多少年呢？

在俄羅斯的火箭清單里，“安加拉”當然是最新的重型火箭家族。但回顧往昔，會發(fā)現(xiàn)“安加拉”可不是什么新生事物了。

紙上的“安加拉”

早在1994年，俄羅斯赫魯尼切夫國家航天科研生產(chǎn)中心就提出了安加拉火箭的概念。1995年第47屆國際宇航聯(lián)大會在北京舉行，俄羅斯的展位上就出現(xiàn)了這種火箭的模型。然而后來的事情多少讓人有點失望，人們一直沒有等到它首飛的消息。2006年，俄羅斯國家年展在北京舉行，會場設在了國貿(mào)，俄羅斯航天的展位上“安加拉1”“安加拉5”和“質(zhì)子K”的模型赫然在列，然而真的“安加拉”還是不見蹤影。

▲ 安加拉火箭有著龐大的家族夢

既然方案已定，那么以俄羅斯的航天實力，把真火箭造出來不會太難吧？事實并非如此。本世紀初，國際油價經(jīng)歷了一個暴漲的過程，作為石油輸出國的俄羅斯獲益匪淺。赫魯尼切夫公司總算得到一些經(jīng)費，把一級火箭用的RD-151發(fā)動機制造出來了，但是飛行試驗的錢卻沒有著落。一種沒有飛行過的發(fā)動機，是不能讓人信服的。俄羅斯政府沒有錢，其他航天強國絕不會出資幫忙；印度是俄羅斯的傳統(tǒng)戰(zhàn)略合作者，但“安加拉”這種火箭對印度來說技術跨度太大，而且印度對技術轉(zhuǎn)移的要求很高，俄羅斯哪里肯把心肝寶貝真的賣給印度呢？

在這個時候，冤大頭出現(xiàn)了。韓國人為了實現(xiàn)自己的航天夢，出資4億美元研制羅老號火箭，其中有兩億美元用于從俄羅斯購買火箭第一級，也就是安加拉1.1的第一級。從2009年到2013年，“羅老號”三發(fā)兩敗，最后一發(fā)終于成功地把衛(wèi)星送入了太空，但它的故事也就這樣劇終了。俄羅斯通過三次飛行，證明RD-151達到了設計要求，可以繼續(xù)推進整箭研制工作。韓國卻收獲甚微，從那以后到現(xiàn)在已經(jīng)過去了6年，韓國人再也沒能從自己的土地上發(fā)射過哪怕是一枚運載火箭。

那么，“安加拉”從此一飛沖天了嗎？困難常有，冤大頭不常有。韓國人的兩億美元只是解決了發(fā)動機的飛行驗證問題，“安加拉”家族各個型號的研制和飛行，還要靠俄羅斯人自己去籌措資金。但是自從2009年后，國際油價大幅度下跌，俄羅斯經(jīng)濟又一次陷入困境，安加拉火箭的研制舉步維艱。加上俄羅斯航天局還要籌錢建設東方航天港，能分給火箭研制的錢就更少了。

“安加拉”何時“繼位”？

2014年9月，“安加拉1.2”進行了首次成功發(fā)射，然而實際工作的只有第一級，也就是說，這是一次亞軌道飛行。這一年的12月23日，“安加拉A5”終于進行了軌道發(fā)射，將模擬衛(wèi)星和上面級送入靜止軌道。這距離俄羅斯首次提出“安加拉”的概念已經(jīng)過去了20年，遠遠比不上切洛梅說干就干的高效率。然而奇怪的是，此后的5年里，“安加拉”沒有再進行過哪怕是一次飛行。2018年7月31日，俄羅斯動力機械科研生產(chǎn)聯(lián)合體總裁伊戈羅·阿爾布佐夫就表示，至2018年年底該公司將停止生產(chǎn)用于重型“質(zhì)子-M”運載火箭的發(fā)動機。這番話的依據(jù)是，俄羅斯國家航天集團公司總經(jīng)理德米特里·羅戈津此前曾表示，在完成了所有已經(jīng)簽署的合約后，質(zhì)子火箭的生產(chǎn)工作將全部結束，今后將只有安加拉系列火箭服役。

▲ “安加拉A5”的唯一一次試射

▲ 韓國出錢研制的“羅老號”為“安加拉”鋪平了道路

也就是說，“質(zhì)子”的停產(chǎn)和“安加拉”的繼位，要比2018年的計劃推遲6年。那么到2024年之前會不會還有更多延遲，按照俄羅斯火箭工業(yè)的現(xiàn)狀，也是不好說的事情。

應該說，俄羅斯航天局把安加拉火箭當做航天事業(yè)打翻身仗的突破口，是非常正確的。有了先進、強大、可靠的入軌能力，才能談得上衛(wèi)星、飛船、登月、深空探測等等問題。然而火箭研制和試飛要消耗龐大的資金。所謂“火箭一響，黃金萬兩”，并不是夸張，而是低估了火箭試驗的成本。在本文撰稿期間，國際金價大概是每克332元，萬兩黃金就是1.66億元人民幣，也就是2000多萬美元。可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是一萬兩黃金，也不夠安加拉這種火箭做一次飛行試驗的。所以在俄羅斯的經(jīng)濟狀況下，它的研制拖拖拉拉，也是情理之中。

▲ 準備首飛的安加拉1.2火箭

那么，能靠“質(zhì)子M”火箭賺錢養(yǎng)家，供小弟弟“安加拉”長大嗎？如果沒有埃隆·馬斯克這個人，或許俄羅斯航天局可以制定這樣的計劃。畢竟“質(zhì)子M”是著名的金牌火箭，在同等噸位火箭里是最便宜的，然而馬斯克的出現(xiàn)顛覆了國際發(fā)射市場的格局，“質(zhì)子M”已經(jīng)連續(xù)好幾年沒有接到多少國際訂單了。從2014年開始，“質(zhì)子M”的年度發(fā)射次數(shù)從未超過10次。2016年，局面進一步惡化，只發(fā)射了3次；2017年回升到4次；2018年竟然只有兩次，而且都是俄羅斯自己的軍用衛(wèi)星，一個商業(yè)合同都沒有。2019年發(fā)射5次，算是有所重振，但想要賺錢支撐“安加拉”的研制，只怕是不可能的。

而俄羅斯經(jīng)濟在未來幾年的前景都不算太樂觀?；鸺囼炇欠浅０嘿F的事情。國內(nèi)有關經(jīng)濟研究機構對未來5年俄羅斯經(jīng)濟的預測是“溫和增長”。這是個比較好聽的詞，如果直言不諱，那就是“發(fā)展緩慢”。相比之下，中國政府對航天的有效投入，是建立在持續(xù)30多年經(jīng)濟高速發(fā)展、年均增長率超過7%的基礎之上；美國的年均增長率也在2.73%左右。俄羅斯在石油價格高企的2000年，增長率曾經(jīng)達到10%，但是在油價下跌的2009年驟然跌到-7.8%，此后一直在0%附近振蕩，2018年只有2.25%。如今全球經(jīng)濟疲軟，幾年之內(nèi)都完全看不到油價大幅度回升的前景。俄羅斯政府能不能拿出足夠多錢來支撐安加拉火箭的研制，恐怕也難以得到樂觀的答案。如果俄羅斯打算靠重振制造業(yè)來推動國民經(jīng)濟發(fā)展，那么10年甚至20年的時間都未必夠用。

所以，我們可以在這里進行一個不一定靠譜的預測，“質(zhì)子M”可能無法像俄羅斯航天局宣布的那樣，在2022年退役，或許還要再支撐幾年，直到俄羅斯有錢把“安加拉”的研制工作完成。不過到那個時候，其他航天國家可能已經(jīng)在啟動更新一代火箭的研發(fā)了。