多米尼克·格林　鄧葉

There is much to admire about Gandhi， the 20th centurys politician and a perfect subverter1 of power and political logic.

The first volume of Ramachandra Guha2s biography， Gandhi Before India （2013）， carried the young Gandhi across the British Empire from Kathiawar to London to Cape Town. In South Africa， Gandhi developed a one-two tactic of Thoreau-style passive resistance3 and Whiggish appeals to the law， and reconciled these secular4 western influences with Hindu precedents as ahimsa5， “non-violence”， and satyagraha6， “truth force”. This volume resumes in July 1914， with Gandhi taking ship from Cape Town for London and then Bombay， and preparing to reconcile India to himself. Like Guhas first volume， it humanises the saint and illuminates the times. Gandhi wanted to replicate his South African success in India by massing Hindus through appeals to tradition， and welding Muslims into this Hindu-majority cause. The stumbling blocks arose within days. A “political and social outsider”， Gandhi relied upon his “guru7” Gopal Gokhale for orientation， and entered Hindu politics as a moderate who defended the caste system while criticising its degradation of the Untouchables8. On his fourth day back in India， Gandhi met Muhammad Ali Jinnah， a Shia lawyer active in the Muslim League.

It is a testament to Gandhis political abilities that by 1920 he was leading the Indian National Congress， and his tactic of mass “non co-operation” had become a human lever for displacing the Raj9 from India. Gandhi had realised in 1908 that British power in Asia was a paper tiger. If the Raj ruled with the consent of the governors， the native kings and princes， it could be overthrown by raising the governed against this alliance. Any other empire would have hanged him. Instead， the British helped him， shamed before their own laws as by the Rowlatt Act10， the slaughter at Amritsar11 and the moral crime of the Salt Tax.

“I realised what a consummate artist-realist the old man must be”， an eye-witness wrote after seeing Gandhi striding forward on the Salt March12 in April 1930. “The breathless walk made you see how urgent and downright and final was his call and message.” Three months after the Salt March， the Labour-led British government invited the Indian factions to negotiate Indias transition to Dominion13 status. Unwilling to compromise on anything less than full independence， he resigned as INC leader in 1934.

Intellectually， Gandhi was a child of late-19th century Lebensreform14. His prose style is George Bernard Shaw15 with the Jaeger suit and bicycle swapped for a dhoti16 and a hand loom. His politics were a spiritual and personal cure， but their translation into communal strategies and geopolitics intensified the ailment. In 1948， he was killed by the religious furies he had invoked.

Guha describes Gandhis sadism towards his children and wife Kasturba; his opposition to contraception; his manipulation of the Muslims and “patronizing” of the Untouchables， and his “na?veté” about non-violence as a tactic against dictators. We also hear about his launching of the Quit India campaign in 1942， when only the British could have stopped the Japanese from turning India into a slave plantation， about which Guha， producing new evidence， suggests that “there may have been， as it were， two sides to the story”.

20世紀的政治家甘地是權力和政治邏輯的徹底顛覆者，他有很多可敬之處。

拉馬錢德拉·古哈在傳記作品《印度獨立前的甘地》（2013）的第一卷描述了年輕的甘地橫跨大英帝國殖民統(tǒng)治區(qū)，從卡提瓦半島到倫敦，然后到達開普敦的經(jīng)歷。在南非，甘地發(fā)展了一種兩面性策略，即一方面如梭羅式的消極抵抗，另一方面又如輝格黨人一樣訴諸法律，他將西方世俗的影響力與印度教教義中的不殺生、“非暴力”、不合作、“真理的力量”等有機地協(xié)調起來。本卷接續(xù)上卷，從1914年7月開始講起：當時甘地乘船從開普敦前往倫敦，然后再到孟買，按照自己的意愿來改造印度。本卷和古哈的第一卷一樣，呈現(xiàn)了圣雄的人性光輝，闡述了時代的動蕩變遷。甘地想在印度復制他在南非的成功，以傳統(tǒng)為口號，將印度教徒團結起來，也讓穆斯林融入以印度教徒為主體的事業(yè)中。但此時的阻力也與日俱增。由于是“政治和社會的局外人”，甘地遵循自己的宗教導師戈帕爾·戈卡爾引導，以溫和派的姿態(tài)步入印度政壇。他批判種姓制度，認為這種制度使“不可接觸者”地位更低下，同時也維護這種制度。返回印度的第四天，甘地會見了活躍于穆斯林聯(lián)盟的什葉派律師——穆罕默德·阿里·真納。

1920年，甘地成為印度國民大會黨的領袖，其奉行的大規(guī)模不合作政策已成為瓦解英國對印度殖民統(tǒng)治的助推器，證明了甘地的政治才能。早在1908年，甘地就意識到：不列顛帝國在亞洲的統(tǒng)治僅僅只是外強中干。如果英國的殖民統(tǒng)治得到當局統(tǒng)治者、印度國王和王子的認可，那么覺醒的被統(tǒng)治者就會反對這樣的聯(lián)盟，推翻其統(tǒng)治。換成別的帝國政府恐怕都會對甘地處以絞刑，但是英國卻協(xié)助甘地，他們因《羅拉特法案》、阿姆利則大屠殺和鹽稅的道德罪行在自己制定的法律面前感到無地自容。

親睹甘地在1930年4月食鹽進軍運動中昂首邁進的行為之后，一位見證人寫道，“我覺得這位老人一定是個完美的實干家。甘地氣喘吁吁地徒步行走讓大家看到他的呼吁和要求是多么急切、多么直率、多么決斷”。食鹽進軍運動結束三個月后，由工黨所領導的英國政府邀請印度各政治派系商議如何將印度轉型至自治領體制。由于甘地不愿在有關印度完全獨立的問題上做出任何讓步，他于1934年辭去了國大黨領袖的職位。

從才智上來看，甘地受19世紀晚期生活改革運動的影響。他樸素的作風可以和喬治·蕭伯納相媲美，只不過甘地總是身系印度腰布，手搖紡織機，而喬治·蕭伯納則喜歡身著棉毛織物，愛好騎單車。另外，甘地的政治觀點是精神上的，能給人以治愈，但這些觀點衍化成公共策略和地緣政治，加劇了社會的動蕩不安。1948年，被甘地激怒的宗教狂熱分子殺害了甘地。

古哈在書中描寫了甘地對孩子和妻子卡司杜巴的虐行;他反對避孕;操控穆斯林、在“不可接觸者”中以恩人自居;用非暴力方式天真地抵抗獨裁者。我們也聽聞甘地于1942年發(fā)起的“英國退出印度”運動，其實當時只有英國能夠阻止日本將印度變?yōu)槠渲趁竦?。古哈對此還提供了新的證據(jù)，他認為，“可能如當初一樣，這件事有兩面性”。

（譯者單位：浙江農(nóng)林大學）

1 subverter顛覆者。? 2（1958—? ），印度著名歷史學家。? 3甘地深受梭羅的“論公民的不服從”（Civil Disobedience，另譯為“消極反抗”）一文的影響，其思想引導他成為終生消極抵制非正義權勢的典范。? 4 secular世俗的。? 5婆羅門教、佛教等主張的不殺生;非暴力主義。? 6（甘地主張的） 非暴力的消極抵抗和不合作主義。

7 guru印度北部錫克教地區(qū)最初10名領袖之統(tǒng)稱。錫克教徒十分敬重該教的祖師，尊稱他們?yōu)椤肮鹏敗?，即“師尊”?0位師尊之后的領導人不再獲此稱謂。? 8 Un-touchables不可接觸者（下等種姓的印度人）。? 9專指1947 前英國對印度的殖民統(tǒng)治。

10指英屬印度政府于1919年3月通過的一項法案，這項法案在某種程度上是對一戰(zhàn)時緊急狀態(tài)的延續(xù)，它授權英屬印度政府在未經(jīng)審判的情況下可以將潛在“恐怖分子”逮捕入獄，而當時英國政府眼里，那些意圖爭取更多政治權利的革命派們組織的罷工、示威都是恐怖行為。甘地主導的極其隱忍的非暴力抵抗也在其中。? 11即阿姆利則慘案，又稱為札連瓦拉園屠殺，是指于1919年4月13日發(fā)生在印度北部城市阿姆利則的札連瓦拉園、英國人指揮的軍隊向印度人民開槍的屠殺事件。阿姆利則慘案成為甘地于1920—1922年發(fā)動全國性非暴力不合作運動和導致印度最終走向獨立的直接原因之一。? 12 1930年，印度殖民當局制定了《食鹽專營法》，大幅度提高食鹽的價格和稅收，引起了人民的強烈不滿。在這種形勢下，甘地毅然領導了“食鹽進軍”的斗爭。1930年3月的一天清晨，甘地帶領80名信徒，來到一個修道院宣誓，然后排著整齊的隊伍，在炎炎烈日下徒步，開始了“食鹽進軍”。他們要到遙遠的海邊去煮鹽，迫使殖民當局讓步。? 13自治領是大英帝國殖民地制度下一個特殊的國家體制，除內政自治外，自治領還有自己的貿易政策和有限的自主外交政策，也擁有自己的軍隊，但英國政府掌控宣戰(zhàn)權。? 14指19世紀末20世紀初德國和瑞士的生活改革會運動，宣傳回歸自然的生活方式，強調健康食品/生鮮食品/有機食品、裸體主義、性解放、替代醫(yī)學和宗教改革，同時戒除酒精、煙草、藥物和疫苗。

15（1856—1950），英國現(xiàn)代杰出的現(xiàn)實主義戲劇作家，世界著名的擅長幽默與諷刺的語言大師，1925年獲諾貝爾文學獎。? 16 dhoti（印度男子的）多蒂腰布。