孫文曄

在中關(guān)村鱗次櫛比的高樓中，很少有人注意到“科源社區(qū)”中心的13、14、15號(hào)三座小樓，這三座三層蘇式建筑被稱為“特樓”。曾幾何時(shí)，這里大師云集，先后入住這三座小樓的有錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、汪德昭、郭永懷、童第周、貝時(shí)璋等60余人。在這么小的范圍里，云集著這么多“最強(qiáng)大腦”，不但在中國(guó)不多，在世界上更是少有。半個(gè)世紀(jì)過去了，大師們的背影早已遠(yuǎn)去，然而，正如郭永懷夫人李佩所言，“中科院精神的根在這兒”。

三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)

1949年11月，中科院成立后，要把分布在南京、上海等地的原國(guó)民黨“中央研究院”各研究所遷到北京，最緊迫的任務(wù)就是物色一塊地，作為“永久院址”。負(fù)責(zé)選址的領(lǐng)導(dǎo)們最后選定了還是一片荒地的中關(guān)村地區(qū)。

最先建起來(lái)的是近代物理所。1950年，趙忠堯在美國(guó)購(gòu)置了研究核物理的器材30余箱。這些設(shè)備要想派上用場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)室是必須的。為此，剛上任的近代物理所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)親自到一片荒野中勘測(cè)樓址，并建議在保福寺北側(cè)動(dòng)工。1952年，一座混凝土大樓破土而出。這，就是后來(lái)人稱共和國(guó)科學(xué)第一樓的“原子能樓”。

以此樓為標(biāo)志，當(dāng)時(shí)的“科學(xué)城”，現(xiàn)在的“中國(guó)硅谷”開始崛起。截至1966年，中國(guó)科學(xué)院直屬機(jī)構(gòu)118個(gè)，其中有22個(gè)集中在中關(guān)村。由于“原子能樓”領(lǐng)跑了中關(guān)村科學(xué)城的建設(shè)，因此有“三強(qiáng)一測(cè)定中關(guān)”之說。

李佩屈就當(dāng)“村官”

1955年11月，錢學(xué)森一家落戶到14號(hào)樓201室。這套房當(dāng)年在北京算是“豪宅”，雖然做飯還得燒煤，但已經(jīng)有干濕分離的衛(wèi)生間。走進(jìn)錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。這架鋼琴是錢學(xué)森送給歌唱家妻子蔣英的結(jié)婚禮物。

錢學(xué)森一安好家，就急不可待地致信康奈爾大學(xué)的郭永懷，邀請(qǐng)他到中科院力學(xué)所工作，信中還提到了兩家在“特樓”的住房。

郭永懷回國(guó)后出任力學(xué)所副所長(zhǎng)，一家入住13號(hào)樓。他的夫人李佩，本來(lái)被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，就在中科院行政管理局西郊辦公室當(dāng)起了副主任。

李佩作為西南聯(lián)大、康奈爾大學(xué)的高材生，屈就當(dāng)個(gè)“村官”，實(shí)在是大材小用。不過正是她的熱心腸和高超的溝通才能，讓中關(guān)村的日子有滋有味起來(lái)。

在李佩的組織下，呂叔湘、趙忠堯、趙九章、鄧叔群等人的夫人組成了“家屬委員會(huì)”，許多生活上的事，衛(wèi)生、安全、子女教育……都由她們擔(dān)當(dāng)了起來(lái)。這個(gè)全部由院士夫人組成的家屬委員會(huì)，開社區(qū)自治的風(fēng)氣之先。

為解決缺醫(yī)少藥問題，李佩還請(qǐng)一位退休后住在女婿家的沈大夫建起了醫(yī)務(wù)室。這位女婿就是“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏?，中關(guān)村地區(qū)的醫(yī)療條件才有了很大改善。

“特樓”的黃金十年

錢三強(qiáng)書房里掛著“從牛到愛”幾個(gè)大字，外人常常不明所以。原來(lái)，這四個(gè)字是即將進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)，他的父親錢玄同送他的。錢玄同說：“學(xué)物理嘛，就要向牛頓和愛因斯坦學(xué)習(xí)，做出成就來(lái);其二嘛，學(xué)習(xí)就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會(huì)愛上這門學(xué)科。”

這么多“最強(qiáng)大腦”聚在一處，最大的好處是隨時(shí)隨地可以產(chǎn)生“頭腦風(fēng)暴”。

錢學(xué)森的興趣廣泛、視野廣闊，另一個(gè)門洞搞生物的貝時(shí)璋，13號(hào)樓的化工專家郭慕孫，地理所的黃秉維，都能和他聊到一處，還曾經(jīng)碰撞出火花來(lái)。

郭永懷和汪德昭住樓上樓下，夫人們也是舊識(shí)，一次聊天時(shí)說起鈾235的分離問題，搞聲學(xué)的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進(jìn)行分離。力學(xué)和聲學(xué)兩個(gè)學(xué)科就在笑談中有了交集。

聊得最暢快的，是我國(guó)第一個(gè)人造衛(wèi)星研究機(jī)構(gòu)——“581”組。這個(gè)組的組長(zhǎng)錢學(xué)森、副組長(zhǎng)趙九章、衛(wèi)一清都是這三座樓的住戶。“581”組成立后，趙九章家經(jīng)常賓客云集，專家們?cè)谝粔K小黑板前寫寫畫畫，闡述著自己的想法。討論過后，趙九章的房間經(jīng)常是孤燈一盞亮到天明。

李佩所住的“模范門洞”，一共六家，幾乎每周都有聚會(huì)，一般是各家做幾個(gè)菜，這周帶到張家，下周帶到李家，大人聊天，小孩一起玩。

隨著時(shí)世的變遷，“特樓”里的住戶們也不時(shí)發(fā)生著變化。2019年6月底，“特樓”等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）