“無糧戶”家庭，花錢買戶口

王順：安徽鳳陽人

作為一個(gè)幾乎與改革開放同齡的人，讓王順感觸最大的便是“戶口”。

他的家鄉(xiāng)位于全國(guó)聞名的安徽鳳陽縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從記事時(shí)起，便耳濡目染地了解到“戶口”的重要性。因?yàn)闋敔數(shù)年P(guān)系，成績(jī)優(yōu)異的父親在最后時(shí)刻被學(xué)校告知不能被推薦上大學(xué)，這成了父親心中揮不去的痛。同樣，因受爺爺成分的影響，至今，王順還記得那個(gè)小小的紅色戶口本中，用黑色鋼筆寫的“無糧戶”3個(gè)字。那個(gè)時(shí)候的戶口大約可以分為三類：農(nóng)村戶口有土地，可以自己供給糧食;城市戶口，可以享受糧食供應(yīng);無糧戶既沒有土地，也沒有糧食供應(yīng)，只能自謀生路，靠山吃山，靠水吃水。為了養(yǎng)家糊口，父親就在山上開采石頭，再用板車把石頭拉下山賣到石灰窯。開山采石的一整套工具，至今還在老家完整地保存著。

讀書是當(dāng)時(shí)能擺脫“困境”的唯一出路。最理想的莫過于初中畢業(yè)考上中專，最好是師范，3年畢業(yè)后便可回到家鄉(xiāng)的中學(xué)任教，既解決了自己吃飯問題，又可減輕家里的負(fù)擔(dān)，還是一份體面的職業(yè)，可以說是一舉三得。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，全鎮(zhèn)每年最多也只有成績(jī)最好的三四個(gè)孩子能考上中專;成績(jī)稍差點(diǎn)的孩子只能去讀高中，家里不僅要繼續(xù)供讀，3年后還要面臨更為殘酷的高考。城市戶口這時(shí)便體現(xiàn)出了其優(yōu)越性，有這種戶口的孩子，如果沒有考入中專，還可以選擇就讀分?jǐn)?shù)低點(diǎn)的技校，畢業(yè)后也有機(jī)會(huì)進(jìn)入公辦單位。

上世紀(jì)90年代初，戶籍制度開始出現(xiàn)松動(dòng)，可以出錢購(gòu)買城市戶口。為了不讓正在讀初中的大女兒再受到“無糧戶”的拖累，父親毅然花了8000元給王順姐姐買了城市戶口。若干年后，王順問父親拿出8000元對(duì)當(dāng)時(shí)的家里意味著什么。父親笑著說，意味著都不知道第二天家里吃什么。90年代中期，王順讀初中的時(shí)候，父親又背著他，花了2000元給他買了城市戶口。

王順讀大學(xué)以后，本以為自己再也不用為戶口的事情煩惱。沒想到后來到上海讀碩士，又再次陷入“戶口”的煩惱中。特別是在讀碩士的第二年、第三年，他們這些外地的學(xué)生，討論得最多的就是能否在上海落戶的問題。

回望40年，汗滴如雨拉著板車的父親，做夢(mèng)也不會(huì)想到40年后今天的幸福生活。每每全家團(tuán)聚，談起過去的生活，王順父親總是要發(fā)出改革開放好的感嘆！

戶口簿，一個(gè)家庭的見證者

下面是浙江江山市人鄭平（化名）的回憶

說起戶口簿，想必大家都不陌生。這也算是中國(guó)特色之一。

從孩子出生上戶口起，可以說此后人生的每一件大事——上學(xué)、辦身份證、外出求學(xué)、工作、結(jié)婚登記……都要用到戶口簿。因此，戶口簿一般由家里的戶主小心保管。它能用于辦理各種事項(xiàng)，但它更是一個(gè)家庭的見證者。

我們家四口人，共有兩本戶口簿。一本是爸爸、妹妹和我，一本是媽媽。為什么會(huì)分兩本呢？這和當(dāng)時(shí)的戶籍制度相關(guān)。

原先我們一家人都是農(nóng)村戶口，也都在一本戶口簿上。大概是2000年，爸爸媽媽在市區(qū)買了第一套房子，按當(dāng)時(shí)的戶籍制度，一套房子只能落一個(gè)成年人的城鎮(zhèn)戶口，但如果是父親落戶，則可以帶上小孩一起落城鎮(zhèn)戶口。那時(shí)候，城里的小學(xué)要收取幾千元的贊助費(fèi)才肯接收農(nóng)村戶口的學(xué)生，家里剛為我交了贊助費(fèi)（1999年，幾千元對(duì)爸爸媽媽來說也是一大筆錢了）。爸爸媽媽怕以后我上初中、妹妹上學(xué)也碰到同樣的問題，最終，落城鎮(zhèn)戶口的機(jī)會(huì)給了爸爸，我與妹妹隨爸爸一起落戶。于是，我們的小家有了第一本戶口簿。

2005年，家里做了一次房產(chǎn)置換。這一次，媽媽的戶口也可以遷入市區(qū)了。但媽媽卻不像五年前那么渴望成為“居民戶”了——她覺得農(nóng)村戶口才更珍貴。那一年，我們搬離了第一套房子，搬進(jìn)了第二套房子，戶口也隨之變動(dòng)。但媽媽的戶口依然在爸爸的農(nóng)村老家。

2008年，媽媽拿著戶口簿帶我和妹妹去北京看奧運(yùn)會(huì)。

2011年，我滿18歲，爸爸和妹妹拿著戶口簿，陪我去辦身份證。那一天，我真正有了一種“我成年了”的感覺。9月，我去北京讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)只想著如果戶口遷出，四年后又要遷回，嫌麻煩就沒有遷戶口。

2015年，我讀研，因?yàn)榘褢艨谶w到北京可以參加小汽車車牌搖號(hào)，于是決定把戶口遷到北京學(xué)校。我拿著家里的戶口簿去辦理，工作人員說2005年遷移戶口的時(shí)候，手續(xù)沒有辦完全，要重新辦理。

重新辦了手續(xù)，換了戶口簿，新的戶口簿上出現(xiàn)了“現(xiàn)住地址”與“何時(shí)由何地遷入本址”中，兩個(gè)地址一樣的情況。2015年9月，我的戶口順利遷出。2017年，妹妹去北京求學(xué)，戶口遷出，至此，我們家這本戶口簿上只有爸爸一人了。

同年，我研究生畢業(yè)，戶口由北京遷往杭州的單位集體戶，當(dāng)然，這個(gè)變化不會(huì)體現(xiàn)在我們家的戶口簿上了。

2017年，我們家還有一件大事，就是在鄉(xiāng)下也有了自己的房子。拿到造房子的資格后，媽媽把戶口從爸爸老家遷出，自成一戶。我們家也有了兩個(gè)戶口簿。

小小戶口簿，記錄著我們小家的變化，也折射出時(shí)代的脈絡(luò)：從大家都想落“城市戶口”到希望保留“農(nóng)村戶口”;從小孩戶口只能跟著父親走，到既可以選擇父親也可以選擇跟著母親;從懶得遷戶口到希望遷戶口以獲得北京搖號(hào)的資格……也許隨著時(shí)代的變化，哪一天紙質(zhì)的戶口簿會(huì)被取代也未可知。

前些年爸爸來杭州辦事，我翻他帶的戶口簿，看到屬于我和妹妹的兩頁，都被打上了遷出的字樣。想到我們明明是最親近的人，卻不在一個(gè)戶口簿上，心里有些悵然。