周德云

20世紀(jì)60年代初，是農(nóng)村最困難的時期。為了賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，在校讀書的我加入了村中的挑夫隊(duì)伍。

挑夫類似棒棒軍，賺的都是挑擔(dān)的苦力錢。我家附近有一座石灰窯，很多人會來這里購買石灰。我們干的活是為買主將石灰挑到住地，每百斤石灰的工錢是2元。

買主的住地路途遙遠(yuǎn)，而且全是爬山越嶺的山道，其中有一條幾乎是直上直下名曰“斗米嶺”的陡峭山嶺，讓我們吃盡了苦頭。要爬上此嶺，別說是肩負(fù)重?fù)?dān)，即使是徒手也會氣喘吁吁，上氣不接下氣。

我挑著百來斤重的石灰擔(dān)子在斗米嶺山道上爬行，豆粒般大的汗珠從臉上不停地往下掉，全身的衣服都被汗水浸濕了，整個人就像剛從水里撈上來似的，每爬行一步都感到十分吃力。我將擔(dān)子從左肩移到右肩，又從右肩換到左肩，換來移去，實(shí)在堅(jiān)持不住了，只好歇一歇?？墒鞘凹壎系莫M窄山路根本無法擺放整個擔(dān)子，我只好將擔(dān)子的一頭放在路邊石頭上，另一頭讓它懸著，用一根木棍支撐。木棍是挑重?fù)?dān)爬嶺、下嶺歇息時的必用工具：它用結(jié)實(shí)的樹木制成，著地的一端打磨成圓柱體，上端則修成扁狀，再鋸出一個橢圓形的缺口，用于置放懸著的那頭扁擔(dān)。

這種奇特的歇腳方式算不上真正意義上的歇息，因?yàn)樘魮?dān)人得站在擔(dān)子旁，用手緊緊抓住木棍與扁擔(dān)的接合部，以防失去平衡，導(dǎo)致?lián)臃?。盡管如此，我和其他挑夫仍感到很滿足。

每次天不亮我們就挑著石灰擔(dān)子出發(fā)了，當(dāng)太陽下山后才能返回家中。到家后，我們不顧疲憊，連水都來不及喝一口，就又挑著空糞箕子去家附近一座石灰窯挑石灰，為第二天送貨做準(zhǔn)備。

石灰的買主也是莊稼漢，自然能體會到挑夫的艱辛，因此，在石灰擔(dān)過秤時，他們有意把秤砣壓得很低很低，并把糞箕子的重量連同我們綁在糞箕子上的衣服的重量都計(jì)算在內(nèi)支付報酬。通常，這能給我們增加兩角錢的額外收入，雖是區(qū)區(qū)兩角錢，但我們對此十分感激。

半個多世紀(jì)過去了，我仍念念不忘做挑夫的日子。我難忘的不僅是做挑夫的艱辛，更是那種吃苦耐勞、知足常樂的精神。