黃秋燕
《夢(mèng)落紐約》(百花洲文藝出版社,2019年)是旅美華人作家夏婳創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),以改革開(kāi)放大潮背景下成長(zhǎng)起來(lái)的三位新移民女性在海外失婚的故事,引起對(duì)中西不同文化語(yǔ)境和不同代際的道德價(jià)值觀的反思,實(shí)現(xiàn)對(duì)人性美好和生命價(jià)值的思考。夏婳,江西南昌人,加拿大籍旅美華人女作家,于上世紀(jì)90年代末舉家移民加拿大。離開(kāi)故土的她遭遇過(guò)一段艱難的打拼過(guò)程,一次偶然的投稿開(kāi)啟了她的寫作之旅。到目前為止,夏婳已經(jīng)出版了中短篇小說(shuō)集《搭錯(cuò)車》《環(huán)環(huán)扣》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《一路狂奔》《花落的聲音》,以及詩(shī)歌劇本等多部作品,獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)。她的大部分作品以社會(huì)邊緣人物來(lái)表現(xiàn)他們?cè)诋愑蛏鐣?huì)的艱難處境和孤立無(wú)援,從而觸動(dòng)讀者的靈魂和思想。小說(shuō)《夢(mèng)落紐約》正是這樣一部令人思索的作品。
一、三位女性:花期不同,各自綻放
小說(shuō)主要塑造了三個(gè)不同的女性形象。徐雅的刻畫可謂是出彩之筆。她是一朵俗氣的牡丹花,自認(rèn)為出身高貴,性格飛揚(yáng)跋扈,自我為中心。自小在高干家庭長(zhǎng)大的徐雅,處處不忘顯擺她的優(yōu)越感。當(dāng)?shù)弥绺缛ッ绹?guó)讀博士,她的嫉妒之火溢于言表。她也想出國(guó),在她眼里,美國(guó)就是天堂,國(guó)外的月亮都是比國(guó)內(nèi)的圓。無(wú)奈學(xué)習(xí)平庸的她,千辛萬(wàn)苦才混到大學(xué)畢業(yè)。然而她并沒(méi)有因此而放棄,籌劃曲線救國(guó),以婚姻作為跳板,大量物色合適的潛力股。她費(fèi)盡心思地來(lái)到美國(guó),發(fā)現(xiàn)和預(yù)期的想象落差巨大,她又吵鬧著要回國(guó)。炒股虧空之后,又動(dòng)起了變賣父母老房子的念頭,恰好國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)行情不錯(cuò),她二話不說(shuō)就帶兒子回了國(guó),賴在家里兩年迫使二老妥協(xié)。此時(shí),丈夫在美國(guó)有了外遇,這個(gè)從來(lái)都配不上她的丈夫竟敢先于她一步提出離婚,讓她顏面掃地。她的好奇心也強(qiáng),常常越界打探別人隱私,窺探到王真夫妻關(guān)系不正常時(shí),她又有了幸災(zāi)樂(lè)禍的竊喜。她的行為大膽張揚(yáng),心儀儒雅又有實(shí)力的萬(wàn)醫(yī)生,她不顧別人是否有家庭,盛裝打扮而費(fèi)盡心思地去接近。徐雅的身上,有著不同于傳統(tǒng)女性的柔弱和順從,但又囿于目光短淺,追求眼前利益而時(shí)常挫折不堪。她不懼失敗,有著“無(wú)賴”般胡攪蠻纏的生命力。
徐雅的花期長(zhǎng)且灼眼,相比之下另一位女性王真則始終泛著柔光,不奪目卻讓人舒服。她是一朵質(zhì)樸高潔的蘭花,溫柔善良,時(shí)刻為他人著想,在默默隱忍中獨(dú)自綻放。初來(lái)海外的新移民,都經(jīng)歷過(guò)一段辛苦打拼的歲月,王真也不例外,她陪著丈夫吃苦受累,任勞任怨。丈夫終于學(xué)業(yè)有成在美國(guó)找到一份工作,為了減輕他的負(fù)擔(dān),她獨(dú)自帶著兒子在加拿大生活。原以為過(guò)幾年條件穩(wěn)定了,丈夫會(huì)回來(lái)接他們一家團(tuán)聚,等來(lái)的卻是丈夫是同性戀的事實(shí)。主動(dòng)提出離婚來(lái)承擔(dān)著這不幸的命運(yùn)。對(duì)于萬(wàn)醫(yī)生的熱心關(guān)切,她又能把握住足夠的分寸,不給他人造成困擾。她一直在為他人而犧牲自己,始終處于被動(dòng)狀態(tài),但她的閃光點(diǎn)在于她柔而不弱,獨(dú)立性很強(qiáng),離開(kāi)丈夫和家庭的保護(hù)依然可以堅(jiān)韌地生存。最后她為了逃離煩瑣的人世糾葛,帶著兒子遠(yuǎn)走加拿大。王真仿佛從來(lái)沒(méi)有花期,沒(méi)有見(jiàn)她燦爛盛開(kāi)過(guò),但始終能聞到清香。
最后一位女性阿玲,她是一朵有靈氣的馬蹄蓮。阿玲出身貧苦,父母重男輕女,從來(lái)沒(méi)有重視過(guò)她。長(zhǎng)大后,她通過(guò)“蛇頭”偷渡到美國(guó)打工。她長(zhǎng)期逆來(lái)順受,已經(jīng)失去了反抗的意識(shí)。幸在她面容姣好,被餐館老板立山看上??善涿膊粨P(yáng)大她十來(lái)歲的立山著實(shí)不是她理想中的愛(ài)侶,而見(jiàn)錢眼開(kāi)的父母已經(jīng)答應(yīng)了婚事,她也就不再有怨言?;楹笏M心盡力伺候婆婆,協(xié)助打理餐館生意,卻因?yàn)闆](méi)有生兒子而被婆婆排擠。直到丈夫背叛她,“小三”珍妮上門逼婚,阿玲才意識(shí)到自己的處境。但她懦弱,無(wú)力反擊,只好帶著兩個(gè)女兒凈身出戶。原以為這樣一位“棄婦”會(huì)走上絕路,令人驚喜的是苦難刺激了她的花期到來(lái),阿玲自力更生經(jīng)營(yíng)起了服裝店,遇上了心儀的愛(ài)人陳肅強(qiáng)而勇敢地墜入愛(ài)河。后來(lái)立山有困難,善良的她盡力搭救,徐雅幾次三番來(lái)找她的麻煩,她也息事寧人。她理解徐雅的歇斯底里,她是徐雅婚姻的第三者,她有道德上的愧疚感,但她和陳肅強(qiáng)之間是真心愛(ài)著彼此,她以隱忍守護(hù)著自己的愛(ài)情。當(dāng)徐雅患乳腺癌,陳肅強(qiáng)回到徐雅身邊,阿玲也選擇了退讓。
二、彼岸失婚:新移民的道德價(jià)值觀沖突
作家於梨華曾表示她非常關(guān)心因遷移而導(dǎo)致的女性失婚問(wèn)題[1],本書(shū)中三位中國(guó)女性受改革開(kāi)放浪潮影響來(lái)到美國(guó)而經(jīng)歷婚姻破碎,反映的其實(shí)是新移民在國(guó)際社會(huì)面臨價(jià)值觀多元化的表征之一。他們不僅“要經(jīng)受不同國(guó)家、民族的道德價(jià)值觀沖突,也要經(jīng)受同一種族不同代際的道德價(jià)值觀的沖突”[2]。小說(shuō)中三位女性遭受的婚姻失敗便來(lái)自不同文化語(yǔ)境和不同代際對(duì)于幸福觀理解的不同而導(dǎo)致的道德價(jià)值觀沖突,它反映為物質(zhì)幸福與精神幸福、利己幸福與利他幸福的差異。
徐雅的幸福觀是追求物質(zhì)幸福,她和陳肅強(qiáng)結(jié)婚不過(guò)是以為能借助他當(dāng)跳板到美國(guó)過(guò)上更好的物質(zhì)生活。當(dāng)她落地美國(guó)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi),她一晚上的鬧騰便是她世俗的表現(xiàn)。陳肅強(qiáng)帶著她紐約—華盛頓五日游,才勉強(qiáng)平復(fù)她的失落。他們之間最大的矛盾是徐雅日益增長(zhǎng)的物質(zhì)需求和陳肅強(qiáng)每月的微薄薪水之間的矛盾,所以徐雅總是一副“下嫁”的姿態(tài),對(duì)丈夫呼來(lái)喚去,甚至覺(jué)得她肯賞臉吃他做的飯菜都是對(duì)他的仁慈。觀之陳肅強(qiáng),農(nóng)村出身的他能夠通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)娶到徐雅這種高干家庭的城市女孩,滿足了他心理上的虛榮。一定程度上,早期的陳肅強(qiáng)追求的也是喬裝的物質(zhì)幸福。當(dāng)他們來(lái)到國(guó)際大都市紐約,這段各取所需而不真誠(chéng)的婚姻便面臨風(fēng)雨飄搖。金錢誘惑和物質(zhì)享受刺激著徐雅的神經(jīng),她背著丈夫偷偷炒股,做著一夜暴富的美夢(mèng)。而陳肅強(qiáng)在生存競(jìng)爭(zhēng)激烈的異國(guó)他鄉(xiāng)和單身母親阿玲的朝夕相處,越發(fā)體會(huì)到人與人之間相互扶持和依靠的精神幸福,陳肅強(qiáng)的幸福觀已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,而徐雅仍然停在舊有的層次,兩人的婚姻必然走不下去。
王真是個(gè)典型的追求利他幸福的犧牲者,她始終認(rèn)為,只要家庭和睦就是幸福,她的這份隱忍和成全也成了痛苦的根源。而丈夫趙力是個(gè)利己幸福追求者,他不愛(ài)王真,他娶她不過(guò)是為了隱藏同性戀的身份,恰好王真品性溫和,寡言少語(yǔ),是個(gè)非常合適的掩護(hù)者。他籌劃著出國(guó)移民,也是為了有朝一日能在別的國(guó)度獲得追求幸福的自由。他定居美國(guó),刻意制造兩地分居,和同性伴侶逍遙快活,全然忘記在加拿大為他默默付出的妻子。另一位女性阿玲也是個(gè)利他幸福者,出身貧苦的她嫁給立山是為了成全父母的貪婪,她和無(wú)數(shù)向往美國(guó)夢(mèng)的人一樣,以為嫁給大洋彼岸開(kāi)餐館的老板就可以給自己和家人帶來(lái)富裕的生活。可立山對(duì)她的喜歡,是一份個(gè)人欲望的占有,他假借旅游的名號(hào)刻意來(lái)到她家,金錢誘惑促成婚事?;楹笠?yàn)榘⒘釠](méi)有給他生兒子,他又出軌珍妮,讓阿玲凈身出戶。當(dāng)他被珍妮算計(jì),面臨家財(cái)敗空,他又來(lái)求助阿玲。阿玲不計(jì)前嫌幫他解除危機(jī),他又想重新要回阿玲,立山始終都是為了追求利己幸福。
三、花落之后:人性和生命鉤沉
夏婳在《題記》中寫道:“生命是花,感情是花,所有的美好都是花。鮮花盛開(kāi),滿是期待和喜悅;花落的時(shí)候,是否也有人在傾聽(tīng)它的聲音?”小說(shuō)中三位如花般的女性,伴隨新移民浪潮,將她們的青春都用來(lái)追逐彼岸的幸福。命運(yùn)似乎都給她們開(kāi)了玩笑,獲得了更自由而美好的空氣,卻丟失了親密的愛(ài)人。她們?cè)馐艿牟恍?,正是花期的凋零。然而,無(wú)論是生活的美好,還是不幸的痛苦,它們都構(gòu)成了一個(gè)完整的生命過(guò)程。花開(kāi)花敗,是生命存在的證明,是走向生命鉤沉之旅。
這三個(gè)性情不同的女性,都帶著一絲“傻”氣。同是婚姻的受害者,王真被丈夫欺騙十幾年,阿玲被婆婆百般欺凌、遭丈夫拋棄,可她們都沒(méi)有怨恨。相反,她們?nèi)孕膽迅卸髦?,覺(jué)得世界誰(shuí)也不欠誰(shuí)。即便是囂張跋扈的徐雅,聽(tīng)到婆婆的一句關(guān)心問(wèn)候,過(guò)往恩怨煙消云散,立馬“軟”了下來(lái)。這份“傻”氣,正是人性當(dāng)中美的體現(xiàn),它是愛(ài)的關(guān)懷與理解。徐雅是個(gè)物質(zhì)追求者,她不懂得愛(ài)別人正是由于愛(ài)的缺失,她從小缺失母愛(ài),便霸占父親怕他再娶,猜忌兄長(zhǎng)搶奪她的幸福,到處顯擺她的優(yōu)越,始終活在自己的想象中,拒絕成長(zhǎng)。以至于步入中年,遇到帥氣的萬(wàn)醫(yī)生,仍然少女心泛濫。當(dāng)她患上乳腺癌,她將這份不幸發(fā)泄到旁人身上,其實(shí)是對(duì)愛(ài)的渴望,希望獲得關(guān)心和引起重視。丈夫陳肅強(qiáng)對(duì)她的不離不棄和悉心照顧,讓她終于“長(zhǎng)大”去直面病痛。另外,小說(shuō)中徐雅的婆婆,王真的公婆,他們都是人性善良的代表,他們善待家人,理解和同情他人的不幸,給人以溫暖。
愛(ài)的關(guān)懷和理解關(guān)乎人性美好,而幸福關(guān)乎人性最根本的需求,也是生命存在的基本意義。小說(shuō)中三個(gè)家庭的婚姻破碎,是幸福觀的理解不同導(dǎo)致。但幸福的前提是履行對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng),拋開(kāi)責(zé)任而滿足個(gè)人幸福,往往帶來(lái)的是自私的惡果和愧疚之心的折磨。趙力追求個(gè)人欲望的滿足,得到的是眾叛親離的下場(chǎng),王真的冷漠懲罰,父母的憤怒決絕,即便他做再多的補(bǔ)償也無(wú)法獲得內(nèi)心的安寧。而立山拋棄阿玲,被珍妮過(guò)河拆橋,也遭到被險(xiǎn)些騙光家財(cái)?shù)娘L(fēng)波。但是,小說(shuō)中陳肅強(qiáng)得知徐雅患病,他選擇放下個(gè)人幸福而伴徐雅左右,是對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。履行好責(zé)任才有獲得幸福的權(quán)利,徐雅終于不再折磨他,還他追求幸福的自由。此外,小說(shuō)中還有一位為了幸福不擇手段的女性珍妮,她勾引立山,破壞他人家庭,作為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的捷徑,這反映出移民浪潮帶來(lái)的對(duì)人的存在價(jià)值的影響。繁華都市的向往,競(jìng)爭(zhēng)激烈的生活環(huán)境,金錢至上的扭曲,個(gè)人主義的盛行……都沖擊著人對(duì)幸福的思考。從這個(gè)角度說(shuō),《夢(mèng)落紐約》其實(shí)是在反思移民和幸福的命題。
總的來(lái)說(shuō),新移民作家夏婳的小說(shuō)《夢(mèng)落紐約》是部佳作,以女性婚姻反映新移民生活,其中有關(guān)已婚的隱藏同性戀者在異域獲得合法后對(duì)家庭造成的影響,是小說(shuō)題材的一次突破。作家魯鳴的小說(shuō)《背道而馳》,是以男性視角表現(xiàn)同性戀者對(duì)家庭的兩難抉擇,夏婳則是站在受害者的立場(chǎng),表達(dá)女性的自我救贖。夏婳的語(yǔ)言輕快幽默,不乏戲謔之筆,整篇小說(shuō)一氣呵成。美中不足的是小說(shuō)敘事模式有套梗之嫌,小說(shuō)中阿玲的遭遇,逃不出惡婆婆欺負(fù)窮媳婦而善惡有報(bào)的套路,好在瑕不掩瑜,小說(shuō)的主題意義鮮明。
參考文獻(xiàn):
[1]於梨華:《海外華文作家面臨的挑戰(zhàn)》,《文學(xué)自由談》1998年第6期。
[2]趙小琪:《〈藤校逐夢(mèng)〉中的家庭代際倫理沖突》,《世界華文文學(xué)論壇》2019年第1期。
(作者單位:南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系)