木朵

發(fā)現(xiàn)苦楝花開的那一天

我同時發(fā)現(xiàn)

路邊的這棵苦楝樹

已被我視而不見、忽略經(jīng)年

這是一條我進(jìn)出家門的路啊

我的目光把我拷了起來

拷在苦楝樹上

整天整夜，直到我喊出痛來

多美的花啊、多美的樹

生活的路邊我又被誰視而不見

有一天，我若花開

誰會心痛、誰會憐愛

（雁飛《發(fā)現(xiàn)苦楝花開的那一天》）

“發(fā)現(xiàn)”是這首詩的關(guān)鍵詞，是當(dāng)事人心機一動的眼疾手快式反應(yīng)，但還不是這首詩的主題，其原因在于：“發(fā)現(xiàn)”作為詩的端緒、彈撥詩之旋律的由頭，造成了語句的開啟、意思的鋪展，并提供了一個言之有理的邏輯關(guān)系，但是止步于關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的說明，而對“發(fā)現(xiàn)”之發(fā)現(xiàn)、之反思在意識上還未見蕩漾出陣陣漣漪。這是一個遺憾，但同時也表明這個進(jìn)度蘊含在第二首詩中，將構(gòu)成對詩人的一次招引，促成下一個廣義的發(fā)現(xiàn)。

詩的前兩行出現(xiàn)兩個“發(fā)現(xiàn)”，盡管層次上并沒有太多落差，但似乎宣示著詩人打算力陳發(fā)現(xiàn)之覺悟，于是，擺在他面前的進(jìn)路有兩條：其一，繼續(xù)描述“發(fā)現(xiàn)”之對象的種種情況，種種細(xì)枝末節(jié)，以及更多此前被忽略的細(xì)節(jié)來豐富“發(fā)現(xiàn)”之沖動。此時發(fā)現(xiàn)越多，表明此前忽略越多，進(jìn)而在言物的同時進(jìn)一步體己，其實就是來一番自責(zé)，或?qū)Α笆煲暉o睹”這個成語的撕扯。應(yīng)該說，在一首關(guān)乎“發(fā)現(xiàn)”的詩中，以一棵樹、一枝花為對象，這是可以占得意象上、抒發(fā)上的先機，會有一種邏輯上、感情上的整合與熨帖。簡言之，言之于物，會之于心，這是我們寫作的古老經(jīng)驗。以一棵會開花（就像會說話）的樹來介紹“發(fā)現(xiàn)”這個關(guān)鍵詞、這個心得，會顯得很自然、貼切，蠻方便抒發(fā)情感。其實這個寫作套路上的熟稔之所也是日后有待“發(fā)現(xiàn)”的對象，等待詩人下一次在此兌現(xiàn)一個承諾。其二，因物起興之余，轉(zhuǎn)而探討“發(fā)現(xiàn)”作為本身現(xiàn)象，作為一個主題的新發(fā)現(xiàn)，也即詩緊接著可以嘗試的不是“發(fā)現(xiàn)X”而是“發(fā)現(xiàn)‘發(fā)現(xiàn)”，“發(fā)現(xiàn)”成為發(fā)現(xiàn)的對象，兌現(xiàn)詩人發(fā)現(xiàn)之勁道。

大多數(shù)情況下，我們會選擇走第一條路，輕易地構(gòu)建起發(fā)現(xiàn)之人與發(fā)現(xiàn)之物的情義，仿佛合理的“發(fā)現(xiàn)”被覺察到之后，人與事物之間的關(guān)系更為融洽了，人更懂樹了，尤其是自責(zé)之人更懂怎么看待樹了。如果我們在寫作中不曾發(fā)現(xiàn)到這種感覺的滑道過于溜光發(fā)亮，那么，很可能步入另一個俗套，另一個在日后看來也屬于熟視無睹的感覺陷阱之中。這個僵局怎么來破解呢？那就需要詩人下意識地鳥瞰一下第二條路。關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”之詩，從寫作勢能上看，終究要走到這一步：從作為關(guān)鍵詞的“發(fā)現(xiàn)”走向作為詩之主題的“發(fā)現(xiàn)”。

然而，我們切不可認(rèn)為第一條路就真的好走，對一棵寄存此地多年的樹的“發(fā)現(xiàn)”，其實會造成措辭上的失重，并提出更多煩瑣的要求以待當(dāng)事人去完成。唯有完成這些人與舊物新見的突發(fā)性關(guān)系之重建/再見，并說出這一次究竟有什么新發(fā)現(xiàn)，才算一個實實在在的交代。千萬不要以“發(fā)現(xiàn)”之名開溜到濫情的滑道上去了喲。擺在面前的這棵樹、樹上的花，以及矗立在一旁的觀看中的人，還有事后憑空想象的詩人（發(fā)現(xiàn)那個自謂有所發(fā)現(xiàn)之人的人），如此構(gòu)建起諸多二者關(guān)系，這里的每一個二者關(guān)系的重塑都可歸屬于“發(fā)現(xiàn)”的要義，都是第一條路上的可寫風(fēng)景。“發(fā)現(xiàn)”來之不易，莫要止步于這兩個字被念出之際，僅僅當(dāng)它是一首詩萌芽、興發(fā)的喜感，權(quán)且借用這個詞作為動詞的基本屬性，歸還時卻又不曾增加一毫克重量，這一毫克重量或可理解為我們租借“發(fā)現(xiàn)”之詞應(yīng)償付的利息。

第二條路除了要求當(dāng)事人自我拷問/譴責(zé)（比如詩人設(shè)計了一個自我形象是“我的目光把我拷了起來/拷在苦楝樹上”）之外，還有更多的觀念鐐銬要打開。從外在之物可見性的不可窮盡這一屬性來看，第二次（“熟視”可歸納為第一次，“無睹”之否定稱之為第二次，或者是“視而不見”中的視-見關(guān)系）所看到的仍然只是事物面貌、真諦的一部分。與第一次眾多的見聞相比，這一次只是摻雜了當(dāng)事人的自責(zé)，但這種自責(zé)也包含著一份自我發(fā)現(xiàn)的新意、一份喜悅、一種補償。出于禮節(jié)上的積極回應(yīng)，詩人假設(shè)自己是一個嫌犯被上了鐐銬又被拷打質(zhì)問。這種以退為進(jìn)、一推二就的做法其實是巧妙地打馬虎眼，對本該去兌現(xiàn)的樹之新貌這一描摹工作的推脫、敷衍。只不過由于自己現(xiàn)在有一點負(fù)荊請罪的意思，甘愿為罪人，“整天整夜，直到我喊出痛來”，這苦楝樹旁臨時的審訊所確實起到了暗度陳倉的作用。由此而去，詩人不必再列舉出苦楝樹、苦楝花的形貌之近況，不必解釋樹與花美哉美哉到底體現(xiàn)在哪幾個方面，只需過渡到自我發(fā)現(xiàn)這一步即可。簡言之，第一條路要求詩人力陳發(fā)現(xiàn)之實況，苦楝樹今非昔比的一一道來，第二條路要求詩人反思“發(fā)現(xiàn)”作為關(guān)鍵詞與作為主題的差異，以及“發(fā)現(xiàn)”如何夠得上一首詩的開發(fā)資格。但在文本實踐上，詩人穿插其中，忽左忽右，避重就輕，避開了技法上與觀念上的嚴(yán)肅拷問，建立起詩之開端的“發(fā)現(xiàn)”邏輯之因可喜，失之于詩之中間位置“喊出痛來”的邏輯之苦可嘆。

確實，在詩的中途，“痛”太刺眼了，動聽得就像是一個騙局/幌子。這種痛感來自于失察之責(zé)，有一定的起因，卻又痛得忘乎所以，有一點虛假的成分，這個感覺上的形象從此揮之不去，侵奪了詩本該闖入其他觀念飛地的機會。讀者甚至都不好意思責(zé)怪詩人不曾描述苦楝樹的近況，對詩人到底有什么新發(fā)現(xiàn)的好奇心只得隨著喊痛的詩人急遽偏向第二條路上的自責(zé)而擱置。真的有這么痛嗎？可這又是一種怎樣的痛感呢？讀者此刻將信將疑，代入自身的某些生活經(jīng)驗也難得將心比心，身臨其境，以至于，不禁擔(dān)心起詩人這份疼痛怎么收場—詩加入了這個耀眼的“痛”之關(guān)鍵詞，從而削弱了“發(fā)現(xiàn)”作為詩的開端之詞的威嚴(yán)—接下來的線性關(guān)系該如何發(fā)展呢？苦楝樹/花的近況未告知，這會兒“痛”也是一個未解之謎，二處皆模糊。這應(yīng)是詩人的行文推進(jìn)習(xí)慣，但讀者又可觀察的是，痛的落腳點在哪里？也即，痛作為“發(fā)現(xiàn)”之果，并不能合理地、滿足地終止這首詩，詩僅僅罷休于此詩人也不甘心?；凇鞍l(fā)現(xiàn)-痛”的因果關(guān)系，詩看起來還不夠帶勁，苦楝樹的寓意、發(fā)現(xiàn)之真義似乎還沒有感受殆盡。詩人顯然不滿足于此，他還會繼續(xù)前行，以“痛”為因，再求正果。這也就是出現(xiàn)在詩的中間位置上的關(guān)鍵詞常常肩負(fù)的上傳下達(dá)的承接使命。

詩人最終選擇的結(jié)果是，把作為“發(fā)現(xiàn)”主語的“我”從關(guān)鍵詞的左邊悄然—并情不自禁地感懷起來—移向右邊：“我發(fā)現(xiàn)×”變成了“×發(fā)現(xiàn)我”。我去發(fā)現(xiàn)某物的雄心壯志，渡向了我被誰發(fā)現(xiàn)的幽幽探問。這里確實存在不少有待厘清的詩學(xué)觀念問題。痛，作為一個感覺上的反饋，現(xiàn)在成了換位思考的中介，他者之痛（多年來痛失了一個發(fā)現(xiàn)者）已轉(zhuǎn)化為我之痛，這個轉(zhuǎn)化工作如今成為一個追問、訴求，按照等價交換的原則。接下來，新的追問在于：我之痛，誰之痛？我的主體性意識被激發(fā)之后，苦楝樹的想法還需怎樣的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)顯得次要。我從事物的感覺之星叢跳脫出來，要求一個類似我對苦楝樹那般感同身受、惺惺相惜的知音。這一回，當(dāng)事人真的回歸到他者的立場了，把自己比作一棵樹，感知到蒼茫大地誰知我心的憂傷。這首詩以“誰”的未知性終結(jié)，看起來是了卻了“痛”之因果鏈的懸念，但在觀念上其實又否定了他者被我發(fā)現(xiàn)了這一結(jié)論。按理來說，苦楝樹被我發(fā)現(xiàn)、感知，你問我答一番之后，友誼得以建立，這就表明世上生靈的任何二者只要多看多問，總有機會心心相印，彼此相知。既然我能理解樹，我之痛即樹之痛，那么，樹也定能看清我，這是一個雙向的情感運動。之后，我與“誰/×”交往，遲早都會相知相交，只是時機問題?？蔀楹卧娙嗽谠姷慕K結(jié)一行突生不必要的煩惱呢？或許，在他看來，樹的重新發(fā)現(xiàn)作為一個時機已經(jīng)結(jié)束，在繼后的時間里，我的主體性意識漫溢開來，無處安放。他需要重建一個二者關(guān)系來呵護(hù)樹-我曾經(jīng)搭建的先苦后甜情誼，同時又對我-誰—這個“誰”代表著他者的不確知屬性—二者關(guān)系中的曼妙十分看重，其中包含了一份撒嬌般的真情流露，但也觸及了知音有可能匱乏的人生困境。事實上，我能做到知人知物的分寸，苦楝樹也能做到這一步。人間自有真情在，關(guān)鍵在于“發(fā)現(xiàn)”（以及作為一個“被發(fā)現(xiàn)”之物、之人的耐心，一個關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的再次發(fā)現(xiàn)之時機）。

（作者單位：江西宜春學(xué)院文學(xué)院）