張欣彤

當(dāng)照片變成“照騙”，很多人會(huì)認(rèn)為這種技術(shù)濫用是因?yàn)樾迗D軟件過(guò)于發(fā)達(dá)。但實(shí)際上，“照騙”的誕生卻是在修圖軟件之前。

“照騙”生在攝影前

“‘照騙生在攝影前”這句話聽(tīng)起來(lái)荒謬，卻是一個(gè)意想不到的事實(shí)。在古代歐洲，貴族世家都熱衷于為家族成員繪制肖像，既是為了記錄自己的英姿，也出于與其他家族聯(lián)姻時(shí)的考慮。

當(dāng)時(shí)的畫(huà)家在繪制這些肖像時(shí)需要盡可能滿足各項(xiàng)要求：高一點(diǎn)、瘦一點(diǎn)、白一點(diǎn)……但如果畫(huà)像和本人差距太大，是會(huì)鬧笑話的。

于是畫(huà)家選擇借用透鏡觀察人物，將觀察到的最佳效果繪制在畫(huà)布上。這樣做的好處在于，既能修飾人物缺點(diǎn)，又不會(huì)使作品失真。當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有攝影技術(shù)，但藝術(shù)家巧妙地利用了光學(xué)原理。

藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼在其著作《隱秘的知識(shí)》中就提到西方畫(huà)家借助透鏡成像繪制作品的現(xiàn)象。這些作品雖沒(méi)有最終以照片的形式表現(xiàn)，但無(wú)論是其創(chuàng)作原理還是用途，都與照片極其相近。它們可以被看作最早的“照騙”。

1839年，路易·達(dá)蓋爾發(fā)明了照相機(jī)。在真正的攝影技術(shù)誕生后，人們又開(kāi)始熱衷于用這種方式辨別藝術(shù)作品中的真?zhèn)巍?/p>

舊金山的一位鐵路大亨利蘭·斯坦福熱衷于賽馬運(yùn)動(dòng)。他不僅喜歡觀看賽馬比賽，還開(kāi)設(shè)馬場(chǎng)，經(jīng)常收集賽馬題材的畫(huà)作。

在長(zhǎng)期研究賽馬后，斯坦福發(fā)現(xiàn)畫(huà)作中經(jīng)常以馬匹四蹄離地展現(xiàn)其飛速奔跑的情景，但他并未在現(xiàn)實(shí)中觀察到這樣的景象。

為了弄清這件事情，他邀請(qǐng)了攝影師來(lái)驗(yàn)證這一問(wèn)題。攝影師用多臺(tái)高速快門相機(jī)記錄了賽馬奔跑的瞬間。事實(shí)證明，賽馬會(huì)在一瞬間出現(xiàn)四蹄離地的情況。知道此事的人有些哭笑不得，不知應(yīng)該感慨他為人嚴(yán)謹(jǐn)，還是說(shuō)他太過(guò)死板。

無(wú)論如何，對(duì)科學(xué)家、藝術(shù)家、發(fā)明家和攝影家來(lái)說(shuō)，這些照片堪稱里程碑，直到今天，它們?nèi)跃哂袩o(wú)可替代的歷史意義。

“紀(jì)實(shí)攝影”也說(shuō)謊

提到攝影，就不得不提瑪格南圖片社。其作品主題范圍極廣，不論你是何種身份、身處何地，都有可能成為他們的拍攝對(duì)象，人們也因此稱他們?yōu)椤笆澜绲难劬Α薄５约o(jì)實(shí)攝影聞名的他們，并不是時(shí)時(shí)刻刻都在真實(shí)地記錄社會(huì)，其作品中也存在“照騙”。

攝影師馬克·內(nèi)維爾被人稱作“戰(zhàn)地藝術(shù)家”，他的作品主要關(guān)注社會(huì)中的貧富差距問(wèn)題。他曾在一次采訪中表示，在自己拍攝的眾多作品中，他最喜愛(ài)的是一件描繪了三個(gè)小男孩站在白霧中的作品。當(dāng)時(shí)攝影師并未給這張照片命名，人們紛紛猜測(cè)，這張照片展現(xiàn)的是一個(gè)暴動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，攝影師想以此反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩，而小男孩堅(jiān)定的表情則代表著人們的決心。但事實(shí)上，這張照片中的孩子們只是在街頭做飯，白霧是鍋中的水蒸氣。人們根據(jù)攝影師的創(chuàng)作風(fēng)格，以及所處的環(huán)境、時(shí)間，“腦補(bǔ)”了完整的故事情節(jié)。攝影師在當(dāng)時(shí)并未進(jìn)行解釋，而是任由人們進(jìn)行大膽的猜測(cè)。

藝術(shù)家沒(méi)有利用技術(shù)手段進(jìn)行修飾，而是借助意象、借位等手法制造錯(cuò)覺(jué)，與我們當(dāng)下的“照騙”還是有所區(qū)別的。這類帶有象征寓意的照片并不少。與其說(shuō)這些“照騙”是藝術(shù)家在說(shuō)謊，不如說(shuō)是我們自己騙了自己。有時(shí)作品的表象是次要的，重要的是觀眾如何思考其內(nèi)涵。

藝術(shù)家的極致修圖

和人們修圖時(shí)小心翼翼、生怕被人看出破綻相比，藝術(shù)家所追求的是完全相反的效果。他們?cè)谛迗D時(shí)大多無(wú)所顧忌、天馬行空，生怕別人看不出。

作為20世紀(jì)最重要的女性藝術(shù)家之一，辛迪·舍曼的創(chuàng)作總能顛覆人們的認(rèn)知。她的作品經(jīng)常隱藏一些特殊含義，引發(fā)人們深思。

舍曼發(fā)布的自拍照變形、扭曲，過(guò)度使用修圖軟件令照片中的人物樣貌極度失真。有人評(píng)價(jià)這些作品什么都像，就是不像舍曼本人。她在某次住院時(shí)發(fā)布了兩張病床照，一張將磨皮美顏技術(shù)使用到極致，另一張則看起來(lái)老態(tài)龍鐘，這樣強(qiáng)烈的對(duì)比讓人們感嘆不已。

如果說(shuō)前期的自拍照還能被認(rèn)為是搞怪創(chuàng)作，那這組照片則鮮明地表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)當(dāng)下人們愛(ài)慕虛榮、毫無(wú)限度地制造“照騙”的諷刺。她曾在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中毫不留情地批判過(guò)度使用修圖軟件的行為，認(rèn)為這種做法虛偽又無(wú)知。

修圖軟件最早是為了滿足用戶對(duì)美好形象的追求，但過(guò)度“美化”已經(jīng)讓某些人忘了自己原本的模樣。用于欺騙他人的照片，最終卻騙了自己。

現(xiàn)在，在發(fā)照片前，人們既擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)修圖痕跡，又怕不能最大限度地美化自己。在“照騙”時(shí)代，那個(gè)微妙的平衡界線究竟在哪里？

（選自2019年第21期《讀者》，本刊有刪改）