我還記得2002年正月初二的那一天,我和愛人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯。我們沒乘車從城里走,而是上了堤壩,繞著小城趟行而去。那天下著雪,落雪的天氣通常是比較溫暖的,好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有,只有我們倆,手挽著手,踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的,而堤壩下的河流,也已隱遁了蹤跡,被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊,在飛雪中看上去影影綽綽的。天與地顯得如此的蒼茫,又如此的親切。走著走著,我忽然落下了眼淚,明明知道過年落淚是不吉祥的,可我不能自持,那樣無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月后,愛人別我而去,那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時,走在白雪茫茫的堤壩上的,就只是我一人了。那時我恍然明白,那天為何會流淚,因為天與地都在暗示我,那美好的情感將別你而去,你將被這亙古的蒼涼永遠環(huán)繞著!
所幸青山和流水仍在,河柳與青楊仍在,明月也仍在,我的目光和心靈都有可棲息的地方,我的筆也在最動情的觸點。所以我仍然喜歡在黃昏時漫步,喜歡看水中的落日,喜歡看風中的落葉,喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老,因為我愿意青絲變成白發(fā)的時候,月光會與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長在我頭上的,是白發(fā)呢還是月光。
幾天前的一個夜晚,我做了一個有關(guān)大雪的夢。我獨自來到了一個白雪紛飛的地方,到處是房屋,但道路上一個行人也看不見,有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉,那么的涼爽,那么的滋潤,那么的親切。夢醒之時,窗外正是沉沉暗夜,我回憶起一年之中,不論什么季節(jié),我都要做關(guān)于雪花的夢,哪怕窗外是一派鳥語花香??磥憝h(huán)繞著我的,注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動,迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈,沒有打亮它,想必夜晚時停電了。我便打開手機,借著它微弱的光亮,抓過一支筆,在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來,然后又回到床上,繼續(xù)我的夢。
那句話是:我的世界下雪了。
是的,我的世界下雪了……
(選自《我的世界下雪了》,遲子建著,浙江文藝出版社2016年版,本刊有刪改)