朱成玉 子沫 郭華悅 查非 崔永元

這是一些不經(jīng)意流露的永恒的文字

這是一些會(huì)特別觸動(dòng)你心靈的瞬間

意味雋永，即讀即用，作文大用場(chǎng)

熱? 愛

小林一茶，一個(gè)似乎腰板總也直不起來的小老頭，他的一生受盡命運(yùn)的嬉笑玩弄，但他始終選擇著熱愛這個(gè)世界。

他生于日本的一戶普通農(nóng)民家庭，三歲喪母，后被繼母趕出家門。二十五歲拜二六庵竹阿為師，開始學(xué)習(xí)俳句，隨后四處旅行，流浪半生?！昂臀乙黄鹩螒虬?，沒爹沒娘的小麻雀?！彼松牡谝皇踪骄洌M顯孤苦，但也體現(xiàn)出他的悲憫。

他直到五十二歲時(shí)才結(jié)婚，所生的三個(gè)男孩和一個(gè)女孩皆早夭折。六十一歲時(shí)，妻亡。小女兒夭折后，他寫下：“我知這世界，本如露水般短暫。然而，然而?！比欢裁茨?？他沒說。

晚年，家鄉(xiāng)大火，他只好住在幸存的一小間儲(chǔ)藏室里面。早年辛酸，晚景亦是凄涼。即便如此，他依然在破陋的儲(chǔ)藏室里寫下：真美啊，透過紙窗破洞，看銀河。

即便命運(yùn)給了他那么多悲苦辛酸，他亦從容不迫，靜以待之。他以萬物為人，一切都是親友。

（文/朱成玉）

柔? 軟

朋友最大的樂趣就是，仨哥們兒，找個(gè)江南小鎮(zhèn)，聊些小閑話，小住一晚。這種狀態(tài)已持續(xù)了數(shù)年。這是他們最好的放松方式。今年的一個(gè)雙休，他們一行三人去了蘇州，找一靜心地兒住下來，聊各色小事，其中一位很喜歡做紅燒肉，肥肉酥而不膩，瘦肉香而化渣，平日他忙，這樣的背景下他還是愿意燒菜吃。

他談起他父親，當(dāng)年物資貧乏，曾經(jīng)得到一大塊牛肉，他卻用來烘焙牛肉干，還用剩飯菜做蔥油餅。重慶街頭還沒有什么火鍋時(shí)，他就自己熬制，沒有底料，從牛油到各種配料，全部自己一點(diǎn)點(diǎn)勾兌。他覺得他是個(gè)魔術(shù)師，能變出家里所有的需要，無論如何忙碌，還可以抽時(shí)間來尋思烹飪，因?yàn)樗麅?nèi)心有一些柔軟的部分。

（文/子沫）

聲? 音

曾有過這么一個(gè)年代，走在田野里，四周除了溪水聲和鳥鳴，再無其他。冷不防，聽到耳畔傳來一聲噼啪聲?；仡^一看，一朵不知名的花兒，花瓣正以肉眼可見的速度，緩緩綻放。

接著，還會(huì)有第二聲，第三聲，等等。田野里的花，總是一團(tuán)團(tuán)、一簇簇。一朵花的開，不過是其他花開的引子。噼里啪啦的聲音，細(xì)細(xì)的，輕輕的，卻又脆脆的。響在耳邊，格外清晰。一剎那，心中有種真誠的感動(dòng)，感謝大自然的恩賜。

而如今，能聽到花開之聲的人，大概不多了。

（文/郭華悅）

生? 活

最近去拜訪一位攝影師。他的家住在狹窄胡同最深處，是一間小小的房子，他一直苦惱于自己沒有最好的作品，但一打開門，迎面我就看到了他最好的作品，是他的豐富生活，塞滿了影集的書架，掛在墻上的畫，躲在藤椅底下的貓，還有從世界各地淘來的回憶紀(jì)念，每一樣物品都有一個(gè)故事，每一個(gè)故事都是他珍視的生活經(jīng)歷。他的墻上整齊地?cái)[著一排不同顏色的空酒瓶，他告訴我，早上太陽好的時(shí)候，陽光照進(jìn)這個(gè)偏僻的小房間，映射在彩色玻璃瓶上，墻上就能看到漂亮的光影。我想，那大概就是他最好的作品吧。

我告訴他，這里好像是疲憊的城市生活的避難所。他很認(rèn)真地糾正了我，不，這不是逃難，這是我選擇的生活。

（文/查非）

理? 解

在我們的生活中，我們常常有一個(gè)慣性思維，總強(qiáng)調(diào)：你要尊重，就是要理解。所以，我們就認(rèn)為：理解是尊重的前提，沒有理解，就沒有尊重。但有的時(shí)候，理解對(duì)我來說，挺難的。比如，對(duì)男生染一頭的紅頭發(fā)，我是很難理解的。

有一年到韓國去訪問，一個(gè)志愿者陪著我們，高高的一個(gè)小伙子，一頭紅發(fā)，戴著耳環(huán)，第一眼沖擊力有點(diǎn)兒大，我沒緩過來。之后，我努力不去看他的紅頭發(fā)，一直觀察他。我發(fā)現(xiàn)他吃飯的時(shí)候會(huì)捂著嘴，出入的時(shí)候他一定給女士、老人先開門。有一次，我們都走出去很遠(yuǎn)了，發(fā)現(xiàn)他還站在原地，原來是十余米外還有一個(gè)女生走過來，這個(gè)女生可能跟他說了謝謝，也可能沒說，他就只是鞠了個(gè)躬，然后跑過來追我們。

我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子樣樣比我強(qiáng)，雖然還是不理解紅頭發(fā)，但突然就覺得特別好看。這其實(shí)也是一種尊重。

（文/崔永元）