苔米

一張照片到底要表達(dá)些什么？

鬼海弘雄避而不談。

鬼海是一位出生于1945年的日本攝影家。他做過(guò)貨車司機(jī)、造船廠工人、遠(yuǎn)洋漁船船夫、暗房工作人員等，快40歲開始攝影，拍形形色色的人。有的人一直在消磨，他們?cè)诤诎抵杏^察，不說(shuō)話，看到的聽到的都深深地融化在骨血里，等待有朝一日綻放成煙火。鬼海的攝影作品頻頻獲獎(jiǎng)，繼而寫文，寫生命中的過(guò)客，并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表?！赌切u漸喜歡上人的日子》就是這樣一本書。

原來(lái)散文可以這樣寫，并且寫得這么好看。鬼海是攝影家，你以為他在看風(fēng)景，用取景器畫一個(gè)框，框住綠色的草原、南方吹來(lái)的風(fēng)、搖曳著的松樹林、種植著大銀杏樹的稻荷神社。你以為他在用文字寫一幅心曠神怡的畫。但他不是，他聽見了微弱的聲音，想到了一個(gè)人，那個(gè)人卑微又倔強(qiáng)地生活。他像一臺(tái)移動(dòng)照相機(jī)，眼睛就是他的取景框，他走在馬路上，坐在地鐵里，跑到田野上，隱在都市中。他在觀察人，一路上遇到的每一個(gè)人。他在畫面內(nèi)外跳躍，那些人有的在畫面中行走，有的在畫面外觀望，有些是他看到的，有些是他想到的，他一一記錄下來(lái)。他把印度和淺草穿插開來(lái)，像小說(shuō)的雙線敘事，時(shí)而走近，時(shí)而拉遠(yuǎn)，時(shí)而浮光掠影，時(shí)而持續(xù)專注。

他的文章，標(biāo)題和內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及，就像他的攝影作品?！逗却椎纳倥分v述了有五個(gè)女兒的印度車夫和他欠了高利貸的同學(xué)勝利?！兑雇淼难氛劦阶约?，以及和自己親近的人。他不談情，只絮絮叨叨地說(shuō)一樁樁小事。同一地點(diǎn)舉行的父母和長(zhǎng)兄的葬禮、小時(shí)候居住過(guò)冰冷房間里的電熱毯、三姐美術(shù)課上制作的刺繡、藏造爺爺嘴里散發(fā)出的龍角散味道。人們來(lái)來(lái)往往，最親的人陸續(xù)走了，風(fēng)咻咻地吹著電線，仿佛在追憶似水流年。

他就是那臺(tái)老師送給他的照相機(jī)，他們?cè)缫押隙橐?。他透過(guò)相機(jī)觀察，只有描述沒有評(píng)價(jià)。他寫沙漠村里的那個(gè)男子，娶了村里最美的姑娘為妻，明明是夫妻，年紀(jì)差距卻那么大。他寫恒河邊的苦行僧，遇到相機(jī)就一擁而上，伸手向游客討取施舍作為當(dāng)模特的報(bào)酬，他寫騎車的老者，小腿上裹著一層薄薄的肌肉。

他的散文像浮世繪，是眾生相。那些片段毫無(wú)聯(lián)系，又似有所感，最大的共同點(diǎn)是有趣。一個(gè)人有趣，他的文章才有趣。人們想看的不僅僅是一本書或一篇文，他們想看的是不一樣的人生。鬼海很幸福，因?yàn)閿z影，他與許多素昧平生的人相遇。他們從他的記憶中翻涌出來(lái)，輕描淡寫地、不疾不徐地訴說(shuō)，最后凝固成一張張照片。而淺草附近的人也很幸福，他們可以在一個(gè)不知名的攝影展上，親切地看到一兩個(gè)熟人，也許曾在某個(gè)小酒館中喝過(guò)兩杯，也許曾在某個(gè)街道轉(zhuǎn)角擦肩而過(guò)。

我喜歡他字里行間的溫暖。他感到人活著很可憐，他手心冰涼、腳趾刺痛，他看到老人清澈無(wú)垢的眼神，他想起被同性侵犯的畫面。然而一切都是淡淡的，像被風(fēng)雪埋沒的腳印，像玻璃上淺白色的劃痕。生活雖苦，我們還是要微笑啊。

鬼海說(shuō)他持續(xù)在淺草拍攝人物肖像，是因?yàn)樗恢北в幸粋€(gè)疑問(wèn)，那就是“人究竟是什么”。我想，那正是他想通過(guò)照片表達(dá)的，雖然他什么也沒有說(shuō)。