亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一張照片到底要表達(dá)些什么

        2020-03-07 05:19:28苔米
        青春 2020年3期

        苔米

        一張照片到底要表達(dá)些什么?

        鬼海弘雄避而不談。

        鬼海是一位出生于1945年的日本攝影家。他做過(guò)貨車司機(jī)、造船廠工人、遠(yuǎn)洋漁船船夫、暗房工作人員等,快40歲開始攝影,拍形形色色的人。有的人一直在消磨,他們?cè)诤诎抵杏^察,不說(shuō)話,看到的聽到的都深深地融化在骨血里,等待有朝一日綻放成煙火。鬼海的攝影作品頻頻獲獎(jiǎng),繼而寫文,寫生命中的過(guò)客,并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表?!赌切u漸喜歡上人的日子》就是這樣一本書。

        原來(lái)散文可以這樣寫,并且寫得這么好看。鬼海是攝影家,你以為他在看風(fēng)景,用取景器畫一個(gè)框,框住綠色的草原、南方吹來(lái)的風(fēng)、搖曳著的松樹林、種植著大銀杏樹的稻荷神社。你以為他在用文字寫一幅心曠神怡的畫。但他不是,他聽見了微弱的聲音,想到了一個(gè)人,那個(gè)人卑微又倔強(qiáng)地生活。他像一臺(tái)移動(dòng)照相機(jī),眼睛就是他的取景框,他走在馬路上,坐在地鐵里,跑到田野上,隱在都市中。他在觀察人,一路上遇到的每一個(gè)人。他在畫面內(nèi)外跳躍,那些人有的在畫面中行走,有的在畫面外觀望,有些是他看到的,有些是他想到的,他一一記錄下來(lái)。他把印度和淺草穿插開來(lái),像小說(shuō)的雙線敘事,時(shí)而走近,時(shí)而拉遠(yuǎn),時(shí)而浮光掠影,時(shí)而持續(xù)專注。

        他的文章,標(biāo)題和內(nèi)容風(fēng)馬牛不相及,就像他的攝影作品?!逗却椎纳倥分v述了有五個(gè)女兒的印度車夫和他欠了高利貸的同學(xué)勝利?!兑雇淼难氛劦阶约?,以及和自己親近的人。他不談情,只絮絮叨叨地說(shuō)一樁樁小事。同一地點(diǎn)舉行的父母和長(zhǎng)兄的葬禮、小時(shí)候居住過(guò)冰冷房間里的電熱毯、三姐美術(shù)課上制作的刺繡、藏造爺爺嘴里散發(fā)出的龍角散味道。人們來(lái)來(lái)往往,最親的人陸續(xù)走了,風(fēng)咻咻地吹著電線,仿佛在追憶似水流年。

        他就是那臺(tái)老師送給他的照相機(jī),他們?cè)缫押隙橐?。他透過(guò)相機(jī)觀察,只有描述沒有評(píng)價(jià)。他寫沙漠村里的那個(gè)男子,娶了村里最美的姑娘為妻,明明是夫妻,年紀(jì)差距卻那么大。他寫恒河邊的苦行僧,遇到相機(jī)就一擁而上,伸手向游客討取施舍作為當(dāng)模特的報(bào)酬,他寫騎車的老者,小腿上裹著一層薄薄的肌肉。

        他的散文像浮世繪,是眾生相。那些片段毫無(wú)聯(lián)系,又似有所感,最大的共同點(diǎn)是有趣。一個(gè)人有趣,他的文章才有趣。人們想看的不僅僅是一本書或一篇文,他們想看的是不一樣的人生。鬼海很幸福,因?yàn)閿z影,他與許多素昧平生的人相遇。他們從他的記憶中翻涌出來(lái),輕描淡寫地、不疾不徐地訴說(shuō),最后凝固成一張張照片。而淺草附近的人也很幸福,他們可以在一個(gè)不知名的攝影展上,親切地看到一兩個(gè)熟人,也許曾在某個(gè)小酒館中喝過(guò)兩杯,也許曾在某個(gè)街道轉(zhuǎn)角擦肩而過(guò)。

        我喜歡他字里行間的溫暖。他感到人活著很可憐,他手心冰涼、腳趾刺痛,他看到老人清澈無(wú)垢的眼神,他想起被同性侵犯的畫面。然而一切都是淡淡的,像被風(fēng)雪埋沒的腳印,像玻璃上淺白色的劃痕。生活雖苦,我們還是要微笑啊。

        鬼海說(shuō)他持續(xù)在淺草拍攝人物肖像,是因?yàn)樗恢北в幸粋€(gè)疑問(wèn),那就是“人究竟是什么”。我想,那正是他想通過(guò)照片表達(dá)的,雖然他什么也沒有說(shuō)。

        中文无码熟妇人妻av在线| 欧美人做人爱a全程免费| 国产人妻人伦精品1国产| 51国偷自产一区二区三区| 亚洲av中文无码字幕色三| 99热这里有免费国产精品| 大香伊蕉国产av| 久久精品片| 欧美激情精品久久999| 免费一区二区三区av| 亚洲av色在线播放一区| 欧美老妇牲交videos| 国内成+人 亚洲+欧美+综合在线 | 字幕网中文字幕精品一区| 蜜桃tv在线免费观看| 国产亚洲成av人片在线观黄桃| 一性一交一口添一摸视频| 国产精品第一二三区久久蜜芽| 日本成人字幕在线不卡| 高清亚洲成av人片乱码色午夜 | 一本色道久久88加勒比| 无码熟妇人妻av在线网站| 97精品国产97久久久久久免费 | 少妇被粗大的猛进出69影院 | 久久久精品国产视频在线| 丝袜人妻中文字幕首页| 国语对白福利在线观看| 奇米影视第四色首页| 麻豆第一区MV免费观看网站| 亚州韩国日本区一区二区片| 国产精品国产三级国产av中文| 人妻哺乳奶头奶水| 国产欧美一区二区精品性色| 久久99精品中文字幕在| 日本高清一区二区三区色| 国产精品久久久在线看| 亚洲女初尝黑人巨高清| 国产99视频精品免费视频免里| 日本岛国一区二区三区| 狠狠躁夜夜躁av网站中文字幕| 亚洲 自拍 另类小说综合图区|