唐棣

“我的影片是我終身漫長(zhǎng)而連續(xù)不斷的一場(chǎng)演出。”

——費(fèi)德里科·費(fèi)里尼

第一場(chǎng)

對(duì)于這件事，鎮(zhèn)上的人已經(jīng)說(shuō)什么的都有了……董夫人告訴我們，牌坊建起來(lái)的彼時(shí)，天氣略有陰晦。她不想再多說(shuō)什么。就在這平常的一天，北方溽熱的夏季，一個(gè)史料研究員躲在第三資料室一張缺角的桌上做著日常的研究工作。

我想象著他翻動(dòng)書頁(yè)的動(dòng)作和神態(tài)——

這個(gè)人慢慢抬起頭，若有所思地看向四周。

房間靜謐而幽深。他不知道同事何時(shí)已下班回了家去，索性脫下短袖T恤，衣服脫離頭時(shí)，他故意減慢速度，衣領(lǐng)正好抹掉他額頭的汗珠。桌上書籍薄厚分布，錯(cuò)綜復(fù)雜，有一本書還在他趴下時(shí)硌了他一下。

他罵著，彎腰撿書。

一幀縮微膠卷從一堆無(wú)用的資料中掉落。

初做軼史研究時(shí)心中涌動(dòng)的激情回來(lái)了。在發(fā)生改變后的一天，光頭鎮(zhèn)成為主要場(chǎng)景，它遙遠(yuǎn)而曖昧的氣息和創(chuàng)造的激情正產(chǎn)生聯(lián)系。

董夫人：近來(lái)，有些閑言閑語(yǔ)，告訴我那都不是真的。他不過(guò)把你當(dāng)做一個(gè)小孩子。

光頭形象在膠卷中的出現(xiàn)，類似我看過(guò)的一部電影開場(chǎng)。

彼時(shí)小鎮(zhèn)與電影里的人物形象相差無(wú)幾，頭頂留著辮子。我將背景時(shí)代稱之為“長(zhǎng)辮年代”。這些長(zhǎng)辮年代的人站到一片曠野上。有幾個(gè)人的手里攥著模樣怪異的鋤頭（如剛被從地里拉回來(lái)的）。明亮的光頭還是濕漉漉的；有的空手而立；有的背著手，其臉上懸掛著一片祥和之色……

在他們身后，我的確注意到一段若有似無(wú)的黯淡。他們仿佛一直是光頭。自然、愉快，沒有絲毫表現(xiàn)出強(qiáng)迫所致的神情。據(jù)我研究發(fā)現(xiàn)，故事的發(fā)生地（即小鎮(zhèn)中央）。廣場(chǎng)上高束牌坊，周邊按某種秩序排列幾戶舊院。而圍在這被時(shí)間棄下的中心外是一條狹路。

任何人的行進(jìn)都不可能偏離舊院與歪七扭八的狹路。對(duì)這些而言，所發(fā)現(xiàn)的文字紀(jì)錄頗為奇怪，它們?nèi)缡敲枋鲂℃?zhèn)：“……狹路之外，一河對(duì)岸，老城之深處?！彪[約提及剃頭事宜：“只此一家，眾人月月來(lái)”。

若有剃頭之需則擇黎明前夕動(dòng)身，船渡石榴河，上陡岸，繞入深巷拐幾個(gè)時(shí)辰。

第二場(chǎng)

鎮(zhèn)上唯一的剃頭匠是一個(gè)長(zhǎng)衫老人。在這段場(chǎng)景里，他將是一個(gè)略帶嚴(yán)肅、身形蒼老的老頭。畢生為鎮(zhèn)上人剃頭發(fā)，最后落得無(wú)人打理他的頭發(fā)。現(xiàn)在，他頭發(fā)已垂至地面。曾到過(guò)此鎮(zhèn)的人絕不會(huì)吃驚所有人留著如桶蓋一樣的平頭（女人也是）。老人一頭長(zhǎng)發(fā)。久未洗過(guò)的樣子，卻神奇的是始終伴有皂角味道。人們相見打招呼的方式也是撫摸彼此的頭。

一個(gè)說(shuō)：新剃得頭？

對(duì)方說(shuō)：不是。

一個(gè)說(shuō)：我是。

說(shuō)話的這個(gè)摸了摸自己的頭。

兩人方才上路。鎮(zhèn)上女人不是不愛美，也許是因過(guò)早把對(duì)頭發(fā)的注意力轉(zhuǎn)移到帽與指甲上。

我曾在老版縣志上翻到這樣一幀圖片——“女人們佩戴各種圖案式樣花哨的帽子指甲上涂滿各種花紋，無(wú)人認(rèn)為平頭有什么不好?！碧觐^老人發(fā)了小財(cái)。后來(lái)，老人再?zèng)]離開陳舊而陰濕的小店。

一個(gè)晦陰之日，風(fēng)在地上留下一圈圈的痕跡。吹進(jìn)店來(lái)的風(fēng)吹在客人的臉上引來(lái)罵聲：

好冷。

老人平常話不少，一邊剃完頭，起身邊拂去客人身上的斷發(fā)，一邊應(yīng)承下一個(gè)客人。這天，他沉默了。

孫女呢？

他只是無(wú)望地透過(guò)窗口向遠(yuǎn)處的鐘塔看。

您請(qǐng)。

老人繼續(xù)透過(guò)窗口向遠(yuǎn)處的鐘塔看。

剃完頭的人離開座位，好奇地也透過(guò)窗口向遠(yuǎn)處的鐘塔看。

遠(yuǎn)處寺院的鐘聲還未響起，很多事已悄悄發(fā)生了改變。老人站在鏡前收拾完剪刀，跟剛才說(shuō)冷的客人笑了笑，還用手捋了捋頭發(fā)。

爐火很旺。他的長(zhǎng)發(fā)很快垂了下來(lái)。手撐在鏡前的老人在爐中樹枝清脆的燃燒聲里咽了最后一口氣。強(qiáng)勁的西風(fēng)把老人冷卻下來(lái)的身體吹倒了。三個(gè)客人大叫起來(lái)。

這個(gè)鎮(zhèn)很小，人們住得近。叫聲傳入小鎮(zhèn)的家家戶戶。

不一會(huì)兒，店內(nèi)外布滿了哭泣的鄉(xiāng)親。人們悼念這個(gè)為他們剃了一輩子頭發(fā)的人。與悲傷同時(shí)在他們心中誕生的是憂慮——誰(shuí)來(lái)幫他們接著剃頭？

這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)老人的孫女不知何時(shí)已回到了店里。

董夫人：近來(lái)，有些閑言閑語(yǔ)，告訴我那都不是真的。他不過(guò)把你當(dāng)做一個(gè)小孩子。

女兒：難道我們?yōu)閯e人活？

他們將目光放在了這個(gè)表情冷漠的小孩子的身上——老人的兒子十五年前死于頭蛆，兒媳董夫人兩年前深秋又被山賊掠走，生死未卜。只留下十二歲的孫女與之相伴。老人下葬以后，他的孫女順理成章地成了為鎮(zhèn)上繼續(xù)剃頭的人。

“天天看你爺剃，”大家推測(cè)說(shuō)，“也會(huì)是一把好手?！?/p>

鎮(zhèn)上隨之傳開了她用爺爺?shù)倪z物剃刀先后把五個(gè)漢子的頭皮剃出血、十個(gè)女人的眉毛割斷，如此種種的消息。很久沒人在黎明前出發(fā)去小鎮(zhèn)深處尋她。

她如此孤單寂寞。

三百六十八天過(guò)去了。你在這半年里做過(guò)些什么，去了哪里，無(wú)人可知。人們看到的是一個(gè)頭發(fā)瘋長(zhǎng)的少女。當(dāng)然，不久之后，鎮(zhèn)上人也沒有了好奇的心情，他們變得雷同，所有人都無(wú)可避免的長(zhǎng)發(fā)飄飄，猶如剃頭老人以復(fù)數(shù)的形式復(fù)活著。

（《古文卮學(xué)》中描述的一些狀況：

偶爾一只松鼠

小鳥在桌前的灌木叢上

打量我的沉默、愁苦、奮筆疾書

或者暴風(fēng)雨來(lái)臨前的手忙腳亂。

與我頗為近似，隨手摘錄，一方面偷懶，另一方面是想強(qiáng)調(diào)出借題發(fā)揮的是另一種道德，即對(duì)傳說(shuō)制造者的尊重。

我們不該追究為何無(wú)人想到自己給自己剃頭或彼此互剪。是否可以把這種特殊的情況置換成某些情感因素？譬如，他們用這樣的方式懷念少年的爺爺。）

第三場(chǎng)

某年某月某日。拭去鏡上的灰塵，剃頭店重新開張了。少女走了出來(lái)站在門口任頭發(fā)披到屁股上。一天下來(lái)，只有一個(gè)婦人蹣跚著晃進(jìn)了店里。老人驚奇于鏡中的自己。她走后不久，長(zhǎng)發(fā)隊(duì)伍便在店外一字排開。少女理發(fā)本事已漸成熟。

又一年，某月某日。鎮(zhèn)上人擁有了生動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)。女人自不必說(shuō)。漢子們也不以為辱。年年月月，當(dāng)所有人遺忘老人以及他在世時(shí)鎮(zhèn)所處的平頭年代。遺忘發(fā)生在記憶更新時(shí)，即我們的現(xiàn)在?，F(xiàn)在，他孫女把鎮(zhèn)上人帶入了長(zhǎng)發(fā)時(shí)代。

“將來(lái)……”

他曾在死去的當(dāng)年，第一場(chǎng)雪覆蓋石榴河陡岸上的樹木時(shí)，在店中背對(duì)客人，捋著同樣蓬亂的胡須，望向遠(yuǎn)方。他第一次使用如此莊重的語(yǔ)氣。

很多人說(shuō)，他提到了“將來(lái)……”

莫名大火，熊熊燃燒。

長(zhǎng)發(fā)時(shí)代延續(xù)三年，以少年某晚被一場(chǎng)大火燒死于一個(gè)暗娼床上為終。對(duì)于這件事，我可以告訴你的是，火災(zāi)把少年燒成灰燼的同時(shí)，位列一排的剃頭店也被明亮的黑夜，輕巧地抹去痕跡。

第四場(chǎng)

楊尉官率領(lǐng)一隊(duì)人馬來(lái)了鎮(zhèn)上之后，鎮(zhèn)上人趁著秋天霜未重時(shí)遷往對(duì)岸。他們?cè)诒税督ㄆ鹋c原來(lái)格局相同的房屋——房屋按昔日的秩序重新排列。小鎮(zhèn)也再?zèng)]有深諳剃頭之道的人。于是，人們的頭發(fā)漫無(wú)邊際地生長(zhǎng)起來(lái)。

夏至在一陣霪雨里悄然降臨，霪雨引起了猩紅熱。對(duì)疾病的恐懼削弱了眾人懷鄉(xiāng)的悲傷。事實(shí)上，藥鋪淤滿的猩紅熱患者只剩下了一份對(duì)死亡的遐思。

若不是對(duì)面一家的祖母率先鼓足勇氣，按住孫子的蓬頭，而后顫顫巍巍抽出剪刀的話，孩子也不會(huì)接過(guò)剪刀幫母親剃。這家人在街上引來(lái)眾人目光——這意味著互剃成為一時(shí)的潮流。個(gè)人手法（著力點(diǎn)、剃刀方向習(xí)慣等等）也的確導(dǎo)致了發(fā)型的樣式繁多。令人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

彼時(shí)，楊尉官注視頭頂奇形怪狀的頭發(fā)在狹路上來(lái)往的人時(shí)，神色是難以名狀的?；氖彽膶?duì)岸在一片霧中，而他久久不肯離去。藥鋪外的狹路上布滿陽(yáng)光斑駁的影子一般，躺滿垂死的人。楊尉官的憂思被席卷而來(lái)的死亡氣息湮沒了。鎮(zhèn)上再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)剃頭的。他們的寂寞被彼此的剪刀修葺著。

這種情況，直到六年后的一天，省城頭頭來(lái)到小鎮(zhèn)，方才起了變化。那人在頭型奇形怪狀的人群中，頂著平頭勻速行進(jìn)。

鎮(zhèn)上頭頭問(wèn)身邊的楊尉官：來(lái)了多久？

楊尉官：多年前，我便想忘了這些。至于往后的事……

他向頭頭匯報(bào)，鎮(zhèn)上頭頭依然不忘對(duì)從街上看來(lái)的一切指指點(diǎn)點(diǎn)。搞得楊尉官不好意思地也摸了摸自己頭上頂著的一簇黑發(fā)……

（小鎮(zhèn)的奇處被傳說(shuō)篡改得面目全非。分辨所記之事的真?zhèn)纬蔀榭脊沤缍嗄陙?lái)的一塊禁地。這么說(shuō)是因?yàn)閷?dǎo)師曾羅列過(guò)關(guān)于此鎮(zhèn)紛繁的資料。眾多數(shù)據(jù)所載皆傳奇一般，不足以構(gòu)成科學(xué)的解釋。）

第五場(chǎng)

省城頭頭對(duì)此早有耳聞?，F(xiàn)在，由不得他不相信了。楊尉官同他走上了狹路。他們身邊是鎮(zhèn)上人節(jié)奏沉悶的往來(lái)之景。

省城頭頭：老楊啊，你那頭發(fā)……

他一邊溫煦地?cái)⑴f，一邊躲開了過(guò)路人。他在楊尉官的指引下，來(lái)到一塊頹圮的牌坊前，他在那里停下了腳步。

楊尉官：頭發(fā)的事是小。

省城頭頭似沒聽見他說(shuō)話，猛然指著一個(gè)與他們錯(cuò)身而過(guò)的燕尾頭說(shuō)：乖乖，甚是別致！

燕尾頭似沒聽見他說(shuō)話，猛然指著一個(gè)與他們錯(cuò)身而過(guò)的西瓜頭說(shuō)：新剃的？

西瓜頭：不是。

燕尾頭：我是。

……

在楊尉官送走省城頭頭之后，一個(gè)月高之夜，一隊(duì)黑衣人潛入了小鎮(zhèn)。他們?cè)谛℃?zhèn)駐扎四天。第五天黃昏猝降時(shí)，這群人又迅速離去了。

第六場(chǎng)

省城頭頭臨走時(shí)，站在毀壞的牌坊下，跟楊尉官說(shuō)：看著吧，新時(shí)代要來(lái)了。

我的意思是“互剃時(shí)代”在這個(gè)片段里已是過(guò)眼煙云，眼下的鎮(zhèn)上人失去頭發(fā)。男女老少無(wú)一例外的光頭，生活如常。

楊尉官：不寂寞么？

旁邊人的哭泣是回答，也是設(shè)問(wèn)。

大量和尚和尼姑的出現(xiàn)，在當(dāng)?shù)乜h志上關(guān)于“尚尼鎮(zhèn)”的一條紀(jì)錄里：尚尼鎮(zhèn)舊時(shí)以頭發(fā)興一時(shí)，易名諸多……再無(wú)剃頭之憂！

董夫人：他們不會(huì)到我們家來(lái)住的。不過(guò)，別忘了是我們請(qǐng)他們來(lái)的，所以我們應(yīng)該招呼他們。

黑衣人分住到各戶人家為他們理發(fā)。

戰(zhàn)爭(zhēng)也悄悄打響了。

楊尉官告訴鎮(zhèn)上人，不要怕，戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象是頭發(fā)。你們招呼好他們便是……他帶領(lǐng)眾人在當(dāng)年一個(gè)炎熱的午后時(shí)分站到石榴河畔上的一片野地前，面對(duì)舊城，毀壞的牌坊，以及一片已野草蓬勃的空地。

一陣熒光粉飛散出去，為現(xiàn)在的我留下了文章開頭提及的縮微照片。那片開闊的空地上，沒有留下任何東西，如我的所寫，并未留下什么更有趣味的歷史。

人群背后隱約可見的黯淡線條，我也并未詳加描述。倘若，你對(duì)于這段故事有興趣，最好來(lái)我們鎮(zhèn)。在我的故鄉(xiāng)馬州，保不準(zhǔn)會(huì)有人給你講故事另外的部分，或這段被我放棄研究的線索，或與光頭鄉(xiāng)親相關(guān)的更多軼事……

在遙遠(yuǎn)之中，在黯淡之中，在飄動(dòng)的景象交迭之中，

一個(gè)人忽然出現(xiàn)在了石榴河邊上。

遠(yuǎn)景逐漸拉開，回到開頭場(chǎng)景時(shí)有淡淡的霧氣彌漫著，我們透過(guò)結(jié)滿霜花的拱型樹枝，看見他朝對(duì)岸走去，發(fā)絲落得滿地，他螞蟻大小的背影不動(dòng)了，凝固在片尾。

第七場(chǎng)

一年后，出于一種在此無(wú)法明示的因由，我重新想起了這部“電影”。深處黑暗的影院，作為唯一的觀眾，我其實(shí)始終也沒想明白，他將要去何方，還有過(guò)一些別的什么？

也許，黑暗的意義就在于制造一場(chǎng)“終身漫長(zhǎng)而連續(xù)不斷的演出”吧。

注：文本部分對(duì)白及想法出自香港導(dǎo)演唐書璇電影《董夫人》（The Arch，1968）。董夫人、楊尉官都系劇中人物。文章里董夫人所說(shuō)的話，全部節(jié)選自電影對(duì)白。

黑暗的意義

2014年，在英國(guó)一家實(shí)驗(yàn)室里，藝術(shù)家安尼施·卡普爾研制出了一種號(hào)稱“世界上最黑的物質(zhì)”——奈米碳管黑體。這種顏料由無(wú)數(shù)根只有人類頭發(fā)萬(wàn)分之一細(xì)的碳納米管組成。它的出現(xiàn)，在科學(xué)上意義是市面上任何光譜儀都無(wú)法檢測(cè)到它的反光。在這個(gè)由光獲取一切認(rèn)知系統(tǒng)的世界，沒有反光就意味著什么也看不見。我們就會(huì)說(shuō)，那是一個(gè)黑暗的世界！

試想一個(gè)人有意無(wú)意地闖入某個(gè)涂滿了奈米碳管黑體顏料的空間，進(jìn)而漫步其中……黑暗還是很有意思的。它吞噬的，不僅是你的所見，還包括你自己的所在、你的身份等等，一切都無(wú)法認(rèn)知了。

更有意思的是，沒有空間，你也就失去了時(shí)間感。無(wú)論多么恒久地注視某地某物，在這個(gè)特殊的空間里，你都再也無(wú)法獲得任何有效信息。

這么說(shuō)是因?yàn)橛?guó)導(dǎo)演德里克·賈曼失明之后，其實(shí)就陷入了黑暗之中。他的電影《藍(lán)》（1993）就為我們描述了一個(gè)類似“感覺只能在黑暗中搖曳”的場(chǎng)景?！昂诎怠鼻∏〕蔀榱俗髡邉?chuàng)作的背景和思考源泉。

越處于黑暗，越能體會(huì)到電影的價(jià)值來(lái)自色度、色階不同的黑色之間的關(guān)系，這種關(guān)系的呈現(xiàn)方式之一就是色彩。比如賈曼導(dǎo)演在片中提出“裹尸布的顏色，是沉默、受難的顏色，卻也是天空、大海和飛燕草的顏色。”這些帶有象征意味的色彩。

我們還可以把這種黑色之間的關(guān)系置于電影構(gòu)成上去理解。當(dāng)我們具體到無(wú)數(shù)人物和情節(jié)點(diǎn)如何編制，如何制造，我們可能立刻明白一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：黑暗超越了這些，應(yīng)該是電影介質(zhì)一百多年以來(lái)唯一不變的背景。人通過(guò)光才能看見事物，分辨事物，洞悉人物，發(fā)掘故事。而光出現(xiàn)在黑暗之中。

導(dǎo)演D·W·格里菲斯說(shuō)過(guò)“我試圖要達(dá)到的目的，首先是讓你們看見?！痹谖覀冞@個(gè)時(shí)代，在娛樂(lè)至死的這個(gè)時(shí)刻，一些人認(rèn)為“看不見”比“看見”更值得討論。長(zhǎng)期忽視的結(jié)局就是我們兩眼一抹黑。一個(gè)影評(píng)人朋友比我樂(lè)觀，他說(shuō)，這個(gè)時(shí)代寫什么電影不重要，因?yàn)槊磕暧心敲炊嚯娪叭麧M市場(chǎng)，造成百億票房。這個(gè)時(shí)候不寫什么，不看見什么反而更有價(jià)值。

這也是我坐在漆黑的電影院里，聯(lián)想到開頭提到的“黑色物質(zhì)”，在對(duì)電影未來(lái)的敘述里產(chǎn)生是一些啟示。

我還不清楚，這是否預(yù)示著一個(gè)關(guān)于“黑暗”的故事已然開始了講述……

我寫詩(shī)是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音。

——謝默斯·希尼

首先，我想到了停電。簡(jiǎn)直是我小時(shí)候的噩夢(mèng)。每次黑暗都突如其來(lái)，毫無(wú)征兆，這也造成了我對(duì)黑暗的理解也是瞬間、沒有預(yù)示的。我印象深刻的是家里漆黑一團(tuán)的時(shí)候，我拽著母親的衣角久久地哭泣。

沒想過(guò)長(zhǎng)大之后，自己會(huì)長(zhǎng)期在黑暗環(huán)境下工作——拍攝和剪輯。生活真有意思。我從沒想過(guò)自己居然會(huì)愛上黑暗中的感覺，而不是期待光線打亮的一刻。

我從小好奇有人書寫黑暗的動(dòng)力在哪里？或者說(shuō)，黑暗中到底發(fā)生過(guò)什么。黑暗是單純的心理形容，還是一個(gè)時(shí)代的隱喻？

也是在那時(shí)，我看了一些有關(guān)于電影的只言片語(yǔ)，對(duì)黑暗的好奇一點(diǎn)點(diǎn)得到滿足。日本作家太宰治說(shuō)過(guò)“電影院是給意志薄弱的人獨(dú)自飲泣的地方。”意思是黑暗可以包容人釋放感受、失去理性、又不會(huì)被大家笑話的窘態(tài)吧。

我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，哭著喊著跟母親哭要一盞臺(tái)燈。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，那束簡(jiǎn)單而偏黃的鎢絲燈光，就創(chuàng)造了一塊類似的地方——我靠近電影的方式就是在這束燈光下閱讀。

閱讀的意義和電影的觀看法則都不在于看得多，我們的視角在哪里？我們對(duì)這個(gè)視角下的事物有什么理解才是重要的。

我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)已經(jīng)拍起了電影。2018年，日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《小偷家族》的珍貴之處，就在于他看見了同一個(gè)時(shí)代下，我們忽視的事物。

一個(gè)寒冷的冬夜，一個(gè)小女孩被遺棄了。然后一家人收留了她。這個(gè)故事被這家?guī)讉€(gè)不同人物的“人性光輝”照亮了（當(dāng)然，這幾個(gè)人的出身、想法都不見得那么正確）。

從這部電影想到，打著現(xiàn)實(shí)主義旗幟的電影，的確越來(lái)越可疑。我們想要的很復(fù)雜，很多時(shí)候是沒法準(zhǔn)確表示出來(lái)的。

文學(xué)和電影的區(qū)別大概就在于，文學(xué)是灰色的，而電影是兩個(gè)極端。

《小偷家族》是主人公正反對(duì)立，很劇情化的電影。它的真實(shí)源自情感的動(dòng)人。導(dǎo)演在這個(gè)成員復(fù)雜的家庭中讓我們體會(huì)到非常簡(jiǎn)單的溫暖。很多困頓、局促、緊張，甚至諸多道德上未必正確的選擇，如把老人埋掉、私自花掉老人的錢等，情感平衡著不穩(wěn)定（超血緣）的關(guān)系，這是我的看法。在一種現(xiàn)實(shí)的局限中，當(dāng)然也是表達(dá)的困境，我們要通過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義”傳達(dá)出什么“真實(shí)”？所謂電影倫理就在這里：正確與錯(cuò)誤，片面與全面，真實(shí)與盡量不主觀，影響著每個(gè)企圖來(lái)尋求現(xiàn)實(shí)的人。到了電影《小偷家族》里那些邊緣人，除了愛，還有什么？有時(shí)候，我們只是假裝看不見。

我們所見所感，不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)。

——愛倫·坡《夢(mèng)中之夢(mèng)》

我們對(duì)很多事情所知甚少。電影給了我什么？我發(fā)現(xiàn)談藝術(shù)最后都會(huì)回到人生?！叭松痹谶@里不是大而無(wú)當(dāng)?shù)脑~匯，它是具體的深焦鏡頭、暗部光影、定格動(dòng)畫、平行剪輯，或納博科夫、彼得.漢德克、《茫茫黑夜漫游》《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》……這些與黑暗有關(guān)的事物，引申出一個(gè)詞叫“如影隨形”，這個(gè)詞非常適合形容2008年時(shí)，我開始拍攝第一部短片的感受。光在風(fēng)景中變化，在人物臉上變化，在他們的談話中變化……一個(gè)走神，也許就再也追不上光了。

作家康拉德在小說(shuō)《黑水手》里說(shuō)過(guò)“我試圖要達(dá)到的目的，是通過(guò)文字的力量，讓你們聽見，讓你們感受到，首先是讓你們看見。”和導(dǎo)演格里菲斯的話，只差幾個(gè)字。綜合童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)在的想法，我想太宰治所謂的“意志薄弱的人”躲進(jìn)漆黑的電影院（怕被看見），也許就是因?yàn)?，這時(shí)的自己與現(xiàn)實(shí)中扮演的自己分裂了。

據(jù)說(shuō)，美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格十六歲觀看過(guò)《阿拉伯的勞倫斯》之后有了放棄當(dāng)導(dǎo)演的念頭，是因?yàn)樯倌晁蛊柌耋@恐地看見了一個(gè)人隨著光影產(chǎn)生的裂變。

他指的是軍官勞倫斯第一次穿上長(zhǎng)袍時(shí)拿出匕首，照鏡子一樣看著自己的臉，那時(shí)他很高興。他的笑容伴隨著隨風(fēng)吹起的長(zhǎng)袍，這是一個(gè)偉大的瞬間。后來(lái)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上，擊敗土耳其人。他做出同樣的動(dòng)作，匕首上照出的是他滿臉鮮血的樣子，沒有笑容。

當(dāng)然，這更是一個(gè)令人心驚膽戰(zhàn)的人物成長(zhǎng)過(guò)程。自己看這部電影時(shí)大概也差不多十七八歲?，F(xiàn)在一想他的人生也似乎處在黑暗中搖曳不止。

至今，人們還是談?wù)摗栋⒗膭趥愃埂分v了很多眾所周知的戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、種族、平等這些議題。但在我看來(lái)，它可能只講了一個(gè)英國(guó)陸軍情報(bào)官勞倫斯在問(wèn)“我是誰(shuí)？”這個(gè)終極問(wèn)題在電影里出現(xiàn)之后，隨著而來(lái)的是——“我要干什么？我要去哪里？”

你知道太多，卻不知道任何東西。

——伯格曼電影《野草莓》

關(guān)于電影的話題，人人都可以從不同角度解釋，而疑問(wèn)沒有停止。眼前的電影在形式與內(nèi)容上都在變化，創(chuàng)作者們逐影而行，電影觀念也隨之改變了。像先有燈再有影一樣，大部分時(shí)間，見解總是遲來(lái)一步。我們的談?wù)撌强措娪爸獾幕芈暋Ｕf(shuō)來(lái)說(shuō)去，電影形成的元素不外乎黑暗、光線、人物，最重要的還要有動(dòng)情之人的投入，也就是觀眾。

看電影久了，最后就會(huì)看到“黑暗之光”。已經(jīng)多次在文字中用黑暗表達(dá)我對(duì)電影的理解了。其實(shí)，自己也知道1895年，巴黎卡普辛路十四號(hào)格朗大咖啡館門口，盧米埃爾兄弟和他們的父親老盧米埃爾，身穿緊身深藍(lán)色燕尾服，打著領(lǐng)結(jié)，緊張等待的，就是我這樣的一群人，而后把這群人引進(jìn)黑暗的小屋。

那次放映的《盧米埃爾工廠的大門》《拆墻》《火車進(jìn)站》《嬰孩喝湯》《水澆園丁》等，加起來(lái)大約二十分鐘的影片，代表“電影”誕生了。

舞臺(tái)之下，黑暗之中，這群觀眾有的拔腿就跑，有的則往椅子下面鉆，有的下意識(shí)地把雨傘打開，有的瞪大眼睛無(wú)法動(dòng)彈，有的在聲嘶力竭地大喊大叫……在影院里被黑暗吞噬的感覺，比實(shí)驗(yàn)室里的“奈米碳管黑體”誕生還要令人恐懼十倍。所以，我只是設(shè)想“有一個(gè)黑暗空間，一個(gè)人漫步其中”就趕緊停止了。那些嘈雜和恐懼、混亂與激動(dòng)都是黑暗帶來(lái)的美好想象，在我看來(lái)：

黑色是一種最有態(tài)度的顏色。

——山本耀司