趙喻亭

都說女兒是父親的小馬甲，可我和父親之間卻極少交流。尤其在那次爭吵之后的大半年里，除了每月他按時往銀行卡匯生活費，我按時去學校門口的取款機里取錢以外，我們父女之間再也沒有交流。

直到過年回家，再見面時，見他一縷油膩的劉海斜斜地耷拉在前額，面容黯淡像蒙著一層灰塵。見我回來，他顯得有些緊張，站在廚房里遲疑了片刻，然后擦著手、堆著笑，緩緩伸手接過我的行李。我拖著大箱子，故意側身從他身邊擠過。在交錯的瞬間，我用余光偷偷打量，見他不知所措地愣在那里。他瘦了許多，因為瘦，原來臉龐的皺紋都被拉到眼角了。

眼神

我出生在重慶農村，6歲前隨著父母在浙江生活，讀小學又回到重慶，一直寄住在村里大伯伯家里，一年到頭也見不到父親兩次。童年對他的印象好像就是一連串歸屬浙江的電話號碼。

每次想他時，就會在大伯的紅色臺式電話上按下那串號碼，電話彩鈴后，他聲音就會在聽筒里出現。電話里他的語氣總是刻意顯得輕快，可每一次見面他又總是板著一張臉，嚇得我頭也不敢抬，總擔心哪件小事又惹惱他。他就這樣，努力而蹩腳地扮演著父親的角色。

四歲時，父親帶我和媽媽去拜訪生意上的伙伴。父親抱著我，我趴在他寬大厚實的肩上看魚箱里的魚。一條條黑色的背脊在水中來回穿梭，水箱邊輸氧石球上不停噴著一串串白色氣泡。這引起了我的興趣，當時的小腦袋瓜怎么也想不明白，石球為什么會呼吸，為什么不會被淹死……

“啪”的一聲，一板“娃哈哈AD鈣”在我眼前晃了一下，我的目光不自覺地跟著轉了過去。李大頭伯伯將“娃哈哈”重重地放在桌子上，肥胖的臉上堆滿笑容：“亭亭，要不要喝?。俊蔽乙е讣?，看了一眼爸爸。

“想喝自己跟叔叔說。”

我的手指繼續(xù)在牙齒上摩擦著，眼睛緊緊盯著“娃哈哈”不自覺地點了點頭。

“那你喊一聲‘趙五我就給你！”

我心一慌，趙五是父親的名字。別說當他的面叫，平時就連想都不敢想起這個稱呼，不由得打了個哆嗦。

可是，從沒有喝過紅色包裝的“娃哈哈”，太誘人了。我不知哪里獲得了勇氣，竟張大了嘴，一個字從口中拉長了音：“趙……”我心里產生一種恐懼，不由自主地把頭轉向父親，壯著膽子一點一點往上瞟……

只見他雙眼瞪得渾圓，盯著我看。我至今還能記起他當時眼睛里每一根紅血絲的走向，嚇得我脫口而出：“爸爸！”

“趙爸爸……”李大頭伯伯哈哈大笑。

從那以后我再也不敢直視父親的眼睛。漸漸地，從不敢變成不想。

酗酒

李大頭伯伯應該算父親的“恩人”，后來他們卻漸行漸遠。

父親和母親結婚的第二年，在外打工多年的李伯伯開著一部黑色的桑塔納2000回到村里，這在我們當地前所未有。據說，車開回的那天，村里的孩子一路跟著車跑，村里的老人以為縣里來了視察的領導。車門打開后，大家才發(fā)現是當年外出打工的李石頭，隨即他也有了“李首富”的綽號。父親就是那一年隨他到浙江打工的。

半年后我出生了。后來聽說，當父親在電話里聽到我“哇……哇……”的哭聲時，他突然覺得自己長大了，于是他離開了李伯伯的建筑工地，借了筆錢開起了第一家餐館，六年后又開了第二家、第三家。

隨著父親的生意越做越大，回家的時間也越來越晚。

有一次，我在店旁的一個小坡玩滑板，一不小心摔傷了膝蓋，媽媽急得抱著我，讓父親趕緊開車送我們去醫(yī)院，可他卻在隔壁店里“打豹子”，隔著玻璃窗看他坐在牌桌前，叼著煙，斜瞇著眼，從錢包里抽出一疊紅鈔票往桌子上一甩。不知是因為爸爸的表情，還是當時媽媽的臉色，我感到一陣陣莫名的恐懼。

不知什么時候，父親醉醺醺地回來。我透過里屋的門縫，看到父親側躺在沙發(fā)上，緊捂著胃部，腦袋耷拉在沙發(fā)邊，喉嚨發(fā)出“呃……呃……”的聲音，像是要把什么東西吐出來似的。

“孩子也不管，生意也不管，整天不是打牌就是喝酒?！蹦赣H按捺著不滿，一邊數落著父親，一邊進屋從床底拖出臉盆，“啪”地扔在父親面前，父親“嘩”一聲吐了出來，整個房間彌漫著酒臭味。

“不能喝就別喝！ ”母親氣得發(fā)抖。

交水電費

那段時間，李大頭伯伯幾乎天天來找父親打牌、喝酒。店里生意一天不如一天，店也相繼關門倒閉。

有一次，媽媽和父親已經快兩周沒有說話。趕上收水電費的阿姨敲門，媽媽讓我去隔壁店里找父親拿錢。我很害怕，只得硬著頭皮去找他。

父親還是坐在牌桌前，瞇縫著眼，手指用力捏著牌，一點點搓開。

“媽媽找你。”我拉拉他的衣角小聲說。

他仿佛沒有聽見，只盯著手中的牌，嘴抿成一條線，繼續(xù)用力地搓著牌。牌面一點點移開，他屏著呼吸，眼睛睜得大大的。忽然他又像泄了氣的皮球，把牌向桌面上隨手一扔，牌被扔到桌子上，往前滑出一小截。

“撒子事？”他歪過頭，繃著臉看我，皺起眉頭。我不敢看他，盯著牌說：“媽媽叫我找你拿400塊錢交水電費。”他打開錢包，翻了翻，只找出200多元?！霸俳?00塊錢給我。”他對這家店的老板說。

我把錢交給母親時，眼前一次次浮現父親空錢包的模樣。我躺在床上，四周悶熱、漆黑。我把頭埋在被子里，強迫自己閉眼睡覺，可門縫里昏黃色的光那樣刺眼。我有種從未有過的危機感，我希望父親早點回來，不要再打牌了，否則永遠不要再回來。

拍照

不知何時開始母親不再數落父親，他們之間話越來越少。父親也意識到問題，有一次半個月沒有出門打牌喝酒，那半個月家里的空氣都仿佛凝結了。

2010年上海開世博會。父親說還從來沒有旅行過，這次我們一家三口去上?？词啦?，再到浙江看看西湖吧。記憶中，那是我們一家三口唯一的一次旅行。

游西湖那天，母親拿相機拍照，我握著木舟的方向舵，沒心肝地擺著一個又一個造型。五月西湖，荷花只淡淡地開了幾朵，還未長開的荷葉被照得薄而透明，像一塊翡翠。

母親脖子上戴著一塊翡翠，那還是父親生意好的時候送她的“三八”節(jié)禮物。正如母親說的，餐廳開到三家，本以為會越來越好，可也就只剩這一件物品了。平時母親把它鎖在抽屜，只有她以為重要的場合才拿出來戴一次。

下了船，我們沿著蘇堤，經過風雨樓，繞到雷峰塔。在雷峰塔下花壇邊，我左腳朝右抵著父親，右腳向左挨著母親，雙手捧著一塊肯德基忘我地啃著。

“我們拍一張合影吧?！备赣H看著我提議。

“找誰幫我們拍呢？”母親說，“還是我給你和亭亭拍吧?！?/p>

“我?guī)湍銈兣模　蔽彝蝗欢滤频刈愿鎶^勇。

“你給我們拍？那也不算一家三口合影??！”母親有點不情愿。

“我跟爸爸今天合影這么多，不在乎再多一張?！蔽艺f。

母親這才遲疑地把相機交給我，仍不放心地教我如何使用，我不耐煩地拿著相機往前跑了十幾步。

不遠處，湖邊綠柳下站著兩個人，總也不走?！白呓稽c……過一會再拍……”媽媽說。

“可以的，遠一點視野好?！卑职趾爸斐鍪窒霌寢尩难?，見媽媽沒有回應就又把手縮回?！鞍押竺媪鴺湟才倪M來。”他笑了笑，想要順勢做個“耶”的動作。

“咔嚓”，相機永遠保留住那一刻，父親的手伸了一半，母親的笑容還沒有擠出，一切都被固定，成為過去，成為記憶。

半年后，父母突然把我從浙江送回重慶大伯的巴南家中，我又過起只能用電話和父母交流的生活。

身影

重慶四面環(huán)山，江水縈帶。夏日山里，陽光熾熱，草木蒸騰。夜間，一陣風起，忽又轉成淅淅瀝瀝的小雨，仿佛要把白日蒸發(fā)的江水再統(tǒng)統(tǒng)交還給大地。千百年間，日夜循環(huán)，晴雨交替，有的事物正悄悄變化，有些定數從未更改。

初三暑假，我在二樓的臥室里看書。窗外漆黑一片，只聽到地壩邊那叢細竹在夜風中搖擺。急促的風在屋檐下呼嘯而過，肆意拍打著窗戶發(fā)出“咣咣”的震響。讀書至深夜，關燈躺下，在朦朧的夢里，聽見重物倒塌和父親回家的聲響。

父親的最后一家餐廳也關門了，拖著滿身疲憊回到巴南老家。他的電話號碼沒有換，來電顯示依然是浙江金華，似乎隨時都可能打包離去。

“趙五，你走了怕十多年了吧，怎么回來了？外面也不好混吧？”

“還不是因為亭亭這孩子讀初中，需要人管唄，所以……”他見到每個人都給以父愛犧牲事業(yè)的理由。

記得三年級時，因學校要臨時繳費，我中午趕回去找母親要錢。那是個艷陽高照的正午，我趕到餐廳時，樓道黑乎乎的，我隱隱感到一種不祥。偌大的餐廳空蕩蕩、黑黢黢的，與平時人頭攢動的情景形成鮮明對比。母親若有所思地站著，背對著我，明媚的陽光從玻璃窗透入，把地面切割成陰陽的三角。母親站在黑暗處，彎下身想要撿起什么，但最終沒有撿。

記憶中的這一幕，在我印象里總夾雜著渾濁的白酒味，在樓道中彌漫。我說不清，那天渾濁的酒味是真的有，還是父親嘔吐的味道。

母女的笑

父親每天依然泡在棋牌館里，每次到飯點打電話喊他回家吃飯，看著長長的電話號碼時，才覺得他和以前的生活正離我們越來越遠。

這次母親回來并沒有和父親住在一起，而是去了外婆家。

她每天過來給我做一日三餐，并輔導我功課。當我寫作業(yè)時，她坐在書桌的一角拿本書安靜看著。她教導我獨立，凡事要靠自己。

有一天，我寫著作業(yè)，突然有個念頭在腦海中劃過，他們是不是離婚了？正這樣想著，又一個畫面閃現在腦海，一年級時，母親哭泣著給大伯打電話，嘴里不停地說著：“趙五要和我離婚，趙五要和我離婚……怎么辦呀！”

我希望他們離了好，我想對眼前正在看書的母親說，你們離婚吧?？墒窃挼阶爝呥€是不敢說出口。我從未懷疑過父母對我的愛，可是這并不妨礙他們分開，或許離婚對他們都是更好的選擇。

高一時他們正式離婚了。我是從電話里推斷出這個事的。

那個下午我和母親一起躺在床上聊天，她接到電話時說：“你怎么這么自私，讓我告訴她，你怎么不告訴她！”她只對一個人用過這樣的語氣。電話被對方掛斷，她放下電話，沉吟片刻，轉過頭看著我，眼神中有無奈，也有解脫。

我笑了笑，問：“你們離婚了嗎？”

她沒有料到我會這樣問，愣了一下，然后沉默。

忽然，我們一起笑了。我和母親仿佛成了朋友，看著她經過長途跋涉終于走出荒漠，而由衷地祝福。

很快母親搬了回來，父親搬走了。

高二的某個周末，父親拿生活費，他大門緊鎖，又喝酒去了。我坐在門外走廊地上等他，一直等到深夜。

他喝得醉醺醺地回來，歪靠在門框上，拿著一把鑰匙開門，卻怎么也擰不開。又換了一把鑰匙開，全然沒有看見面前的女兒。

“你什么時候付生活費！”我站在走廊上大聲質問，聲音在深夜的樓道里回蕩。我被自己的嗓音嚇了一跳，可看到父親被震住的模樣，反而有種快感。

樓道上有幾扇鄰居的門打開了，探出頭看了看，隨即又關上，只能聽見門后窸窸窣窣的聲響。

父親酒醒了大半。一句話也沒有說，開了門走進去。我依然站在走廊上喊著：“你有錢喝酒，沒錢付生活費嗎？你已經兩個月沒有付生活費了?！?/p>

有一位鄰居婆婆拉著我的手說：“幺妹不氣你老漢，他是你爸爸呀，我們回去休息吧。”

我不記得這個五十多歲的干瘦女人是怎么拉動我這個倔驢的，只記得被她拉進家里。還記得她家窗戶未關，窗外的風夾雜著沙子不停地打在我的臉龐，臉燒得疼。

第二天早上，我想趕緊拿了生活費遠離這個地方。

父親從超市買了一百多元吃的東西，打了兩個包給我。但我只想知道他今天會不會拿生活費給我。

我壓著不滿站在他臥室門邊，嘴里不停地說：“拿生活費給我……拿生活費給我……”他躺在床上，頭倚靠著床板，說：“把門關了。”我關了門，回頭又說：“我要回學校，你快拿生活費給我?！?/p>

他突然說：“我做什么都不夠?！?/p>

“你就是不想拿錢給我?！蔽覒嵟睾暗溃骸斑^去十幾年你不都是這樣管我的嗎？快拿錢給我，有問題向你求助你從不正面回答，不是叫我：‘找你媽。就是反問，‘我送你去上學，你都學到哪去了？”

我盯著他軟弱頹廢，而又無所謂的樣子，腦海中想起六七歲時他總在酒席上喚我過去，叫我喝一口酒來以此炫耀的表情。我恨極了，想沖上去抽他一巴掌。

我沒有沖上去，而是哭著奪門而出。

門“砰”地摔在墻上，又重重地反彈回來，鎖上。我從消防梯疾步向下沖了兩層，站在一扇陌生的大門前哭得扭成一團。我感覺自己成了一只卑劣的寄生蟲，沒有人需要，哭著乞求別人撫養(yǎng)。

我發(fā)了瘋一般地扇自己臉，我憎惡自己，憎惡我是他女兒。直到鄰居婆婆拉住我的手：“娃兒要愛惜自己??！不管他做了什么，他都是你爸爸呀！”但我只知道，我身無分文，怎么回得了學?！?h3>住院

那次爭吵后我回到學校，很快收到一個快遞，里面有一張銀行卡，還有一張卡片，上面歪歪扭扭地寫著兩行字：

亭亭：

以后我每個月15日會準時把生活費打進卡里。身體保重，勿念！

父字

2016年9月10日

之后，生活費會每月準時匯進這張卡里。然而，大半年中，除了每月他按時往銀行卡里匯款，我按時到學校門口取款機里取錢以外，我們父女間再也沒有交流。

我跟父親拉遠了距離。臉上紅腫早已消退，可心中的芥蒂卻如鯁在喉。即使春節(jié)一家人團聚，我都不看他一眼，也不想了解他怎么樣。

2017年8月，高考結束后的一個月，我眼睛看不清東西，雪花狀油污色的亮片在眼前大朵盛開，眼眶脹疼萬分。白天閉眼睛躺在臥室里，晚上戴上墨鏡，母親扶我出門散步。

傍晚，街道兩側暖色路燈下灰白斑馬線的反光，刺得我睜不開眼。路上一絲風也沒有。我想努力感受周圍的一切，卻無能為力。

母親打電話告訴了父親。第二天，父親駕著摩托從一百公里以外的區(qū)縣趕來，帶我去重醫(yī)附二院。初步檢查后，父親讓我站在走廊上，他拿著檢查單走進門診辦公室。醫(yī)生看了指標后立刻要父親去辦理住院手續(xù)。

“這要多少錢？”我在走廊上聽到父親問，“這點小病也要住院？”

醫(yī)生極力平和自己的措辭：“眼壓五十多，這么嚴重不住院怎么治？”

父親走出門診辦公室，帶著我下樓繳費。我透過墨鏡看到遠處的他，在繳費窗口撥打母親的電話。離婚后，他們通電話總是因為我的生活費，現在又多了住院費。

他只要和母親通話，臉上的每一根線條都帶著一副強硬有理的語氣。

“什么娃兒生病拿不出錢向一個女人要？離婚時說好一人一半，我拿了一半……”父親急切、又壓低了聲音說：“我真的沒錢了……”

下午，母親打了車送來一半住院費，我被安排在眼科421病房。

父親為我買了牙刷、香皂、臉盆、毛巾，毛巾上印著一只粉紅色的貓。

和解

父親日夜不離、滴酒不沾，在醫(yī)院守了三天。我覺得他終于有了父親應有的樣子。

第三天的下午，他對我說近兩年來一直沒工作，所以沒有錢給我生活費。去年在工地上打臨工，可是最近工期結束，又要面臨待業(yè)。

他接著說：“今年你考取大學了，往后學費貴啊！亭亭，我想去打工，明天動身，多掙些錢給你下個月交學費。而且女孩子大了，在學校不能沒有生活費?。　?/p>

重慶八月，熾烈的陽光透過窗外黃葛樹濃蔭斑駁地照在我的臉上，我感到溫暖而柔和。我站在走廊的病床邊，透過墨鏡看著他蒼白的臉。我抱了抱他，和他說再見。不知道什么時候，他的肩膀竟然這樣瘦弱。

住院第七天下午我出院，父親已去南方，他委托一位朋友接我回家。

一通可以不掛的電話

我到合川上了大學，父親則遠去北京，我們又像過去一樣很少問候彼此。

一天夜里，他微信上發(fā)來一條消息，只寫了三個字——“想你了”。我沒有回消息，他也隨即沉默。

11月10日，我算著他是下班時間，套了件薄外套來到寢室陽臺，搜出那串熟悉的號碼撥打過去。努力讓自己聲調顯得再愉快些，“大趙生日快樂！”

我們寒暄兩句后，他轉口說：“爸爸今天高興喝了點酒，你可以答應我一件事不？”

“我聽著呢?！?/p>

“你好好讀書，不要去耍朋友，曉得不？爸爸就說這一次，以后再也不提了?！?隨后是短暫的沉默。

我聽到自己說：“好，但是你以后也不要催婚或者逼我相親?！?/p>

“沒問題，以后怎么做是你的自由?！彪娫捓锬苈牫鏊老踩艨竦穆曊{。

半年后的一個星期六，我和一個朋友鬧僵了，不知道該怎么處理，我需要得到父親的建議。我一個人踱在寢室往圖書館的小路上，像往常一樣問他是否在忙，試探著告訴他，我干了個錯事。

“你又干了啥子事嘛?！彪娫捘穷^忽然傳來父親冷靜的話語。

“我不敢跟你說，我怕你罵我?！?/p>

“你到底做了啥子，也曉得要遭罵?！?/p>

我緩緩告訴他，我一個很好的朋友，對我很失望。我吞了好幾次口水，生怕自己哭出來。

“早就喊你不要耍朋友，要專心學習……”電話那頭又恢復了幼時父親嚴厲的聲調。

我記不清后面說了什么，只覺得莫須有的麻袋把我捂得嚴嚴實實，再無理智可言。“跟你說過我沒有耍朋友，你為什么要冤枉我？”

“從小到大都是這樣，你為什么要為我沒做過的事責怪我？”委屈的淚水和失控的聲調同時爆發(fā)。

電話那頭他慌了，連說兩次“對不起”，可我什么也不聽，繼續(xù)喊道：“你要為你這十九年給我道歉。”我結結巴巴地往沒人的地方走。

“哭吧，哭出來好受點，在爸爸這里你永遠可以安心哭?！?/p>

我不想聽，甚至覺得可笑。

那個暑假，我沒有回家。

2018年9月3日上午，下課后，我從教室出來匆匆趕往學校大門處買早餐。電話突然響起，又是父親那串長長的浙江號碼。

我沒有接。可電話一通又一通不停地打來。我接起電話，生氣地問：“你到底什么事??？”

“你沒事吧？亭亭，你沒事吧！”電話那頭父親緊張地問。

“我沒事。你怎么啦？能有什么事？”我疑惑地說。

“噢噢，我剛才看自貢地震了，擔心你出事?！蔽毅蹲×耍拔覀冞@里一點感覺也沒有，放心吧?！?/p>

“那就好，那就好……”

聽著電話里父親的柔聲細語，我怎么也無法和那個嚴厲的趙五聯(lián)系起來，我竭盡全力想在腦海中搜尋他記憶的樣貌，卻怎么也無法與電話中的聲音吻合起來。

“你今年暑假沒有回去，還好吧？”

“我不想你太早耍朋友，是怕你耽誤學業(yè)?！备赣H訥訥地說。

“我自己文化不高，只有小學?？晌铱吹竭^很多人，尤其是女孩子，太年輕耍朋友，最后被騙，一事無成。我……擔心你……”

長達五秒的沉默。我早已哽咽，我能感受到電話那頭的父親放下了手機在擦眼淚，就像在醫(yī)院時那樣，低著頭，沒有哽咽，只用手一把抹過眼睛停在眉毛處。還好不是視頻通話，我的父親啊，多么要強的一個人，絕不愿讓我看到他此刻的狼狽不堪。

我站在校園里，忘了吃早餐，忘了上課。那一通電話我們打了很久……