楊楚婧

主持人點評

銀杏文學(xué)社的詩歌創(chuàng)作，是云南大學(xué)文學(xué)院自1980年代以來的一個小傳統(tǒng)。創(chuàng)辦文學(xué)社的當(dāng)事人之一張稼文這樣寫道：“上午課休時間，四合院內(nèi)，在那幾棵枝干灰白、光滑的紫薇樹下，一個黑且矮的家伙朝劉夢軒走來。……‘現(xiàn)在的那些詩歌太舊了。大魏說，‘詩人要像上帝一樣思考，像普通人一樣的說話、生活?！笪赫f他早打算約人辦一個文學(xué)社。這家伙略微有些大舌頭。劉夢軒聽得肅然起敬，心頭隨之火熱?！睘槭裁疵C然起敬？“熱愛詩歌，在當(dāng)年是跟反省、革新這樣一個社會背景緊密相連的，詩歌代表了夢想與革命，這正是它的偉大之處?！彤?dāng)時的環(huán)境，詩歌，也是認(rèn)識世界的工具，也是對付那些陳腐墻垣的武器，也是最接近夢想天空的翅膀。”（張稼文《陽光燦爛：60年代生人的青春祭》，第37、67頁，云南人民出版社2015年版）。

小說中的這個“大魏”，正是文學(xué)社的第一位詩人于堅。在其詩集《對一只烏鴉的命名》（1993年）中，除了書寫《尚義街六號》《云南省西部荒原上的兩棵樹》《怒江》之外，念念不忘的，是《伊曼努爾·康德》《弗蘭茨·卡夫卡》《讀弗洛斯特》，表現(xiàn)出一種大學(xué)生活的精神風(fēng)貌。日日行走于校園中的詩人李森，以一種觀察者的銳利語言，寫下一首拷問靈魂的《老師》；又以守望者的姿勢，登臨一座昔日的《鐘樓》。在《中國風(fēng)車》《撕開》等磅礴的玄思之作外，細心的讀者也許還會發(fā)現(xiàn)一片素樸的《銀杏》——“它是樹我的鄰居/我年年接受邀請/出入它的季節(jié)/我并不知道/它的靈感來自何處/有時一點也不珍惜色彩/一搖身就嘩嘩抖掉/那種才氣 讓人敬畏/有時我從窗子/看見滿枝的果子/不禁想象它的花朵/好像彼此多年/它把美好的事物隱瞞”（李森《李森詩選》，第361頁，花城出版社2009年版）。

在2020年的大學(xué)校園，參加文學(xué)社的活動、寫一首詩已是一件再平常不過的事情。銀杏文學(xué)社一屆又一屆的青年作者，一年又一年從銀杏道的四季走過，在民國風(fēng)的鐘樓下駐足，也以越來越銳利的、年輕的眼神審視講臺上的老師，探尋幽暗的內(nèi)心，更以“一點也不珍惜”“一搖身就嘩嘩抖掉才氣”的青春姿態(tài)，讀著、寫著——仿佛里爾克《秋日》里的那“一封長信”。

——魏云

相親對象是媽媽同事的兒子。

我是在回家路上知道這件事的。媽媽開著車剛剛穿出隧道，突然笑著說：“辦公室的賈叔叔，想把他兒子介紹給你認(rèn)識。”

一開始，媽媽拒絕了這個提議。但那是一位非常有毅力的父親，幾次三番提出來，從三四個不同的角度進行論證，媽媽屈服了。

車子在環(huán)城南路上等紅燈的時候，她眨了一下眼睛，飛快地看我一眼：“已經(jīng)說了好幾次了，就一起吃個飯吧。”

這件事就定了下來。

為了顯得自然些，還邀請了其他幾位同事，順便叫上了我的表兄。

那天在滇池邊吃飯，飯店一樓的包廂有著巨大的落地窗，光線透進來，金柳河的景致盡入眼中，倒是十分雅致清靜。

我和表兄堵車遲到了一會兒，到的時候圓桌旁已坐滿了人。賈叔叔坐在主座，媽媽坐在靠門邊的位置，周圍是單位同事，我多多少少見過，面孔有些熟悉。賈叔叔旁邊坐著一個年輕人，穿一件白色的襯衫，嘴唇緊緊抿住，嘴角卻大大揚起，顯得顴骨高高聳起。

桌邊留著兩個空位，一個挨著小伙子，一個在母親和賈叔叔之間。我和表兄同大家問過好之后就走過去坐下。我朝媽媽身邊的位置走過去的時候，賈叔叔及時阻止了這個行為。

他沖著表兄招了招手：“你來同我坐?！?/p>

我只能在他兒子邊上的空位坐下。

賈叔叔瞇著眼睛，似乎十分滿意。他左手撐住額頭，右手叉在腰間，下巴沖著兒子示意：“你介紹一下你自己。”

年輕人朝我抬起自己的右手，低頭看著自己的手指尖，介紹了自己。

我也只好與他握了握手，介紹了我自己。

桌上的飯菜已經(jīng)上得滿滿當(dāng)當(dāng)，在我面前的是一碗豆花牛柳，豆花是白生生的嫩豆花，牛柳是嫩生生的小牛里脊，淋上了炒得香爽的醬料和辣油，十分爽口。

賈叔叔抬起了他的杯子，朝兒子晃了晃，兒子立馬往杯子里滿上了一杯酒。

介紹過了。場面話也說完了。年輕人拿起小酒杯，給自己倒?jié)M了酒，挨個和桌上的人敬過去。他敬酒的時候，上半身彎下去，杯子舉到眉毛的位置，敬酒一定會托住酒杯，讓杯子比別人的矮半個頭。一套動作起伏很大，他卻沒有灑出來一滴，看上去嫻熟自然。

媽媽在一旁皺起眉頭：“一個小孩子，你讓他喝什么酒？”

賈叔叔面帶笑容，并不答話。

敬完酒，他放下杯子開始問我：“聽說你學(xué)的是中文？我聽過于丹講的《論語》，講得真好，很有道理?！?/p>

我不知道該如何答話，只能岔開話題。

賈叔叔一直在旁邊斜看著他，他放下筷子，又抬起杯子去給表兄敬酒，和表兄說：“我聽爸爸講過你很多事情，十分敬佩，以后還要向你多多請教?！?/p>

飯桌上人多，話題就像一道道屏障隔開了鄰近的人。

飯店的紅酒釀蘿卜，做法十分別致，將白蘿卜團成一個又一個的小圓球，用紅酒泡著，再熬制湯汁燒干，白蘿卜吸收了紅酒的顏色，變成一顆顆晶瑩剔透，紅寶石一樣的小珠子。咬下去口感飽滿，酸甜可口。正要享受這美食，一只碩大的鴨腿被送進我的碗里。

還沒有琢磨好怎么下嘴，酒杯又伸到了我的眼前。

身邊的年輕人好像問我讀什么書。

我終于設(shè)法吞掉一口鴨肉，推薦了一本正在看的書：“正在讀《世界盡頭與冷酷仙境》，感興趣的話，可以看一看?！?/p>

“這書誰寫的？”

我告訴他：“村上春樹。”

“日本人？日本人的書，我從來不看?！彼豢诤鹊袅吮永锏木?，朝表兄那邊瞟了一眼。表兄似乎沒有注意到這邊。

“我不看日本人的書，可以給我推薦一本別的。比如，像劉同的《誰的青春不迷?！?，我就很喜歡讀?！?/p>

說實話，我挺喜歡那家飯店的菜，尤其是那道用松仁和玉米炒出來的魚肉丁，鮮美爽口，魚肉很嫩，味道已經(jīng)沁了進去，又沒有刺，一口咬下去，先嘗到玉米的甜脆，然后是魚肉的細嫩鮮美，最后是松仁的清香，叫人十分享受。

那天卻沒吃上幾口。

我的大學(xué)快結(jié)束了。我是不是也要這樣不斷地敬酒、喝酒呢？

一想到這個，我就有點不想那么快畢業(yè)了。

最近的煩心事，就是快要寫論文了。不過，我寫的是什么呀？好像一點也想不起來。一杯杯伸到眼前的酒，今天到底還是喝了不少。

這頓飯吃得好辛苦。每當(dāng)賈叔叔笑盈盈地看向我，我就只好坐正了等著下一個問題。

飯局將近結(jié)束，賈叔叔彎腰站在旁邊，確定我真真實實地加上了他兒子的微信，備注好了姓名，才高高興興地告別。

在車?yán)铮瑡寢屢婚_始帶著歉意，后來笑得上氣不接下氣。

過了大概兩年，這位叔叔竟想約兩家人一起吃個飯，“把事情定下來”。

我掰著手指頭算了算，總共見過兩面，微信上聯(lián)系過幾次，要把什么事情定下來？

理所當(dāng)然回絕了邀請。

轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)。

年三十那天，我在和一群隊友玩游戲。昆明竟下了一場雪。

興奮地走上下過雪的街道，才意識到，這是我的第一個工作假期。按部就班地工作，也沒有那么可怕。