朱成玉

我們終將成為母親或父親，準(zhǔn)備留給后人怎樣的形象

我曾經(jīng)糾結(jié)于一個(gè)問(wèn)題，一盞燈對(duì)于一個(gè)盲人的意義，或者說(shuō)，一個(gè)看不見(jiàn)任何事物的人，是否還需要一盞燈的陪伴？一個(gè)俏皮的歇后語(yǔ)給了我答案：瞎子點(diǎn)燈，白費(fèi)蠟。但是母親卻給了我不一樣的答案。

母親眼盲許久，可是每到傍晚，她還是習(xí)慣性地打開(kāi)燈。我和她聊起這個(gè)話題：“看不見(jiàn)東西，點(diǎn)不點(diǎn)燈有啥區(qū)別？”母親說(shuō)：“這燈不是為我自己，而是為你們點(diǎn)亮的??！讓你們知道，我在這屋子里還活著，不然，連燈都不點(diǎn)亮，和死人還有啥兩樣?！甭?tīng)完這些話，我心里一驚，真怕母親的屋子再也不亮起燈來(lái)。

小時(shí)候，父親外出打工的日子里，夜晚，我們舍不得點(diǎn)油燈，就依偎在母親身邊，聽(tīng)著野狗在外面低吼，我們感到恐懼。母親一遍遍地柔聲安慰：“別怕、別怕?！睘榱讼覀兊目謶?，她給我們講故事，講她自己經(jīng)歷過(guò)的寒冷和疼痛。我們?nèi)缤勖ふ?，在那些夜里，母親是唯一的燈。她把自己千瘡百孔的命運(yùn)點(diǎn)燃，懸掛在我們的夜里。因?yàn)槟赣H，我們?cè)谌吐暵暤囊估?，依然可以安然入?mèng)。

鄰居過(guò)來(lái)借燈油，母親毫不吝嗇，把自家油燈里的燈油倒出一半。我表達(dá)了不滿(mǎn)：“我們的燈油還不夠用，怎么給了別人那么多??！”母親說(shuō)：“誰(shuí)還能沒(méi)個(gè)難處呢？這小油燈不只是照明用的，它還能暖人心呢！”那么小的油燈怎么暖心？當(dāng)時(shí)我是想不通的，現(xiàn)在想起來(lái)，它真的可以暖人心的。小油燈里的燈油雖然少了一半，但油燈反而愈加明亮。

后來(lái)，有了電燈，大年初一的夜里，母親把所有的燈都打開(kāi)，不讓任何一個(gè)角落存有黑暗，這對(duì)于一輩子精打細(xì)算的母親來(lái)說(shuō)，甚為難得。母親說(shuō)：“這是一年的第一天，今天亮堂了，所有的日子就都亮堂了。”

二月二的夜里，母親不知從哪兒找出兩根蠟燭點(diǎn)上，讓我跟著她去倉(cāng)房，挨個(gè)角落旮旯照一照，再用木棍敲敲墻，口中念念有詞：“二月二，燭照梁，打打墻，人間蛇蟲(chóng)無(wú)處藏。”母親說(shuō)，這樣照一照，敲一敲，就不招賊惦記了。那時(shí)候的每個(gè)晚上，只要我們起夜上廁所，母親定會(huì)為我們把燈點(diǎn)亮。從最開(kāi)始的油燈，到蠟燭，再到后來(lái)的電燈，無(wú)一例外都是母親點(diǎn)亮的。我們也習(xí)慣于這樣的依賴(lài)，迷迷糊糊中喊著：“媽?zhuān)c(diǎn)燈！”殊不知，這樣讓母親患上了神經(jīng)衰弱的毛病，導(dǎo)致失眠。

多年以前，母親的眼睛雖然看事物模糊，但還未到失明的地步，我領(lǐng)她去烏鎮(zhèn)，夜里，在橋上看水中倒映的霓虹燈光，她說(shuō)，這燈光真好看，像她以前織的布。如今，我再也無(wú)法把一匹錦緞鋪于她的眼前。母親越來(lái)越瘦小，她熬著時(shí)光，熬著心血，其實(shí)是在為我們熬制著可以點(diǎn)亮一生的燈油。

（編輯/張金余）