葛筱強(qiáng)

在這個(gè)世界上，有這樣一種人，因?yàn)樗谧约河邢薜囊簧?，不僅做了自己最喜歡的工作，而且這份工作還對(duì)一個(gè)國家或一個(gè)民族的文化進(jìn)步有所助益，因此，在他身后，所有內(nèi)心有文化燈火、靈魂有光明與良知的人們依然會(huì)懷念他。在這樣的人群中，我想周有光老先生就是其中不可泯滅的一位。

余生也晚，知道我國著名的語言學(xué)家、“漢語拼音之父”的周有光先生是在二十年前。那時(shí)我剛剛師范畢業(yè)，先后任教于鄉(xiāng)村小學(xué)和中學(xué)，因?yàn)楣ぷ鞯男枰簿売趯?duì)文字的熱愛，買了有光先生1995年出版的新著《語文閑談·續(xù)編》（三聯(lián)出版社，上下冊(cè)）。這本小書，是開本略小的平裝本，封面設(shè)計(jì)樸素得如鄉(xiāng)下的蘿卜青菜，天然樣，淡淡妝，亦如先生簡凈如陽春白雪的行文風(fēng)格，讓人讀來口舌生津，是一本實(shí)實(shí)在在的、讓人翻了還想再翻的佳構(gòu)。這本小書分二十卷，共收錄語文知識(shí)一千條。后來隨著時(shí)間的推移，自己閱讀視野的開闊，才知道先生的《語文閑談》共有三編，我購讀的續(xù)編實(shí)際上是第二編。周先生這種“晴窗對(duì)話” 式的 “閑談”,始于1976年的某種機(jī)緣，前后達(dá)二十多年之久。全書內(nèi)容或采于街頭巷陌，或集自書籍報(bào)刊，或記錄奇思曼想，駁雜無拘，天馬行空，字句、拼音、語法、繁簡、詩詞、謎語以及古今歷史、地理、藝術(shù)等無所不有，真可謂“上下千年”“縱橫萬里”。最讓人欽敬的是，在具體的寫作中，有光先生用足了“秉燭夜談”“豆棚閑話”的功夫，想到哪就說到哪，長短不拘，隨意放談，亦莊亦諧，處處扣緊一個(gè)“閑”字。此種漫記手法，不禁讓我想到宋人洪邁之《容齋隨筆》，又想起當(dāng)代“補(bǔ)白大王”鄭逸梅先生的《藝林散葉》。然而，內(nèi)行人都知道，寫作這種看似輕松體裁的小品文，沒有謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)態(tài)度，沒有厚重的文化積淀是斷斷不能完成的。也就是說，只有腹笥雄厚，且又有“治大國若烹小鮮”的闡釋能力，才能修煉成這一深入淺出的“閑談”風(fēng)度。

周有光（1906-2017年）

2012年，周有光先生以107歲的高齡，口述了一本新書，即由張建安采寫的《百歲憶往》。此書甫一面世，我即購來藏讀。小書仍為三聯(lián)出版，依舊很薄，僅一百多頁，共收訪談?dòng)涗洍l目八十四則。在這本小書中，有光先生以片斷和第一人稱的敘述方式，向我們追憶了自己百年滄桑時(shí)光的重要節(jié)點(diǎn)，回顧了留在自己記憶中的摯友親朋。同時(shí)作為中國一百多年歷史的見證人，他還對(duì)影響了中國歷史進(jìn)程的重大事件如天平天國、戊戌政變、義和團(tuán)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗戰(zhàn)等做了簡要恰切的評(píng)價(jià)，且又充滿信心地展望了中國和世界的未來。在我看來，這本小書最大的意義在于，有光先生以自己逾越百年的人生閱歷，為那些想在自己生命中擁有正直、溫情、理性、樂觀、情趣的一生的后來者指明了航標(biāo)。

有光先生出生于1906年，彼時(shí)正是清朝光緒時(shí)期，他的一生經(jīng)歷了滿清政府、北洋政府、國民黨政府、共產(chǎn)黨政府四個(gè)時(shí)期，故被友人戲稱為“四朝元老”?，F(xiàn)在，這位在有生之年富于情趣和智識(shí)，且用文字之光照亮自己人生也照亮中國文化的老人走了，作為一個(gè)認(rèn)真讀書寫作的人，我懷念他，就又重新翻開他的這兩本小書，記錄下一些感受，此刻的心情，就像窗前的積雪，明澈，微寒，但并不悲傷。

附：周有光作品與簡介

圣約翰的校友們

圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生很受社會(huì)歡迎，都在好的行業(yè)里工作。

我的許多校友在外交界工作。我去意大利的米蘭旅游，到領(lǐng)事館登記，出來的領(lǐng)事是我的同班同學(xué)。外交是圣約翰校友的拿手好戲。很多校友在海關(guān)、郵局、銀行、鹽務(wù)等事業(yè)中就業(yè)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在漢口的民生輪船公司售票處買票，要去重慶。售票處擠得不得了，無法插足。這個(gè)時(shí)候，我遇到了圣約翰的同學(xué)童少生。他問我來干嗎？我說來買票去重慶。他說你跟我來，給我一張大菜間的票，還說你一家在這個(gè)小房間里擠一擠吧。這在逃難的當(dāng)時(shí)，是天大的奇遇。

名作家林語堂就是我的同學(xué)，比我早幾班。他研究新型的漢字機(jī)械打字機(jī)。

林語堂長住在美國。我到了他家，他的女兒表演給我看?？墒呛芸祀娮哟蜃謾C(jī)就出來了。

鄒韜奮是我在圣約翰大學(xué)的前輩同學(xué)。我妻子張?jiān)屎偷墓梅騽ⅧP生，跟鄒韜奮同班。鄒家窮，劉把家里給的錢分一半給鄒，助鄒上學(xué)，兩人的關(guān)系很好。

抗戰(zhàn)前夜，我們都在上海，一起玩。他們二位、我和我妻子，多次約好在禮拜六晚上去百樂門舞廳跳舞，度過非?？鞓返臅r(shí)光。那在當(dāng)時(shí)是高尚娛樂。我們都是埋頭苦干的工作者，也要輕松一下。

當(dāng)時(shí)上海有位教育家叫黃炎培，他聯(lián)絡(luò)開明士紳，成立了“中華職業(yè)教育社”，發(fā)展上海和江南的文化和經(jīng)濟(jì)。他有兩位高級(jí)秘書，一位是王志莘，另一位就是鄒韜奮。王志莘還按照黃炎培先生的計(jì)劃，創(chuàng)辦一個(gè)刊物叫《生活周刊》。北京一家私營的新華銀行倒閉了，中國銀行和交通銀行共同集資把它買下來，徹底改造，重新開張，改名為“新華商業(yè)信托儲(chǔ)蓄銀行”，簡稱“新華銀行”。黃炎培先生推薦熟悉銀行業(yè)務(wù)的王志莘擔(dān)任總經(jīng)理。鄒韜奮接辦《生活周刊》，辦成影響巨大的啟蒙刊物，喚醒了一代青年。生活書店是《生活周刊》的延伸，由新華銀行擔(dān)任信用后勤。我后來任職新華銀行，直至新中國成立。

愛因斯坦

我認(rèn)識(shí)愛因斯坦是何廉先生介紹的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，何廉到美國，在普林斯頓大學(xué)做客座教授。愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué)，他們是同事。

有一天，何廉對(duì)我說：“愛因斯坦空閑得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去嗎？”我說：“當(dāng)然愿意?！庇谑?，我就去和愛因斯坦聊過兩次。

愛因斯坦的理論，我不懂。他搞物理學(xué)、相對(duì)論，我不懂。我是搞銀行、搞經(jīng)濟(jì)的。我們?cè)谝黄?，主要聊?bào)紙上的問題，世界的問題。我的印象，愛因斯坦非常友好。我們聊天時(shí)，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒有一點(diǎn)架子，給我的印象好極了。

愛因斯坦有句話對(duì)我很有啟發(fā)。他說：“人的差異在業(yè)余?！睋?jù)計(jì)算，一個(gè)人到60歲，除吃飯睡覺，實(shí)際工作時(shí)間不很多，而業(yè)余時(shí)間倒是更長。通過業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專門人才。

往來好朋友

羅常培是中國現(xiàn)代語言學(xué)的開拓者之一。

我在紐約銀行界工作的時(shí)候，羅常培在耶魯大學(xué)講學(xué)。耶魯所在的新港跟紐約交通方便，我們時(shí)常往來。當(dāng)時(shí)老舍也在紐約。他們二人是從小同學(xué)，經(jīng)常一起到我家。

有一次，羅常培和老舍來到我家。吃完飯后，羅先生無意中看到我書桌上放著一疊手稿，就問這是什么。我說：“閑來無事，以玩弄速記為消遣?！彼麊枺骸罢l的設(shè)計(jì)？”我告訴他，我想用同一種Gregg式的速記符號(hào)，記錄幾種不同的中國主要方言，不一定有實(shí)用，只是作為消遣而已。他一聽，來了興趣，告訴我，他年輕時(shí)候從事速記，做過國會(huì)的速記員，是速記引起他研究語言學(xué)的興趣，后來走上了語言學(xué)專業(yè)的道路。

這樣，我們就有了一個(gè)新的聊天題目。

我告訴他：“還有一件事，我害怕貽笑大方，一直不敢告訴你。我有一個(gè)洋人朋友，要我教他一點(diǎn)兒中文，只要一點(diǎn)兒，不要多。為了教他一點(diǎn)兒中文，我編了一本微型講義《中文十課》。用簡易的拉丁化新文字，不用方塊字。讀了五課以后，才開始學(xué)幾個(gè)方塊字。這也是閑暇無事的玩意兒?！蔽也缓靡馑嫉啬贸瞿潜居么蜃謾C(jī)打的以英文解釋中文的講義，補(bǔ)充一句：“這是洋涂鴉！”沒想到，羅先生認(rèn)真地說：“讓我拿回去看看?！?/p>

不久，他把講義還給我，在我錯(cuò)誤的地方，詳細(xì)地用鉛筆作了改正，并對(duì)我說：“有一點(diǎn)意見：不標(biāo)聲調(diào)，不好?！彼恼\摯態(tài)度，給了我深刻印象。想不到以他這樣一位國際有名的語言學(xué)者，竟對(duì)我的消遣的玩意兒毫無輕視之意，反而主動(dòng)給我?guī)椭?/p>

我聽了他的話，不再贊成當(dāng)時(shí)“拉丁化運(yùn)動(dòng)”反對(duì)標(biāo)調(diào)的主張。

從此，我對(duì)中文的拼音化問題，繼續(xù)作一些業(yè)余的研究，不再把它看作是見不得人的事情。

老舍跟我是很好的。在美國常常跟老舍在一起。老舍愛講笑話，每個(gè)禮拜天到我家吃飯，開心得不得了。因?yàn)樗矚g吃中國菜。我的老伴買菜自己做菜。老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事，他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對(duì)他說，你老是講烏龜，今天就不要講了吧，你唱一個(gè)戲吧。老舍就唱戲，結(jié)果還是唱釣金龜。

老舍的自殺是很可惜的，很可惜的。像他這樣一個(gè)人，受到莫名其妙的折磨，這是一個(gè)時(shí)代的犧牲者！

趙元任先生在學(xué)術(shù)上是了不起的。趙元任在美國教書，我的夫人上過他的課。我常常拜訪他，請(qǐng)教他問題。中國語文現(xiàn)代化，是他開頭的。

回國后，20世紀(jì)50年代，我們要設(shè)計(jì)拼音方案。事實(shí)上，在此之前，已經(jīng)有過兩代人的努力。早在中華民國成立第二年，當(dāng)時(shí)的北洋政府就開始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的，這是中國語文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國語羅馬字，不用中國漢字式的符號(hào)，而是用國際通用的字母。趙元任的方案，從學(xué)術(shù)角度講是很好的，可是推廣上發(fā)生了困難。趙元任的思想對(duì)我影響很大，我們?cè)O(shè)計(jì)拼音方案時(shí)主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。

后來我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國寫信給我?？墒桥龅搅恕拔母铩?，這封信我在四年后才收到。