馬永波

在美國生態(tài)文學(xué)有“山約翰”之稱的便是約翰·繆爾。他的巨大貢獻(xiàn)在于給人類對(duì)荒蠻自然的激情、荒野的意義提供了直率的文學(xué)表達(dá)，而這些在美國文化討論中是長期處于邊緣地位的。牽扯到環(huán)境，沒有任何文學(xué)人物對(duì)美國政治與歷史的現(xiàn)實(shí)起到過更大的影響。作為1892年山嶺俱樂部的奠基人，繆爾在建立國家公園體系中起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)其他重要的環(huán)保立法也具有直接的影響。作為美國環(huán)境運(yùn)動(dòng)的奠基者，約翰·繆爾是最具有肯定力量的美國作家。在他的典型文章中，敘述者（繆爾本人）通過學(xué)習(xí)、冒險(xiǎn)、困難或危險(xiǎn)，朝向萬物永恒聯(lián)合的理解前進(jìn)。自然的美是其神圣不可侵犯的簽名，人類領(lǐng)略野性之美的能力表明他是更大整體的一部分。這種“肯定”的哲學(xué)貫穿于繆爾的全部作品。

像愛默生、梭羅一樣，繆爾也習(xí)慣以日記的形式記錄在自然現(xiàn)場中的所見所感，他的日記是他寫作的素材。他一生共記了六十本日記，他的日記非常隨意。而他以日記形式出版的第一本書就是《山間夏日》，完全以日期為線索。

繆爾非常反對(duì)人類純粹實(shí)用性地對(duì)待自然，對(duì)待自然的功利主義態(tài)度是生態(tài)文學(xué)批判的主要對(duì)象之一。在《山間夏日》6月7日的日記中，他批評(píng)了牧羊人對(duì)待自然的功利主義態(tài)度。在6月13日的日記中，繆爾描繪了他長時(shí)間坐在高高的葉子下面，享受這野生葉子搭成的涼亭，“僅僅一片葉子鋪展在頭上，世間的煩惱就被趕走了，隨之而來的是自由、美好和安靜”。無論怎樣堅(jiān)硬的心，都難免要被這些神圣的蕨類植物打動(dòng)。然而，在這么可愛的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)牧羊人經(jīng)過一片最美的蕨類植物時(shí)，竟然沒流露出比他的羊更多的感動(dòng)。而當(dāng)他問牧羊人會(huì)把這些莊嚴(yán)的蕨類植物想象成什么，他得到的回答就是，“啊，它們不過是大——大剎車閘?！币馑季褪悄茏屟蛉阂幌伦油Ｗ?，貪婪啃吃的食物。

要想破除人類對(duì)待自然的功利主義通病，首先就要認(rèn)識(shí)到萬物依存的道理，正如繆爾所言，“當(dāng)我們?cè)噲D把任何一個(gè)事物單獨(dú)摘出來，我們發(fā)現(xiàn)它與周圍的事物密不可分?！被煦缋碚摳嬖V我們，所有事物最終都與其他事物相關(guān)聯(lián)，甚至要真正深入理解澳大利亞白蟻腸子中的一種原生動(dòng)物，也需要理解它整個(gè)的演化史及其所處環(huán)境的整個(gè)動(dòng)態(tài)。而對(duì)我們?nèi)祟愖陨硪彩侨绱耍媪私庾陨?，?shí)際上需要弄清整個(gè)宇宙。我們?cè)绞窃噲D查明自己，我們碰到的外在于自我的非線性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)就越多。因此，我們對(duì)他人的認(rèn)識(shí)，亦只能圖方便地簡化、類型化，從而剝奪了對(duì)象的微妙變化和個(gè)性。

人類也不過是萬物交織而成的生態(tài)整體網(wǎng)絡(luò)中的一員，他絕不處于進(jìn)化的最高梯級(jí)。但是人類中心主義的虛幻的優(yōu)越心理，導(dǎo)致了人對(duì)其他物種的不平等對(duì)待?？墒聦?shí)上，如果不僅僅以人類智慧為唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)定“智慧”，我們就會(huì)在自然界許多物種身上發(fā)現(xiàn)智慧，甚至在某些方面超過了人類。承認(rèn)自然中其他物種的內(nèi)在價(jià)值，就是承認(rèn)其他物種的存在有著不以人類利益為轉(zhuǎn)移的、自身具足的目的。

古語云，天予萬物與人，人無一物予天。人不但不能為“天”（自然）增加什么，反而因?yàn)橛臒o限膨脹成了最讓自然母親傷心的不孝子，甚至是最大的敵人。與其他動(dòng)物比較起來，人類制造垃圾的驚人能力，對(duì)環(huán)境的污染，都大大超過其他物種。大自然“把百合的美艷分送給天使和人類，熊和松鼠，狼和羊，鳥和蜜蜂，但是，至此我看見只有人和他馴養(yǎng)的動(dòng)物們破壞這些花園。堂告訴我，在炎熱的天氣里，動(dòng)作笨拙、行動(dòng)遲緩的熊喜歡在百合叢中打滾，蹄子尖尖的鹿在散步或覓食的時(shí)候，也會(huì)一次又一次穿過花園，然而我發(fā)現(xiàn)，沒有一棵百合受到熊和鹿的踐踏。恰恰相反，鹿似乎像園丁一樣侍弄著它們，把土壓實(shí)或者在地上挖坑，而這剛好是百合所需要的。無論怎樣，沒有一片葉子或花瓣被它們弄亂”（7月9日）。人不但是制造污染的專家，本身也是最容易弄臟的動(dòng)物，而其他動(dòng)物在保持自身潔凈方面卻有著人所不能的諸多巧妙?？姞枌懙溃骸?月7日/似乎只有人類是唯一容易被食物弄臟的動(dòng)物，因而制造出大量需要洗滌的用品、像防護(hù)罩似的圍兜和餐巾紙。相比之下，生活在大地里的鼴鼠們，靠吃黏糊糊的蠕蟲為生，卻像海豹或魚一樣干凈，它們潔凈的生命是一種永久性的洗滌。而且我們發(fā)現(xiàn)，在這些含樹脂的森林里生活的松鼠，它們用某種神秘的方式保持自身的純凈；你看不見它們身上有一根毛發(fā)是黏糊糊的，即使它們接觸過有油脂的松果，而且顯然是無所顧忌地到處爬來爬去。鳥類也非常干凈，盡管它們似乎總是煞有介事地洗澡，清潔身上的羽毛。”

粗獷嚴(yán)酷的荒野，在繆爾的寫作中有突出的體現(xiàn)。他的真正家園是荒野，尤其是美國西部的山區(qū)，他一生的大部分時(shí)間都用在了在山區(qū)的勘探上，他認(rèn)為每一堂荒野的課程都是充滿了愛的課程。他在獨(dú)自一人的時(shí)候也并未感覺到孤單，“正相反，我完全不需要更多人的陪伴。因?yàn)檎麄€(gè)荒野似乎是有生命的、為我所熟悉的、充滿人情味的鄰居。那些真正的石頭似乎是健談的、熱情而親切的，當(dāng)我們想到我們共有同一個(gè)自然之父和自然之母時(shí)，這些石頭就是我們的兄弟?！保?月30日）當(dāng)夜色深沉，安靜的宿營地里，虛弱、疲憊的人們都已入眠?？姞枙?huì)獨(dú)對(duì)星空，遺憾于人們?cè)谶@宇宙永恒而美好的運(yùn)行中睡去，卻不能像星星一樣永遠(yuǎn)凝視天地間的萬物。

于是，在他三十歲的時(shí)候，他去了內(nèi)華達(dá)山脈，離開了人工的環(huán)境，被基本上是非自我主義的自然所環(huán)繞，他的智慧開花了。他意識(shí)中非歷史的、整體主義的、直覺的和倫理的一邊就位了。有趣的是，這種意識(shí)開放的最初的實(shí)在結(jié)果，是一本日記的寫作。傳統(tǒng)上，寫作和語言是與“左腦”、與意識(shí)的線性模式相聯(lián)的。當(dāng)然，繆爾經(jīng)常抱怨詞語，它們排列在書里，無法復(fù)制出山巒的全部榮耀。“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)事業(yè)非常令人厭煩，”他在1873年曾這樣說過，而且有證據(jù)顯示，這種困難伴隨了他的一生。他對(duì)書的看法很差，認(rèn)為它們僅僅是一堆石頭，堆起來向未來的旅行者顯示其他人的思想在哪里，卡德摩斯和其他的文字發(fā)明者得到的尊重超過了應(yīng)得的一千倍。多少文字都無法讓一個(gè)靈魂了解這些山巒。盡管對(duì)文字如此懷疑，繆爾最好的作品依然表達(dá)了兩種主要的意識(shí)模式的綜合。盡管受限于英語的線性形式，他的句子依然能夠傳達(dá)出自然非線性的豐富。

繆爾最成功的一些意象似乎是從簡單的感覺中涌現(xiàn)的，它們僅僅被“報(bào)告”出來。它們強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)中的自然萬物，沒有進(jìn)行第二級(jí)的形容詞或狀語的修飾。這些意象使分類前的感知時(shí)刻戲劇化了，具有激發(fā)經(jīng)驗(yàn)本身而不是描述和判斷的效果。經(jīng)驗(yàn)所發(fā)生的情境因此具有了持續(xù)發(fā)現(xiàn)和展開的感覺。讀者與繆爾同在，分享未加修飾的感覺。在后期，作為一個(gè)成功的作家和公眾人物，繆爾的生活離他的野性自然經(jīng)驗(yàn)有一定距離了，他努力消除他寫成的作品中的形容詞。這種修正過程可以理解為他試圖重新捕捉在源頭存在的感覺。毫不意外，日記往往能記錄相對(duì)來說未加渲染的時(shí)刻。一種樸素而直接的敘述能與倫理內(nèi)容產(chǎn)生共鳴，對(duì)精確的追求使得作家尊重眼前的一切。

在繆爾的寫作中，意象和運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比靜態(tài)的風(fēng)景要典型和緊迫。這種意識(shí)似乎是內(nèi)在于他對(duì)自然生動(dòng)鮮活性質(zhì)的敏感。他并不簡單地將自然看成一個(gè)靜態(tài)對(duì)象的集合。他的思想顯然是不受約束的，它參與著野性自然的運(yùn)動(dòng)和生機(jī)。作為讀者，我們對(duì)繆爾與其周遭事物的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)的反應(yīng)，就和對(duì)他獨(dú)特主題的反應(yīng)一樣，我們感覺到自己的能力被更新了。重新獲得感覺和經(jīng)驗(yàn)可能是當(dāng)代生態(tài)寫作的主要魅力之一。