■ 楊天一 YANG Tianyi 劉 峰 LIU Feng 趙和生 ZHAO Hesheng
2005年,GMP建筑師事務(wù)所在拉脫維亞波羅的海海岸的茂密松林里,按照Guna Eglite女士的要求,開始了古娜別墅(Guna Villa)的設(shè)計(jì)工作。這是一棟位于寧靜樹林并能與周邊優(yōu)美自然環(huán)境產(chǎn)生對話,能穿越樹林與面向波羅的海視野交融的建筑。它的形式極富現(xiàn)代主義風(fēng)格,是一座錯(cuò)層住宅,內(nèi)部空間通過一個(gè)位于中央的多向坡道空間元素加以連接。
《勒·柯布西耶全集第2卷(1929—1934)》中,將一幅以從二層空中花園通向三層日光浴場的坡道為構(gòu)圖中心的照片命名為“建筑散步”,來描述薩伏伊別墅內(nèi)呈現(xiàn)的景象不斷變換、出人意料,甚至令人驚奇的現(xiàn)象[1],其中的建筑坡道便是這一場景的核心。
正如揚(yáng)·蓋爾(Jan Gehl)所說:“樓梯是一種障礙”[2],“從架空的底層進(jìn)入,沿坡道不知不覺地上升,這種感受與通過樓梯的行進(jìn)是完全不同的。樓梯將一個(gè)樓層與另一個(gè)樓層分隔開,坡道則將其連接起來?!盵3]柯布西耶一語道破坡道在薩伏伊別墅中的作用,“樓梯分隔……,坡道聯(lián)系”,這種徐徐上升、漫步其中的感受就是要通過坡道來體驗(yàn)。
在薩伏伊別墅的前后幾年,柯布西耶似乎對于“建筑散步”有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,1928年的莫斯科中央局大廈正好給了柯布西耶展示的舞臺,底層局部架空,幾乎每個(gè)入口處都有一個(gè)坡道相接,通過坡道的串聯(lián)來組織功能流線。在印度昌迪加爾的規(guī)劃中,柯布西耶同樣將坡道引入大法院等標(biāo)志性建筑中,而建筑坡道似乎也非常適應(yīng)粗野主義的鋼筋混凝土表達(dá)。隨后,柯布西耶的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)坡道的空間符號,1964年,法國的斯特拉斯堡國會大廈設(shè)計(jì)中,更是直接由一個(gè)巨大的坡道直通屋頂。
1947年,弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)將螺旋上升的坡道引入紐約古根海姆博物館,用其組織博物館的展陳流線,將“建筑散步”這一空間現(xiàn)象帶到全新的高度。這類似于柯林·羅(Colin Rowe)將“透明性”(Transparence)的理論,用于解釋移動觀察使得建筑空間得以分層遞進(jìn),而螺旋上升的坡道與其說是在一個(gè)平面上,倒不如將其理解為無數(shù)個(gè)平面上的體驗(yàn),因?yàn)槠碌揽v向上的任一位置的標(biāo)高是不相同的,而觀察者緩緩行進(jìn)在上升的坡道中,卻能給其空間連續(xù)而變化、整體而多樣的感受(圖1)。
雖然柯布西耶是在1934年正式提出“建筑散步”的空間形式[1],但在1922年他設(shè)計(jì)的歐特伊雙宅(拉羅歇-讓納雷住宅)初稿中,就已經(jīng)出現(xiàn)了營造這一空間形式的元素,這是一個(gè)架設(shè)在起居室通高空間內(nèi)的,位于住宅一側(cè)的狹長坡道。因業(yè)主是現(xiàn)代繪畫收藏家,非常想通過一條線型空間來展示其藏品,柯布西耶選擇了坡道來承載這一需求,在徐徐行進(jìn)的過程中欣賞畫作,把藝術(shù)館的形式濃縮到雙宅中。在他提出的三稿方案中,每輪都設(shè)置了坡道,從第一稿中的折線坡道,到第二稿、第三稿的單向坡道,都是沿著一側(cè)的墻體,緩緩向上展開空間(圖2)。在1925年的邁耶別墅設(shè)計(jì)中,柯布西耶承諾業(yè)主,可以在住宅中感受到巴黎不同的風(fēng)景[3],在這個(gè)具有自由平面特性的小建筑中,柯布西耶實(shí)現(xiàn)了這一設(shè)想,坡道被用來以漫步的形式、通過改變視線角度將窗外的景色引入,以展現(xiàn)不同的場景(圖3)。
圖2 拉羅歇-讓納雷住宅的初稿與終稿
1933年,雷德蒙(Raymond)在東京近郊建造的住宅與柯布西耶在1930設(shè)計(jì)的Errazuris先生住宅,在內(nèi)部空間設(shè)置與轉(zhuǎn)換上非常相似,尤其是對建筑坡道空間的運(yùn)用,這是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象,而柯布西耶也曾給出此現(xiàn)象的評價(jià):“別不好意思”[3]。在這兩個(gè)住宅中,客廳一側(cè)的坡道替代了樓梯,成為建筑空間轉(zhuǎn)換的主角。到1955年柯布西耶設(shè)計(jì)克拉克·阿朗戴爾住宅時(shí),因功能需求的變化,建筑內(nèi)空間相互交錯(cuò),使得連接這些功能空間的坡道成為關(guān)鍵,并占據(jù)了重要位置。與其它三棟住宅迥然不同的是,肖特漢別墅,其體量大、功能多、空間復(fù)雜,作為空間連接紐帶的建筑坡道在其中成為空間的獨(dú)立要素,而不再是其它空間的附屬,其自身也成為住宅的一道靚麗風(fēng)景,并對各個(gè)功能空間的合與分起著橋接作用(表1)。
通常坡道形式的交通空間在住宅中較少出現(xiàn),現(xiàn)代建筑中這一空間時(shí)常被用來連接不同標(biāo)高的空間或是連接不同的樓層,更被用來劃分不同功能的空間,豐富空間體驗(yàn)。尤其是當(dāng)建筑內(nèi)的空間變化較多時(shí),坡道這一形式可以非常巧妙地連接它們,并對其進(jìn)行恰到好處的分隔與過渡。
德國建筑師馮·格康和他領(lǐng)導(dǎo)的GMP事務(wù)所設(shè)計(jì)的越南河內(nèi)博物館及Guna別墅,是最能體現(xiàn)柯布西耶“建筑散步”思想的作品。河內(nèi)博物館以東方建筑文化中的“闕”為設(shè)計(jì)核心思想[4],建筑造型逐步向上擴(kuò)展,建筑內(nèi)部以螺旋上升的坡道連接不同的功能空間,這與古根海姆美術(shù)館展陳流線相似,參觀者在螺旋坡道的不同位置通過視覺欣賞建筑空間,靈活而多變的視線在不同的空間展示層面散步。Guna別墅中交錯(cuò)的坡道為住宅提供了豐富的視覺元素,是建筑空間的重要組成(圖4、5)。
圖3 邁耶別墅圖稿
表1 內(nèi)含坡道的四個(gè)住宅對比表
圖4 Guna別墅
圖5 河內(nèi)博物館內(nèi)部坡道
作為1940年針對蘭尼美贊區(qū)(Lannemezan)展開的住宅研究的出發(fā)點(diǎn),克拉克·阿朗戴爾住宅已經(jīng)有幾分裝配式住宅的影子,住宅中坡道與各個(gè)樓層之間的關(guān)系似乎就是Guna別墅的建筑原型。相似的坡道位置,錯(cuò)層的處理手法,甚至庭院的位置都一模一樣。有別于Guna別墅地形因素的影響,在克拉克·阿朗戴爾住宅設(shè)計(jì)中,柯布西耶其實(shí)是有意設(shè)計(jì)成錯(cuò)層,將客廳、起居室放置在建筑的二層,三層為主臥和客臥,Guna別墅則是將坡道西側(cè)作為主臥和客臥,東側(cè)作為客廳和起居室。在車庫位置的選擇上,克拉克·阿朗戴爾住宅是與門廳結(jié)合設(shè)計(jì),Guna別墅的車庫與門廳分居坡道兩側(cè)(表2)。
柯布西耶是分層來區(qū)分私密和公共空間,而GMP則是將私密和公共空間分別居于坡道兩側(cè)布置。從克拉克·阿朗戴爾住宅建成的1939年到Guna別墅建成的2005年,現(xiàn)代主義各種新的設(shè)計(jì)思潮層出不窮。15m高的觀察臺提供了俯瞰大海的視野[5],室外樓梯用作觀景,似乎是受到了邁耶(Richard Meier)設(shè)計(jì)手法的影響,Guna別墅將壁爐作為豎向元素,與邁耶的史密斯住宅、道格拉斯住宅中處理豎向元素的手法近乎相同。唯一的豎向元素——壁爐以及15m的觀察臺,可以分別作為室內(nèi)與室外南側(cè)森林景色和北側(cè)海景視覺過渡的焦點(diǎn),有了這兩個(gè)突出的視覺焦點(diǎn),室內(nèi)外的過渡更加自然(圖6、7)。
表2 克拉克·阿朗戴爾住宅與Guna別墅對比表
為了更好地分析和比較克拉克·阿朗戴爾住宅與Guna別墅坡道過渡處理的異同,通過簡化功能與形式的模型來進(jìn)行對比。坡道在兩個(gè)住宅中都位于建筑的中心,兩端的空間都有錯(cuò)層,坡道的長邊兩側(cè)都有功能空間,如圖8中所示,坡道一側(cè)的黑色體塊是庭院,另一側(cè)褐色體塊用作其他功能??死恕ぐ⒗蚀鳡栕≌碌纼蓚?cè)的空間都是隨著坡道的變化而變化,完全依附在坡道上,柯布西耶讓這些高差變化的庭院、臥室和坡道成為一體。Guna別墅兩側(cè)的功能則在一定程度上與坡道脫開,庭院就在底層,另一側(cè)的書房與廚房則與坡道東側(cè)在同一高度,不受坡道的影響。Guna別墅的空間過渡處理優(yōu)勢主要體現(xiàn)在:功能的排布不受坡道的影響,平面更加自由,坡道只起過渡作用(表3、圖8)。
GMP在Guna別墅的設(shè)計(jì)中似乎做了很多現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn),深受同樣來自德國的建筑師漢斯·夏?。℉ans Scharoun)的影響,在Guna別墅中也不難發(fā)現(xiàn)“有機(jī)建筑”的身影,甚至內(nèi)部空間的過渡方式也與有機(jī)建筑息息相關(guān)。夏隆所提倡的“有機(jī)建筑”更偏向于從功能出發(fā),主張每棟建筑需要建立自己的秩序[6],建筑形式無非是組成其各種功能導(dǎo)出的自然結(jié)果,類似“器官”般的造型[7]。夏隆將交通流線作為功能設(shè)計(jì)的依據(jù),Guna別墅中的交通流線主要通過電梯、樓梯以及坡道連接,這其中坡道也可被視作水平向的連接,減弱了垂直分層的距離感。建筑平面可以看做是個(gè)U字型,東西向并不對稱,南北兩側(cè)均有突出的曲線型墻體,這樣的平面形式的確偏離現(xiàn)代主義中普遍的美學(xué)法則。交通流線以及平面的設(shè)計(jì)是功能所需要的,也是空間過渡時(shí)所需要的。書房與廚房中圓弧形的窗,和常常出現(xiàn)在夏隆作品中不規(guī)則的墻體類似,恰好可以隔斷功能,同時(shí)也為觀海景時(shí)視覺過渡所用,這種弧形的窗或許正是業(yè)主觀景時(shí)所需要的;東南側(cè)的弧形墻恰好是東側(cè)側(cè)窗與墻西側(cè)觀景平臺的聯(lián)系點(diǎn),由于二層客廳的通高,這道弧形墻的存在使上下層視線過渡交流更顯趣味;為了拉近東西兩側(cè)空間的聯(lián)系,同時(shí)又需要有所分隔,即實(shí)現(xiàn)分隔與聯(lián)系的過渡,三層平面中東西兩側(cè)較寬的觀景平臺之間的距離很近,這個(gè)距離的控制也和夏隆所謂憑直覺找出各部分的最佳聯(lián)系方式相似,似乎可以一腳跨過去但實(shí)際是跨不過去的距離,卻恰恰是可以滿足人正常語言交流的距離(圖9)。
圖6 兩個(gè)住宅中坡道對比圖
圖7 室外樓梯及壁爐
表3 克拉克·阿朗戴爾住宅與Guna別墅的過渡處理對比表
坎波·巴埃薩(Alberto Campo Baeza)在評價(jià)巴拉干(Luis Barragan)時(shí)說:“巴拉干總會避免平面的完全平整,通過臺階連通各個(gè)平面中不同的高程。和構(gòu)圖相比,更加強(qiáng)調(diào)運(yùn)動;流動多于透明;體驗(yàn)感的切分會多過視線的連貫……”[8]由于用地較為狹長,Guna別墅各個(gè)功能集中在地塊的東、西兩側(cè),這樣可以使每個(gè)空間最大程度地與海岸有呼應(yīng),再加上地形的東西高差因素,Guna別墅中,東西兩側(cè)各個(gè)功能空間并不在一個(gè)高程上,也就是不在一個(gè)平整的面上,各層平面相差半層。這在巴埃薩的話中就有解決方案,巴拉干喜歡將平面分散后再連接,Guna別墅正是采用一個(gè)多向的坡道將建筑內(nèi)分散的空間連接為一個(gè)整體[9],東西兩側(cè)的功能亦通過坡道來溝通,為Guna別墅的室內(nèi)空間增添了趣味(圖10)。
圖8 克拉克·阿朗戴爾住宅(左)與Guna別墅(右)過渡處理體塊分析示意圖
圖9 觀景平臺
當(dāng)我們從一個(gè)空間進(jìn)入另一個(gè)功能空間時(shí),上一個(gè)空間帶給我們的感受會對我們在下一個(gè)空間中的行為產(chǎn)生影響,為了減少這種影響,適當(dāng)?shù)剡^渡處理就顯得必不可少了。坡道在Guna別墅中恰好充當(dāng)了這個(gè)過渡的角色,而且坡道位于別墅的中心位置,所占的空間比重也是最大的,占據(jù)整個(gè)別墅接近1/3的空間。別墅的西南角是入戶空間,與之相連的坡道減少了東側(cè)的車庫給整棟別墅帶來的影響。在筆者看來,當(dāng)業(yè)主或客人們進(jìn)入別墅時(shí),坡道、電梯、樓梯,這三種上二層的方式,他們會更傾向于坡道,樓梯與電梯相對更為封閉,通過視野開闊的坡道,業(yè)主可以第一時(shí)間看到家人們在做些什么,可以立馬進(jìn)行視線和語言的交流,同時(shí)也能看到兩邊窗外的景色產(chǎn)生精神上的放松,這是樓梯和電梯做不到的。起居、餐廳、廚房位于東側(cè)二、三層,西側(cè)二、三層為客臥與主臥,私密空間與開放空間居于建筑兩側(cè),相互之間的活動不會受到干擾,同時(shí),因?yàn)槠碌赖倪^渡,兩邊的空間也能有效連接。坡道的過渡可以減小前一個(gè)空間帶來的影響,從而保證在下一個(gè)空間中的行為有效進(jìn)行。
圖10 坡道
Guna別墅采用坡道連接和隔斷兩個(gè)空間,建立簡單的模型,在A、B空間中的行為分布可以分別展開,發(fā)現(xiàn)A、B兩個(gè)空間相互的影響程度以及空間之間可發(fā)生的互動都是相對適中的。第1種緊密連接的布置以及第4種嵌套式的布置方式,A、B之間雖然聯(lián)系性很強(qiáng),但是缺少有效的阻隔,A、B空間相互影響太強(qiáng)。第3種的走道式布置雖然聯(lián)系不緊密,但是相互之間的影響也是最小的,用在校園建筑、公寓中最合適(表4)。
將Guna別墅的空間簡化,中心的坡道所占住宅體積將近1/3。將坡中也顯得很合理(圖11)。
阿蘭·柯肯(Alan Colquhoun)在他的《現(xiàn)代建筑》中指出,“住宅內(nèi)的空間組織中……房間之間的空間連續(xù)性是通過在墻上開較大的洞口取得,而不是不設(shè)墻體,這樣視線通常會被框住,可以保留房間的空間完整性。房間之間的聯(lián)系僅僅是在視覺上實(shí)現(xiàn)”[10]。正如阿道夫·路斯(Adolf Loos)所強(qiáng)調(diào)的這種連續(xù),“對我來說,只有鄰接、連續(xù)的空間、房間、前室、露臺等。樓層互相融合、空間玻璃,住宅北側(cè)的海岸與南側(cè)丘馬拉森林的景色就可以通過這個(gè)視野完全打開的區(qū)域過渡,產(chǎn)生南北向的視線通廊,這也是在坡道中駐足與走動的時(shí)候所需要的,左右不同的景色給人的心情以愉悅感。別墅內(nèi)部幾乎除了私密的空間外很少有封閉的隔墻,通過合理的窗洞位置的過渡,別墅內(nèi)部都可以與外部景色產(chǎn)生視線交流(圖14)。
相對于路德維希·密斯·凡·德羅(Ludwig Mies Van der Rohe)所道替換成樓梯時(shí),兩側(cè)的空間會變得緊湊,樓梯所占的空間也比較狹窄。相較于狹窄緊張的樓梯空間,平緩且寬敞的坡道空間中所能進(jìn)行的活動會更多,業(yè)主或許也更加傾向于寬敞舒適的環(huán)境,用坡道來進(jìn)行過渡在設(shè)計(jì)彼此關(guān)聯(lián)”[11]。假設(shè)Guna別墅中不存在中央的坡道,那么取而代之的應(yīng)該是隔墻或者樓梯,而路斯所述的連續(xù)就不存在了,正因?yàn)槠碌赖拇嬖?,這些隔墻的阻隔就消失了,只留下結(jié)構(gòu),反而視線可以打通。要達(dá)到樓層互通、空間關(guān)聯(lián),坡道的存在只是一方面,合理的窗洞設(shè)計(jì)也是不可少的。
表4 A、B空間及行為分布影響對比表
圖11 Guna別墅坡道與樓梯體積對比分析
相較于藤本壯介(Sou Fujimoto)設(shè)計(jì)的House N(圖12),那種在墻上以夸張的開洞方式來達(dá)到視線以及行為的連續(xù),GMP在Guna別墅中采取的方式更為平和。軸測圖圖7(2)中的黑色部分就是門窗洞口,將其還原成立面圖,通過計(jì)算,窗戶占據(jù)了立面1/3的面積,但是位置比較合理(圖13)。西側(cè)的臥室屬于私密空間,開窗較小,且比例不大。東側(cè)的客廳、起居等開放空間,就選擇大面積地開整面窗與露臺結(jié)合。東西兩側(cè)的開窗通過中間庭院產(chǎn)生互動,產(chǎn)生東西向的視線通廊。中央的過渡部分則幾乎全是透明謂越大的房子就能越隨心所欲,夏隆的說法則更為貼切:“建筑中各功能的要求本不相同,這些不同的要求是確定建筑處理的重要因素,空間大了固然好用,但現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、用地等限制使密斯的構(gòu)想難以實(shí)現(xiàn)[7]?!盙una別墅中兩道曲線的墻不光是前文所提到的有機(jī)建筑的縮影,也是有機(jī)的過渡。
圖12 House N模型
圖13 南立面窗洞
圖14 視線分析圖
建筑三層的東側(cè),起居空間中有一道自由曲線墻,這道墻的弧度與露天平臺角落的弧度一致,形成室內(nèi)外的呼應(yīng)。將東側(cè)窗以及陽臺抽象出來進(jìn)行分析,曲線墻在室內(nèi)空間的大小變化時(shí)顯得更加柔和。由于與二層客廳產(chǎn)生通高,以東側(cè)窗的中點(diǎn)以及平臺的中點(diǎn)為軸線進(jìn)行連接,由于不在同一直線上,中間恰好可以通過曲線墻的變化,將側(cè)窗的視線過渡到觀景平臺。曲線墻的形成是功能的需要也是建筑內(nèi)部視線轉(zhuǎn)化的需要(圖15)。
建筑北側(cè),書房中的這道弧線的墻可能是書房與東面的廁所以及南面的客廳最佳的銜接方式,首先是功能分隔,其次是人的心理感受也需要轉(zhuǎn)化,最后是地形的限制使得建筑的東面需要后退。GMP通過一道先放大后緊縮的曲線飄窗來進(jìn)行有機(jī)過渡,以滿足上述的三種要求。將這扇窗進(jìn)行圖像抽象研究,這道自由的曲線相較于其他兩種形式并不具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀侮P(guān)系,卻很符合有機(jī)建筑那種任性的不整齊,拉近了人與海景的距離,也與西側(cè)的室外樓梯有呼應(yīng)(圖15)。
圖15 圖形關(guān)系分析圖
Guna別墅通過散步體驗(yàn)的形式來過渡內(nèi)部空間,巧妙地解決了因地形高差變化而帶來的空間無序問題,也理順了建筑內(nèi)部的視線;大尺度的窗洞、觀景平臺,柔化了室內(nèi)室外之間的視覺過渡;不規(guī)則的曲線墻、觀景平臺,有機(jī)地連接著不同感受的空間。坡道作為空間轉(zhuǎn)換的工具在建筑設(shè)計(jì)中時(shí)??梢?,Guna別墅利用中心化的坡道,恰到好處地處理了無序空間與有序功能的關(guān)系,這種源自于柯布西耶“建筑散步”思想的空間處理手法,對現(xiàn)代居住空間中豐富而變化的功能空間起到了很好的過渡作用,它能有效平衡建筑空間的分與合。