南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生　何沛蕓

2020年2月22日晚，武漢市金銀潭醫(yī)院，醫(yī)護(hù)夫婦涂盛錦（左）和曹珊“以車為家”?！⌒氯A社　?圖

?上接第1版

雖然搶救危重癥依然艱難，但對(duì)于輕癥患者和普通患者而言，新冠病毒并不可怕。根據(jù)院長張定宇提供的最新數(shù)據(jù)，至3月4日上午，金銀潭的出院率為59.81%。

1月1日深夜，老曾被上了EC-MO，他是此次疫情中第一個(gè)被使用ECMO搶救的病人。事實(shí)上，醫(yī)生們都知道老曾的多器官衰竭難以逆轉(zhuǎn)，隨時(shí)可能死亡。在ECMO轉(zhuǎn)著的日子里，老曾出現(xiàn)了雙側(cè)瞳孔散大，雙肺呼吸音極弱，幾次瀕危，都靠著急救手段拉了回來。

中南醫(yī)院一位參與新冠肺炎救治的醫(yī)生透露，他們?cè)?月初就知道不明原因肺炎會(huì)死人，“金銀潭有個(gè)病人已經(jīng)不行了，只是一直拿EC-MO轉(zhuǎn)著”。

1月9日，老曾成為官方通報(bào)的首位死者，但他并不是第一個(gè)死在金銀潭的病人。兩日前，67歲的老王在金銀潭離世。

老王曾在協(xié)和腫瘤醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院接受治療，兩次轉(zhuǎn)院之間的一周里，他的肺從部分感染變成全白。他的妹妹、女兒、女婿，也陸續(xù)出現(xiàn)了與他類似的癥狀。協(xié)和醫(yī)院曾組織呼吸科專家會(huì)診，并給老王插管搶救，無明顯改善，建議送往金銀潭救治。

1月7日，在被送入金銀潭3日后，老王因“重度肺炎”去世。醫(yī)生告訴家屬，他是這場疫情中第一個(gè)死去的患者。

老王死亡當(dāng)日，五位專家針對(duì)他死因的討論出現(xiàn)了分歧。有三位專家的意見是不明原因肺炎合并細(xì)菌性肺炎——病毒性肺炎合并細(xì)菌感染是一種臨床上的常見現(xiàn)象。有兩位專家認(rèn)為是細(xì)菌性肺炎，或認(rèn)為其臨床和影像學(xué)表現(xiàn)像病毒性肺炎，但無病原學(xué)，可排除。最終主持人小結(jié)為：重度肺炎，合并急性呼吸窘迫綜合征、感染性休克等并發(fā)癥，并伴有原發(fā)性高血壓。

彼時(shí)，國家疾控中心尚未向武漢提供PCR核酸檢測試劑盒，無法確定老王的病因。老王去世后，曾有專家與其女兒溝通能否進(jìn)行遺體解剖，但最終未成。

由于缺少最重要的病原學(xué)支持，五位專家并未就老王是否死于病毒性肺炎達(dá)成一致，這或是其未成為官方通報(bào)第一例死亡患者的原因。

老曾的情況不一樣，他是被“選中的樣本”。

轉(zhuǎn)入金銀潭的第二天，他被采集了肺泡灌洗液樣本送去檢測。1月27日發(fā)表于《中華醫(yī)學(xué)雜志（英文版）》的論文《鑒定一種新型冠狀病毒導(dǎo)致人類嚴(yán)重肺炎：一項(xiàng)描述性研究》顯示，作為采集樣本之一的老曾感染了新型冠狀病毒。

從2019年最后一天開始，金銀潭南七樓ICU正式收治他們的第一批病人。此后9天，ICU共接收了9名轉(zhuǎn)院而來的不明原因肺炎重癥患者。每位患者都經(jīng)歷了七到八項(xiàng)核酸檢測，包括甲流、乙流、軍團(tuán)菌肺炎、登革熱、腺病毒等，以確認(rèn)其是否患有某種人類已知的病毒性傳染病。檢測結(jié)果顯示，ICU收治的所有病人，體內(nèi)存在的是人類未知的病毒。

那時(shí)，還沒有人知道這種未知病毒會(huì)帶來多少死亡。在金銀潭ICU工作了11年的醫(yī)生張巍看著病人的CT，覺得和H7N9禽流感很像。他以為這不過是一場來勢(shì)洶洶，但傷亡范圍極小的疫情。

“剛開始接觸這些病人，我覺得這有什么，不就是一般的禽流感么？　但是后來……”

張巍報(bào)出了四個(gè)名字，他們一個(gè)接一個(gè)地死亡。他不愿意回憶那段日子：“太灰色，聽不到好消息?！?/p>

2020年年初，就像武漢醫(yī)院的門診還未意識(shí)到新冠病毒的傳染性之劇烈，金銀潭也尚未意識(shí)到新冠肺炎的危重病人是多么殘酷。

開病區(qū)

從12月31日到1月8日，金銀潭ICU收入的9名不明原因肺炎病人均不幸離世。生命被支撐最久的病人，在ICU里待了22天。

南方周末記者請(qǐng)趙建平為本次疫情的發(fā)展拉一條時(shí)間軸，他將第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)劃在12月30日——他首次參與會(huì)診金銀潭。第二個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是1月10日，“當(dāng)天病人明顯多了，那時(shí)候開始出現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染?！?/p>

專家會(huì)診的結(jié)果之一是，從1月1日起，金銀潭都有各級(jí)專家值班會(huì)診，武漢市衛(wèi)健委抽調(diào)了武漢市第二醫(yī)院、第三醫(yī)院、第四醫(yī)院、武昌醫(yī)院等醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員前來支援。

即使這樣，在1月上旬的金銀潭，多位醫(yī)護(hù)均表示不清楚這到底是一個(gè)什么樣的疫情。武漢市衛(wèi)健委認(rèn)為不明原因肺炎不存在“人傳人”，但“人傳人”的猜測已在金銀潭內(nèi)流傳。

ICU主任吳文娟再三向科室強(qiáng)調(diào)，一定要做好自我防護(hù)?！安∪嗽絹碓蕉啵覀兟鸵庾R(shí)到這個(gè)病真的跟以前是不一樣的。以前只會(huì)告訴我們做好防護(hù)，沒有那么認(rèn)真地和我們說。”ICU護(hù)士江葦回憶說。

在趙建平劃出的第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)1月10日上，中南醫(yī)院ICU的16張病床在那天住滿；某個(gè)三甲醫(yī)院急救中心每天需要住院的急重癥病人達(dá)30-50人。而金銀潭已經(jīng)收滿了至少五個(gè)非ICU病區(qū)，每個(gè)病區(qū)有四十多名病人。這天，金銀潭將ICU之外的病人分成輕癥和重癥兩類，分類安置病房。

1月5日8:00至1月10日，武漢市衛(wèi)健委未有通報(bào)不明原因肺炎感染人數(shù)。此后，1月11日至1月17日，湖北省兩會(huì)在武漢召開，連續(xù)七日，武漢市衛(wèi)健委通報(bào)不明原因肺炎患者無新增。

而市郊的金銀潭ICU內(nèi)，卻忙得一個(gè)人當(dāng)四個(gè)人用。病人多，病情重，護(hù)士們接連給他們上呼吸機(jī)，上CRRT（連續(xù)腎臟替代療法），上ECMO。ICU內(nèi)的機(jī)器增加了大約二十臺(tái)，以前一個(gè)護(hù)士管一臺(tái)CRRT，現(xiàn)在一度出現(xiàn)一個(gè)人管四臺(tái)。

每個(gè)病人需要高壓氧的持續(xù)供應(yīng)，醫(yī)院原有的氧源不夠，需要氧氣罐補(bǔ)給。一個(gè)氧氣罐只能用一小時(shí)不到，送氧師傅趕不過來，護(hù)士們就自己去搬比人還高的氧氣罐。連續(xù)工作到1月下旬時(shí)，有個(gè)護(hù)士在晚上搬氧氣罐的途中暈倒，護(hù)士長堅(jiān)持讓她休息三天，可她只休息了一天，因?yàn)槿耸植粔?。疫情至今，ICU內(nèi)先后有兩位懷孕的護(hù)士，擔(dān)心在疫情中拍CT或是喝中藥影響了胎兒，選擇打掉了孩子。

一個(gè)月的時(shí)間里，金銀潭全院3棟樓21層病區(qū)，全部用于收治新冠肺炎病人。其中，四個(gè)普通病區(qū)被改造成ICU病區(qū)。

另一邊，ICU醫(yī)生張巍感到挫敗，這些病人“很特殊，和以前的H7N9、H1N1病人有很大不同。我們花了很大的精力，付出了極大的辛苦和努力，但這些病人大多數(shù)都沒好”。

多個(gè)信源向南方周末記者確證，從12月31日到1月8日，金銀潭ICU收入的9名不明原因肺炎病人均不幸離世。生命被支撐最久的病人，在ICU里待了22天。

孤島

1月初，武漢市衛(wèi)健委已經(jīng)給出一種支援金銀潭的方案：七家醫(yī)療能力較強(qiáng)的醫(yī)院各出三個(gè)專家，帶著本院的ICU護(hù)士，以一周為周期，在金銀潭輪流值班。

1月中旬的金銀潭宛如一座孤島。

談起那段日子，張巍總是目光游移，試圖忘記；江葦語氣急促，憂心忡忡；蔡艷萍則使勁兒用腳尖在地面上打轉(zhuǎn)兒，不知道該不該把心里的苦悶說出口。

蔡艷萍是感染二科的副主任醫(yī)生。她所在的綜合樓四樓在1月中上旬被要求不再接收流感病人。流感病人的出院周期一般為五天，病房里的多數(shù)病人都將出院，少數(shù)病人被轉(zhuǎn)院至市衛(wèi)健委的指定醫(yī)院，繼續(xù)接受治療。

1月20日，蔡艷萍所在病區(qū)清空，接收新冠肺炎病人——1月12日，在向世衛(wèi)組織提交新冠病毒基因序列后一天，武漢市衛(wèi)健委將不明原因肺炎改稱新型冠狀病毒感染引起的肺炎（下稱“新冠肺炎”）。

病區(qū)清空后，蔡艷萍所在科室首先支援已經(jīng)開成新冠肺炎病區(qū)的綜合一樓。她并不知道當(dāng)時(shí)武漢疫情正在怎樣發(fā)展，“我們沒有門診，就看不到特別混亂的局面”。

實(shí)話說，蔡艷萍并不感到體力上的辛苦，“12月份收流感也很忙的，基本上就不能休息”，更大的折磨來自精神壓力。1月上旬，她首先在與一位同濟(jì)醫(yī)院醫(yī)生的通話中，得知同濟(jì)醫(yī)院的門診已經(jīng)涌滿了發(fā)熱病人，“如果門診有那么多病人，住院的病人肯定不會(huì)少”。

然后她不斷接到親友、老同學(xué)、老病人的電話，詢問她能不能來金銀潭看病，向她傾訴內(nèi)心的憂慮。她逐漸發(fā)現(xiàn)微信是不能看的，無論朋友圈還是公眾號(hào)，都充斥悲傷甚至慘烈的消息：無法出門，無法看病，無法住院，無法生還。

甚至她最好的閨蜜，在春節(jié)前后詢問她，父親感染了，是否能進(jìn)金銀潭住院，她都無能為力。彼時(shí)入院金銀潭的硬性標(biāo)準(zhǔn)是核酸檢測為陽性，而閨蜜的父親遲遲排不上核酸檢測?！叭绻赣H晚兩周……確診標(biāo)準(zhǔn)改了，或許就有辦法。”閨蜜沒有主動(dòng)告訴她的消息是，父親最終在家中去世。

蔡艷萍所不知道的是，在她的病區(qū)之外的會(huì)議室里，國家和省市各級(jí)醫(yī)學(xué)專家每日都在討論判別和診斷的標(biāo)準(zhǔn)，《不明原因的病毒性肺炎診療方案（試行）》和《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行）》（即第一版診療方案），都是主要基于金銀潭的幾百個(gè)病例討論出的結(jié)果。

在1月16日發(fā)布的第一版診療方案中，對(duì)治療指出“危重病例應(yīng)盡早收入ICU治療?！钡罄m(xù)的疫情救治并沒有能按照科學(xué)的指導(dǎo)進(jìn)行，武漢大量的病患因延誤治療，陷入無計(jì)可施的危重癥。

1月初，武漢市衛(wèi)健委已經(jīng)給出一種支援金銀潭的方案：七家醫(yī)療能力較強(qiáng)的醫(yī)院各出三個(gè)專家，帶著本院的ICU護(hù)士，以一周為周期，在金銀潭輪流值班。

但疫情的進(jìn)展讓這個(gè)安排僅僅輪轉(zhuǎn)了一次就失效?；颊呷藬?shù)從1月10日起爆發(fā)式增長。1月11日，同濟(jì)醫(yī)院最先抽調(diào)鐘強(qiáng)和另外四個(gè)醫(yī)護(hù)人員，帶著醫(yī)療設(shè)備支援金銀潭。四日后，省衛(wèi)健委要求同濟(jì)醫(yī)院、省人民醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，分別接管金銀潭的南七樓、南六樓、南五樓。這三層樓隨后全部改造成重癥ICU病房，同時(shí)市級(jí)醫(yī)院抽調(diào)人手前來支援。

1月19日，省人民醫(yī)院提出，希望湖北省內(nèi)組建專門的ICU重癥團(tuán)隊(duì)支援金銀潭。五日后，國家衛(wèi)健委開始抽調(diào)各地醫(yī)療力量接連進(jìn)駐。

“有人來了，還來蠻多，我們真的就覺得好有依靠感了，覺得安全一些了?！辈唐G萍說。金銀潭的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)做出了他們所能做的一切，但仍遠(yuǎn)不能抵御疫情的擴(kuò)展。

“服了”

他一點(diǎn)兒也不悲觀，直到去了金銀潭。

對(duì)新冠肺炎危重癥的認(rèn)識(shí)就像是照進(jìn)黑暗洞穴的手電筒光束：讓你看見疫情最危險(xiǎn)的一角，視野有限，卻足以令人墜入黑暗。

同濟(jì)醫(yī)院急診與危重癥科副主任鐘強(qiáng)是最早在金銀潭支援的專家，值班一周后，他得知與自己搭檔的金銀潭ICU主任吳文娟肺部CT顯示感染。他回同濟(jì)醫(yī)院也拍了個(gè)CT，同樣顯示輕微感染。

房明浩來接鐘強(qiáng)的班。他是山東人，膽大性直，語速和他腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度一樣快。身為同濟(jì)醫(yī)院的急診與重癥醫(yī)學(xué)科副主任，年初時(shí)鐘強(qiáng)臨危受命管理同濟(jì)醫(yī)院的發(fā)熱門診。那會(huì)兒他每天在醫(yī)院奔波，四處滅火，微信步數(shù)從八九千漲到一萬六，也沒覺得這事兒有多嚴(yán)重，“當(dāng)時(shí)就是覺得發(fā)熱病人明顯多了，搞不好就是甲流那樣，一下就過去了?！?/p>

那時(shí)候他并不悲觀，直到去了金銀潭。

剛到的那會(huì)兒，他進(jìn)病房調(diào)呼吸機(jī)參數(shù)，說：“就沒有我降不下來的二氧化碳。”新冠肺炎的危重癥病人比一般肺炎病人更早出現(xiàn)二氧化碳潴留，這意味著他們體內(nèi)因?yàn)楹粑粫橙鄙傺鯕夂螅趸荚黾?、堆積，影響體內(nèi)細(xì)胞正常的代謝和氣體交換。通常來說，調(diào)節(jié)呼吸機(jī)的參數(shù)——比如調(diào)高呼吸頻率，又或者深度鎮(zhèn)靜完全靠呼吸機(jī)給氧——能夠一定程度改善這樣的情況。但這次，包括房明浩在內(nèi)的多數(shù)重癥專家都表示：患者體內(nèi)的二氧化碳降不下來。

房明浩走出病房，說自己“服了”?！暗搅私疸y潭才徹底地服了，終于知道這個(gè)病有多么重了。我搞重癥二十多年從來沒見過病人這么重這么詭異?！彼f。

“難，非常難”，至少有十位身在武漢，來自全國各地的重癥科或呼吸科專家這樣描述新冠肺炎的危重癥病人。這既有科學(xué)上的難題，也有救治條件上的困難。

?下轉(zhuǎn)第3版

南方周末特派記者　楊楠 發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生　何沛蕓

2020年1月29日，武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇回到醫(yī)院后換裝投入　工作?！　⌒氯A社　?圖

?上接第2版

金銀潭首先被指定為新冠肺炎收治醫(yī)院，其后是肺科醫(yī)院。以金銀潭為例，它的ICU力量薄弱，只有五位醫(yī)生，全院的各類氧療儀器加起來不過二十臺(tái)。1月21日，房明浩接手南七樓ICU的第一天，“班上不下去?！彼稳莸?。

ICU只剩下兩個(gè)本科室醫(yī)生：張巍和涂超，另外三名醫(yī)生都處在病休。還有兩個(gè)緊急調(diào)來的艾滋病科醫(yī)生，兩個(gè)人都迷迷瞪瞪的，誠懇地說“我們會(huì)開醫(yī)囑，但不會(huì)看（這類）病人”，房明浩回憶。這是此次各方醫(yī)療力量支援疫情的一個(gè)普遍現(xiàn)象，非呼吸科或急診重癥科的醫(yī)生，在疫情中間更多是起到補(bǔ)充人手的作用。

接手次日，房明浩與國家衛(wèi)健委專家組專家杜斌、童朝暉和邱海波一同查房。這三位特派的重癥科或呼吸科大專家在四天前抵達(dá)武漢，每天都進(jìn)ICU查房。

查房從早上八點(diǎn)開始，先用一個(gè)多小時(shí)過一遍所有病人的病歷，再換防護(hù)服進(jìn)病區(qū)?！懊總€(gè)病人查了很久很久，出來之后就說，這樣不行，14個(gè)病人，如果就一個(gè)醫(yī)生查下來，根本管不過來。因?yàn)椴∪颂?，你要知道那時(shí)候重到什么程度，14個(gè)病人一天死5個(gè)都有可能?！狈棵骱普f。

ICU的救治難度不看病人數(shù)量，是取決于病人的危重。“這些病人別說在金銀潭的醫(yī)療條件，即使以前在我們同濟(jì)醫(yī)院的ICU也沒有這么重，這里還是14個(gè)人都這么重?！狈棵骱普f。

這14個(gè)病人的生命體征極其不穩(wěn)定，可能上一小時(shí)看著還不錯(cuò)，下一小時(shí)就要搶救。升壓藥物要怎么用，呼吸機(jī)怎么調(diào)整，液體的出量入量如何平衡，需不需要引流，需不需要抗凝，每天要拍胸片、抽血查生化、做幾次血?dú)夥治?、做幾次口腔護(hù)理等等，這需要醫(yī)生對(duì)病人有透徹的了解，每時(shí)每刻都密切觀察。就算在平時(shí)，救治兩個(gè)ICU病人，就可能讓一個(gè)醫(yī)生忙得回不了家。

現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)時(shí)病區(qū)里只有3名真正的ICU醫(yī)生。面對(duì)14個(gè)病人，醫(yī)生進(jìn)去查房一圈，出來可能就得忘記幾個(gè)病人的事——在傳染病房，你不能帶任何東西進(jìn)去，只能憑借大腦記憶。即使記憶力卓越，醫(yī)生也無法分身對(duì)每個(gè)病人都制定出足夠完善的治療方案。

查房結(jié)束的當(dāng)天下午，三位大專家坐在金銀潭ICU里決定，要向國家衛(wèi)健委申請(qǐng)，再派一些專家進(jìn)駐金銀潭。至少一個(gè)病房增加兩個(gè)專家，一個(gè)人管六七個(gè)，手下再有三到四個(gè)醫(yī)生做臨床救治。

次日，1月23日，北京宣武醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任姜利和上海中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任鐘鳴，都接到了立刻奔赴武漢的通知。

南六樓

“怎么樣是錯(cuò)誤的治療方案？”

“沒有救過來?！辩婙Q說。

金銀潭將南六樓也改造成了ICU。姜利來此一個(gè)月，慢慢明白能堅(jiān)持活下來的病人走過了一條怎樣的路線。

“最初，那些低氧患者就像一個(gè)人往懸崖上走，路一直是平的，向前走的時(shí)候他看不到懸崖，醫(yī)生也看不到。等醫(yī)生反應(yīng)過來，他一只腳已經(jīng)掉下去了?！苯f。

二十天，接觸了最多死亡病例的醫(yī)生們終于能看清前面多遠(yuǎn)是懸崖，知道再這么走會(huì)掉下去?！暗皇橇私馑陌l(fā)生、發(fā)展，還沒能夠?qū)W會(huì)迅速阻斷某個(gè)環(huán)節(jié)的進(jìn)展。作為醫(yī)生，我們目前只能監(jiān)控著他往前走，判斷他快要掉下去的時(shí)候，把他往上托一托，看看能不能托住，也許有些人就托住了?！苯f。

在南六樓，鐘鳴僵持最久的一個(gè)病人，插管時(shí)間超過一個(gè)月。在鐘鳴看來，無創(chuàng)呼吸的病人還需依靠自身努力，上了有創(chuàng)呼吸的病人就完全在醫(yī)生手上。

在新冠肺炎的病情中，肌體與病毒的戰(zhàn)役三周定生死。“理論上，這個(gè)病人已經(jīng)在和病毒的斗爭中生存下來了，但是之前的打擊對(duì)他太大了?！辩婙Q說。

鐘鳴不愿說得過于詳細(xì)，但他透露如今這個(gè)時(shí)候，在金銀潭的ICU，有很多現(xiàn)實(shí)的問題阻礙了病人的恢復(fù)，“跟我們平時(shí)在病房里進(jìn)入康復(fù)的病人是不一樣的?！?/p>

可能是人手的不足。南六層二十多個(gè)病床，醫(yī)護(hù)人員加起來約四十人，而ICU的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)護(hù)比為0.5-1個(gè)醫(yī)生和3個(gè)護(hù)士對(duì)一個(gè)病人。也可能是因?yàn)榉雷o(hù)仍不夠到位，除了南七樓ICU，金銀潭新增的另外四個(gè)ICU病區(qū)，每個(gè)病區(qū)只配有兩個(gè)正壓呼吸式頭套。面對(duì)這樣的烈性傳染病，沒有足夠強(qiáng)力的防護(hù)裝備，醫(yī)護(hù)人員無法被保障全然安全地進(jìn)行吸痰等近距離護(hù)理。

接受采訪時(shí)，鐘鳴并不知道這位插管超過一個(gè)月的病人是否能夠康復(fù)。新冠病毒除了對(duì)肺部攻擊，還會(huì)對(duì)心臟和腎臟造成影響，若是有基礎(chǔ)疾病或年歲已高，則會(huì)引起全身多器官衰竭。

你能感覺到鐘鳴的急迫。中山醫(yī)院的同事說他偏愛完美，做事拼命。ICU醫(yī)生不憚面對(duì)死亡，對(duì)他們?cè)斐蓻_擊的是意料之外的死亡?！坝写罅坎∪嗽诙虝r(shí)間內(nèi)離去，每一個(gè)病人的離去，我們都直接或者間接目睹了一個(gè)家庭的悲劇，其實(shí)這個(gè)對(duì)我們的打擊比任何時(shí)候都要大。我們也算是身經(jīng)百戰(zhàn)，見慣生死，但這次真的不太一樣?！辩婙Q說。

采訪中，不同醫(yī)院的醫(yī)生描述過相似的突然死亡：上午還是清醒的，晚上突然去世；一個(gè)晚上去世四個(gè)病人，一邊搶救一邊目睹下一個(gè)的死亡；醫(yī)生查房結(jié)束，認(rèn)為一切都好，脫下防護(hù)服時(shí)，身后一臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀直了。

對(duì)于有些危重癥患者來說，死亡不是一個(gè)緩慢的過程，可能只是一瞬間。有時(shí)候感覺突然被卡住了喉嚨，再也喘不上最后一口氣，有時(shí)候突然陷入昏迷，不同器官上受傷細(xì)胞再也無法堅(jiān)持工作，在臨界點(diǎn)崩塌。

一瞬間死亡，這不是ICU醫(yī)生允許發(fā)生的事情。他們希望自己明確地知道每個(gè)病人在每個(gè)病情階段應(yīng)該怎么處理，然后盡量托住。我們從側(cè)面獲知，姜利和鐘鳴初期接手的二十余名病人，沒有一位康復(fù)。

姜利和鐘鳴都記得每一個(gè)病人。“這些病人給我印象都很深，讓我知道我要重新學(xué)習(xí)，重新開始，過去的經(jīng)驗(yàn)可能都不管用。我對(duì)每個(gè)病人都要非常謹(jǐn)慎小心，因?yàn)樗赡芡耆辉谀愕恼瓶刂?。我不再像以前一樣，能給出每個(gè)病人非常正確的治療方法?！辩婙Q說。

“治療方法會(huì)有對(duì)錯(cuò)之分嗎？”

“會(huì)。你不知道正確與否，都有可能是錯(cuò)誤的?！辩婙Q說。比如結(jié)束無創(chuàng)開啟有創(chuàng)的時(shí)間點(diǎn)，可能就會(huì)出錯(cuò)。

“怎么樣是錯(cuò)誤的治療方案？”“沒有救過來。”鐘鳴說。

坦白說，早期送到金銀潭ICU的病人往往讓醫(yī)生感到被動(dòng)。因?yàn)檠诱`治療，病人送至金銀潭時(shí)，病程已經(jīng)加速，進(jìn)入末期?！敖疸y潭床位開放，別的都想把重癥轉(zhuǎn)過來，在運(yùn)轉(zhuǎn)途中你一個(gè)氧氣跟不上，一到金銀潭就重了，就是神仙他也沒有什么好辦法?！币晃籌CU醫(yī)生說。另一位醫(yī)生則直接形容疫情前期，轉(zhuǎn)院金銀潭“恨不得半個(gè)死人就過來了”。

醫(yī)生都盡力了，這點(diǎn)毋庸置疑。沒有醫(yī)生在主觀上會(huì)做錯(cuò)什么，但人類認(rèn)識(shí)疾病的道路，代價(jià)就是一條一條生命。

這條“用很多病人死亡經(jīng)驗(yàn)堆出來”的路，如今，房明浩喋喋不休向沒有接觸到大量危重病人的同仁們介紹。為的是不讓他們回到自己初到金銀潭的日子，“收一堆病人，猶豫一下，人就沒了”。

重組

相比整建制醫(yī)療隊(duì)，由各地、各科專家組成的病區(qū)里，也可能因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和習(xí)慣產(chǎn)生分歧。

今天的金銀潭是一個(gè)由全國頂尖醫(yī)療力量組成的戰(zhàn)場。

最早抵達(dá)金銀潭的全國專家們，如姜利、鐘鳴等在四十多天前進(jìn)駐了南五、南六和南七樓的ICU，另有調(diào)配五名來自長沙湘雅醫(yī)院的“高年資”ICU護(hù)士支援。

多數(shù)病區(qū)，則由來自安徽、河南、廣東以及湖北等地近三百名醫(yī)護(hù)和金銀潭本院的八百多名醫(yī)護(hù)組成。

除此之外，金銀潭目前有整建制接管五個(gè)病區(qū)的上海第一批醫(yī)療隊(duì)、福建第一批醫(yī)療隊(duì)和國家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)。其中，各有一百四十人左右的上海醫(yī)療隊(duì)和陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)在年三十抵達(dá)，是最早進(jìn)駐武漢的外省醫(yī)療力量。后者在火神山建成后轉(zhuǎn)出，由福建醫(yī)療隊(duì)接管其病區(qū)。

上海第一批醫(yī)療隊(duì)主要由呼吸科、重癥醫(yī)學(xué)科、感染科和急診醫(yī)學(xué)科四部分力量組成，他們接手了北二樓，并將北三樓改造成ICU病區(qū)。

這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，上海隊(duì)隊(duì)長鄭軍華坦言，“接下ICU的風(fēng)險(xiǎn)是很大的，但后來想想，既然是上海出來的，就要勇于挑重?fù)?dān)?！?/p>

最初一周，上海隊(duì)重新學(xué)習(xí)、適應(yīng)一個(gè)與以往完全不同的診療流程，病歷系統(tǒng)怎么使用，檢驗(yàn)、轉(zhuǎn)病區(qū)、領(lǐng)取設(shè)備、物資供應(yīng)等流程怎么走等等。從普通病區(qū)到三區(qū)合分的傳染病區(qū)，工作流程也需要重新梳理。醫(yī)護(hù)人員零感染是隊(duì)內(nèi)的第一要求，鄭軍華說，“我做院長13年，從未采用過如此高等級(jí)的感控防護(hù)措施?！?/p>

初期，上海隊(duì)碰到了不少困難，比如對(duì)重癥治療的摸索；又比如對(duì)病人情緒的妥善管理。而他們解決的第一個(gè)問題，就是不斷向國家和省市反映，改善金銀潭的供氧系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)，上海隊(duì)的病區(qū)里，使用呼吸機(jī)的病人就有三十幾個(gè)。金銀潭從未收治過如此多的重癥病人，原有氧量不僅不夠，還會(huì)在每天深夜十二點(diǎn)和早上七點(diǎn)左右，突然掉氧。

“各級(jí)都給了金銀潭最大的支持，但這需要一個(gè)過程?！编嵻娙A說。在上海隊(duì)進(jìn)駐兩周后，金銀潭的供氧系統(tǒng)得到改善，原有的6立方米供氧管，被改成兩倍多的15立方米供氧管，解決了由于氧壓不穩(wěn)而導(dǎo)致的呼吸機(jī)不穩(wěn)。

金銀潭院長張定宇非?？隙ǖ馗嬖V南方周末記者，按照第五版診療方案的劃分，金銀潭80%的病人屬于重癥。

金銀潭開出了5個(gè)ICU病區(qū)接管危重癥病人，超過了武漢任何一家醫(yī)院。在此之前，它只是一個(gè)有著3棟7層住院樓的傳染病醫(yī)院。院內(nèi)的無創(chuàng)呼吸機(jī)、有創(chuàng)呼吸機(jī)、高流量氧等設(shè)備增加了十倍，目前有兩百多臺(tái)。姜利估算，金銀潭的醫(yī)療設(shè)備數(shù)量“比上不足，比下有余”。

“很多醫(yī)院呼吸機(jī)非常少。他們可能就不能阻止患者病情的惡化。這么多新冠肺炎的病人在醫(yī)院里面，他們對(duì)氧氣的需求是共同的。”姜利說。

相比整建制醫(yī)療隊(duì)，由各地、各科專家組成的病區(qū)里，也可能因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和習(xí)慣產(chǎn)生分歧。多位身在武漢的醫(yī)生透露，在金銀潭一個(gè)備受各方關(guān)注的重癥搶救中，會(huì)診意見過多，在一位年輕的病人身上嘗試了多種可能，最終仍然不治。

2月末的一個(gè)中午，武漢天氣熱了。采訪結(jié)束，南方周末記者在金銀潭門口遇見兩位出院病人，一位是48歲的阿姨，一位是84歲的奶奶，坐在花壇邊曬著太陽，等著社區(qū)車來接去出院隔離。

阿姨說起在隔離點(diǎn)和方艙的經(jīng)歷，突然就哭了起來。直到能轉(zhuǎn)進(jìn)金銀潭，她感覺“病好了一半”。

截至3月5日凌晨，新冠肺炎累計(jì)確診80424例，累計(jì)死亡2984人，現(xiàn)有重癥6416例。

雖然搶救危重癥依然艱難，但對(duì)于輕癥患者和普通患者而言，新冠病毒并不可怕。根據(jù)院長張定宇提供的最新數(shù)據(jù)，至3月4日上午，金銀潭的出院率為59.81%。

“我好了有抗體了對(duì)吧？　我隔離結(jié)束就去獻(xiàn)血。”阿姨說。

（文中劉萍、吳爺爺、老曾、老王為化名）