主持人

在向都市化大踏步邁進的過程中，以鄉(xiāng)村生活為內(nèi)核的田園生活，反倒成了一種遠方和詩意。有一個小院子，蓋一個小房子，種一塊小田地，成了許多人高級生活的夢想。你是不是這許多人中的一員呢？

就這夢，早做過了

高先生? 46歲? 音樂學校創(chuàng)辦人

【訴說】十幾年前，我來到北京打拼，在磁器口一帶租間地下室，在那里，我領略到什么叫“地下音樂”。那里住著來自全國各地的樂隊，樂手們一個個灰頭土臉，營養(yǎng)不良，晝伏夜出，活得像鬼一樣。有個廣西來的男孩，每次練鼓都會在鼓面上蓋上毯子，怕吵到他人。我經(jīng)常在走過長長的走廊時，聽到一陣陣悶悶的“噗噗”聲。

這樣的“地下生活”持續(xù)了兩年之久，收入稍有好轉(zhuǎn)后，我就離開了，在高碑店的一個大雜院里，租了一間房東自己搭建的小屋。這個小屋讓我想到馮鞏演的一個電視劇，名忘了，男主人公結(jié)婚沒房，就在院里圍著一棵樹自建，結(jié)果屋子里立了個大柱子，就是那棵樹的樹身。如此貼近“自然”，可見這類自建屋的條件，比地下室好不到哪兒去。

半年后，某天下了一場瓢潑大雨，可憐的屋頂扛不住了，生生掉到床上，把床板給砸斷了。所幸的是，我那天因為躲雨，沒那么早回來，否則，斷裂的有可能就是我的身子板了。沒了屋頂，咋住，房東說沒錢修，我只能搬走。之后又搬了幾次，都因諸如此類的事故，朋友開玩笑說，你要考慮考慮了，這么搬下去，對后人瞻仰你的故居不利?。?/p>

如果條件允許，誰愿意搬搬搬??！在第十八次搬家后，有個穩(wěn)定的房子，哪怕是租的也行，成了夢想，這便是我田園夢的雛型。我努力做音樂，夜總會、商演舞臺、各類宴席的助唱……只要給錢，我啥場子都上。就這樣拼了4年，終于，在30歲生日到來的前夕，我給自己買了一件生日禮物——郊區(qū)一座農(nóng)家院，三間平房，一塊空地。我拿不出更多的錢裝修，卻非常渴望有個屬于自己的夢幻家園，便決定一磚一木自己動手建。

我成了房癡，誰要和我提裝修，我一口氣能跟他講上一整天。阿里是我的老鄉(xiāng)兼老友，在建筑設計院工作，有才華，有干勁兒。他一再說，田園夢不等于農(nóng)家夢。田園代表歸隱，歸隱意味著放松休閑，同時又獨具情調(diào)?？茨闶沟谋縿艃?，著急，還是把這個光榮任務交給我吧，我一定保質(zhì)保量且百分百不超預算。

阿里實在是個很瘋狂的家伙兒，當我把鑰匙交給他時，他說全權(quán)管理，不許插手。我哈哈大笑，說：“你隨便發(fā)揮，隨便想象，只要別把錢花冒了，搞成什么樣我都能接受?！卑⒗锏难壑虚W出讓我感到害怕的光芒。

這家伙兒果然天馬行空了，為我描繪的藍圖是：藍色的墻，紅色的墻，玻璃吊頂，玻璃地板，地板下還要裝幾盞燈。那段時間我為摟錢忙瘋了，聽了阿里的設計方案，想都沒想，就說，好，好，很好，聽你的。

開工后，我一次也沒去看，直到有一天，阿里在電話里說要鑿洞拆墻，我有些慌了，這畢竟是家啊，不會裝成KTV吧？我的心理承受能力還是很好的，又好奇，完全像對待別人的家一樣，很想看看熱鬧，就這么接受了，然后，每過十來天回一次北京，我都要接受一次心靈的震撼。

這家伙兒把所有原木色的東西，都從我家趕了出去，換上了銀色、亞光、不銹鋼和玻璃。這下，我不參與都不行了，因為我已經(jīng)被他的瘋狂感染。每次在外地演出歸來，哪怕只有半天時間，我也會去建材市場走走。

三個月就這么過去了，三個月的折騰，也把我培養(yǎng)成家裝專家。更甚的是，到某地演出，走進酒店時，我都會觀察大堂的墻磚，衛(wèi)生間的潔具，房間的壁紙，已經(jīng)到了強迫癥的地步。

就這樣，我終于有了屬于自己的、非常別致的家，它是我的夢幻家園，我在那里度過了15年的時光。如今，我已經(jīng)離開北京，回到了南方老家。臨走前，我賣掉了這座小院，大賺一筆。每當看到商人炒作田園概念，看到滿屏的雞湯美文，我都微微一笑，心想，切，就這夢，老子早就做過了。

啥都像，就是不像家

寧女士? 42歲? 教師

【訴說】我媽一直都有田園夢，夢源自于老電影《天仙配》。我很奇怪，有一次問她，這部戲曲電影里，也沒有田園夢幻生活呀？她撇著嘴說，你懂什么，你就知道別墅洋房，就認錢。電影里的男耕女織，恩愛互助，不是最理想的田園生活嗎？我和你爸都老了，退休后，能有這樣一個地方，與世無爭，互相幫助，這輩子就算沒白過了。

說完，她比畫起來，只要半畝閑田熱炕頭，若畫成示意圖，就是幾間瓦房外加菜園花房。逐步具象化的過程在我眼中可就慘了，她抖著雜志，指著黃永玉的萬荷堂，說“這樣就行”，震得我險些咯血而亡。接下來，是追夢之路，百尺竿頭的房價，讓“萬荷堂”離我們越來越遠。

某天，爸媽參加了一次聚會，邀他倆去的，是一位先富起來的朋友，地點是遠郊別墅。兩人帶著參觀學習的目的去了，好家伙，富麗堂皇的房子，400平方米以上的小樓，附帶院子，種滿蔬菜水果，一眼看上去，生機盎然。

女主人說周四下午就開車趕過來了，灑掃庭除，修剪綠植。周五進城大采購，周六起個大早，煎煮烹炸，雖然有小時工搭檔，但還是耗時勞神。城里這邊，爸媽和一眾友人的車隊，早8點就在指定路口集合，走環(huán)路繞立交上高速，出閘口挨了幾十分鐘的堵，再開個幾十公里，下高速沿國道拐小徑，歷經(jīng)車載GPS的愚弄、寬廣大地與時俱進帶來的迷糊，終于到達了別墅。

十幾個人暈的暈、累的累，從車上爬下來，進屋，落座，喝茶，才慢慢恢復了元氣。接下來是看房子，逛院子，我媽說像賓館，像辦公大樓，像博物館大堂，像藝術(shù)館庫房，可就是不像個家。

院子嘛，有石子小路，有花房花壇，有潺潺水流，有菜地壟溝，足足5畝地，走了半個多小時。回到廳堂，大多數(shù)人都有點兒累了，有睡覺的，有看電視的，只有少數(shù)人吃飯，我爸睡了，我媽則在少數(shù)人當中。

本次活動讓我媽對田園夢的執(zhí)著大打折扣。一來，這夢太貴，若能買下，供的費用，包括物業(yè)費、采暖費和各種設施的運行養(yǎng)護費用，一年下來，得5萬元?！拔液湍惆值耐诵萁穑荒暌簿?萬多一點兒，若住這種地方，后半輩子就別干別的了?！蔽覌岄_始嘮叨，“靠錢堆出來的田園，沒勁！”

二來呢，用我媽的話講，大房子固然讓人羨慕，但沒有離開惡劣的城市空氣帶，即使沒有汽車尾氣，沙塵還是不少的，看不出有什么空氣優(yōu)勢。洋房子，上上下下的地方太多，拿個水杯，接點兒泡腳水，都得走廊道，上下樓梯，說個話都得大著嗓門，一點兒也不方便，一點兒也稱不上享受。

三來就是，花園里花花果果倒是不少，可就是沒見主人親自種，打理，每月付五六百元雇附近的村民來照看，自己頂多在周四應個景，有點兒樂子就是到日子了摘摘果子。女主人曾想更多參與一下，親自去農(nóng)貿(mào)市場挑秧子，賣家一再向她推薦細瘦的西紅柿秧，她怎么都覺得有詐，買了粗的回來，一種，沒多久就死了。

雇來的農(nóng)民翻弄著死苗跟她抱怨，這個明擺著種不好，讓她羞紅了臉，從那以后，種植權(quán)全面下放了。早幾年，主人也在院子里種過些花，可平常不在這兒住，中間一個狂風大雨，就只剩下落英繽紛的積水了。蔬菜水果就算看不到花，也能有收成，多少剩下些成就感。

我聽了露出一臉奸笑：“有錢人的生活也就那么回事吧，你在陽臺上種西紅柿，估計效果不差她?！蔽野贮c頭：“嗯，是夢，總會醒的。另外，他們家的杏太酸，還不如我單位大院里那棵杏樹結(jié)的呢?！?/p>

我媽的田園夢就此破滅了，跟著我爸安心守著自家的舊式三居室，陽臺上種種草，樓道里擺擺花，也挺樂呵。

全醫(yī)院最受尊敬的人

遲女士? 45歲? 護士長

【訴說】我是內(nèi)蒙古人，母親曾是一家醫(yī)院的護士長。我受她影響，從醫(yī)護學校畢業(yè)后，成了她的手下一兵。讓我印象深刻的是，上班第一天，護士們碰見我總是那么一句話：“只要學好你媽，你就夠了?！比憾己茏鹁吹拇笸饪浦魅吾t(yī)師特地跑來，說：“這個醫(yī)院里，你母親是最讓我尊敬的人?！?/p>

成長過程中，我跟母親的關系并不融洽。她對我要求很高，有時讓我覺得不近人情?？僧斘乙渤蔀橐幻t(yī)護工作者時，我發(fā)現(xiàn)了母親的另一個形象——全國五一勞動獎章獲得者、全國優(yōu)秀護士。我這才懂了母親，更想闖出自己的一片天地。于是，我來到了南京，成為一家三甲醫(yī)院的護士。我的心離母親近了，但空間上，卻離她遠了。

結(jié)婚生子后，退休的父母來過幾年，幫我?guī)Т罅伺畠骸?年前，糾纏母親多年的腎病加重，因為醫(yī)保不能異地結(jié)算，她只能回內(nèi)蒙古治療。我心里真痛啊，母親生病，我卻鞭長莫及，能做的就是把所有的假期都攢起來，回老家陪她。

天已入冬，母親一星期要做三次血透，每次都要脫毛衣，很容易著涼。一天，我看到一位患者打針時，輕松拉開毛衣袖上的拉鏈，就解決了問題。一問，這毛衣是自制的，工藝倒不復雜。患者說你買好毛衣，我給改制。但我覺得，手工織的更柔軟保暖，就一針一線地織起來。

說來很奇特，織毛衣不是我的強項，我也只能在業(yè)余時間織，可速度非?？?。一件開襟毛衣，不到10天就織成了，然后在那位患者的幫助下，雙臂上都安了拉鏈，特快專遞3天就送到母親手中。

我家的居住條件一般，在老鄰居紛紛住上新樓時，我家依然在原地。父母退休前，經(jīng)濟條件不錯，有買樓能力。但都忙于工作，總說“退休了再辦”。他們?yōu)榇藬€了一筆錢，我在南京購房需要錢時，他們毫不猶豫地為我“挪用”了。退休后，兩人倒是有時間和精力了，母親卻重病纏身。

一想到這些，我就心如刀割。丈夫非常理解，建議我?guī)椭改父纳凭幼l件。他說：“現(xiàn)在咱們收入都不錯，孩子還小，暫時不用太多錢，把積蓄都拿出來辦吧，否則，會終身遺憾的?！?/p>

近兩年，老家房價也在飆升，我的積蓄買不到理想的房子。一位老同學支了一招：在郊區(qū)買農(nóng)家院，并提供不少信息。我立即回鄉(xiāng)，快速辦理，是一個小院落，一南一西兩個平房。老同學還為我選好了裝修隊，10萬元價格重新翻建。我選定的方案是還原原貌，有幾壟地，有兩株杏樹，夏有涼棚，冬有暖屋，南房居住，西房看書。出門300米就是公交站，坐13站可到達母親所在醫(yī)院門口。他倆非常滿意，3月底開工。

工期兩個半月，7月流火，心滿意足的父母準備入住時，母親的腎臟卻耗掉了最后一個細胞，她在供職40多年的醫(yī)院離世了。處理完后事，父親一天也不想在新家住，執(zhí)意賣掉，跟我到南京生活。他說：“同意你建這個小院，是為了你媽，為了讓她在晚年有個養(yǎng)老的好地方。她已經(jīng)不在了，我自己住進去又有什么意義，還是盡快賣掉吧。”