汪磊

2019年56屆金馬獎(jiǎng)的大贏家是由鐘孟宏執(zhí)導(dǎo)的電影《陽(yáng)光普照》，影片獲最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演、最佳原著劇本、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪輯等獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)至名歸。

從類型分，《陽(yáng)光普照》是一部家庭倫理片，也是犯罪片，還是一部青春片。故事從一樁故意傷人案開(kāi)始，講述一個(gè)普通臺(tái)灣家庭在數(shù)年里遭遇的一系列變故，呈現(xiàn)中國(guó)（原生）家庭的善與惡。

電影片名耐人尋味。一家四口中，小兒子因傷人和盜竊案進(jìn)了少年輔育院，大兒子突然自殺，父親殺人。一個(gè)籠罩在如此恐怖陰影下的家庭，何談“陽(yáng)光普照”？

影片的主人公是小兒子阿和。阿和是一個(gè)“不良少年”，從小讓父親失望。他不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常打架，致少女懷孕，盜竊，參與傷人，直到進(jìn)少年輔育院。他是父親家庭教育的“失敗品”。傷人案審判中，法官問(wèn)父親意見(jiàn)，父親非但不為兒子“求情”，反而對(duì)法官說(shuō)：“我希望你們把他送進(jìn)去，好好管教?！边@是大義滅親，還是滅絕親情？

中國(guó)父母“望子成龍”，比其他民族更熱忱，因?yàn)橹袊?guó)家庭的運(yùn)作綱領(lǐng)源自儒家禮教。一個(gè)家庭中，父親擁有絕對(duì)的權(quán)威，兒子服從父親是天理。在父親心中，兒子的第一要?jiǎng)?wù)就是“成龍”，不“成龍”，便是不孝，不孝子相當(dāng)于被剝奪了家庭成員的身份。一個(gè)駕駛學(xué)員問(wèn)父親有幾個(gè)孩子，他明明有兩個(gè)，卻說(shuō)一個(gè)。因此，阿和進(jìn)不進(jìn)少年輔育院，的確不關(guān)他的事。

大兒子阿豪滿足了父親的期望。他聽(tīng)話，學(xué)習(xí)用功，進(jìn)取心強(qiáng)——即使考得不錯(cuò)，也要復(fù)讀，進(jìn)更優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)院。阿和在少年輔育院和心理咨詢師對(duì)話時(shí)說(shuō)，“哥哥太厲害了，做的所有事都對(duì)，他厲害到這輩子只做錯(cuò)了一件事，那就是自殺?！?/p>

阿豪的自殺十分突然，在父母看來(lái)毫無(wú)征兆。因?yàn)楦改笡](méi)有關(guān)心阿豪心里想的到底是什么，中國(guó)家庭最大的“惡”就在這里。父母看似關(guān)心孩子，為了孩子將來(lái)的幸福甘愿付出一切，但他們連孩子心中想什么都不知道，更不談孩子真正想要的是什么，過(guò)得開(kāi)心不開(kāi)心。

他們對(duì)一句話的迷信出奇地一致：“我是為你好?！?/p>

心理學(xué)家弗洛姆曾說(shuō)：“他們（父母）戴著以道德為名的面具，束縛子女對(duì)生活本身的渴望。”

中國(guó)父母用“為你好”剝奪孩子自主選擇的權(quán)利，以愛(ài)的名義控制孩子的人生。他們扮演傀儡師，操縱自己的孩子。權(quán)力高度集中，必然導(dǎo)致暴政。同樣的條件下，同樣的情況也出現(xiàn)在西方家庭。

美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》中，學(xué)生尼爾喜歡表演，但父親卻要求他考上醫(yī)科大學(xué)，完成學(xué)業(yè)后才能參加課外活動(dòng)。父親說(shuō)：“你知道這對(duì)你媽媽來(lái)說(shuō)有多重要！”父親并沒(méi)有因尼爾的演出成功而高興，反而決定第二天就讓他轉(zhuǎn)學(xué)，結(jié)果，痛苦的尼爾在當(dāng)晚自殺了。尼爾并不想學(xué)醫(yī)，他熱愛(ài)的是表演。從醫(yī)是他父母的夢(mèng)想，他們想借尼爾實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。中國(guó)編劇也許借鑒了《死亡詩(shī)社》的設(shè)定，阿豪也在考醫(yī)學(xué)院，也被父愛(ài)綁架，結(jié)局也是自殺。

母親這個(gè)角色在家庭中客觀缺位。中國(guó)儒家禮教壓迫了她，使她屈服于強(qiáng)勢(shì)的丈夫，表現(xiàn)得柔弱無(wú)力，始終在為家庭“打補(bǔ)丁”。所謂“慈母”，不外如是。但母親的“善”并不是真正的善，她也要為大兒子的自殺和小兒子的失足負(fù)責(zé)。

需要肯定的是，母親的品格有弱德之美的光輝?！叭醯轮馈笔菍W(xué)者葉嘉瑩創(chuàng)造的一個(gè)詞。葉先生詮釋：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德?！?其表現(xiàn)出的美就是“弱德之美”。

沒(méi)有母親的弱德，這個(gè)家庭在剛硬蠻橫的父親的控制下，可能早就崩潰了。她多次探望阿和，支持兒子挺過(guò)少年輔育院的時(shí)光。被阿和致懷孕的少女小玉出現(xiàn)后，她接收小玉，并共同照顧嬰兒。后來(lái)，為長(zhǎng)久安置小玉，她解除保險(xiǎn)開(kāi)美發(fā)店。她的善正體現(xiàn)在這些弱德上。

父愛(ài)如山。它壓垮了大兒子，不過(guò)也挽救了小兒子。阿豪死后，另一個(gè)駕駛學(xué)員問(wèn)他有幾個(gè)兒子，他還是說(shuō)一個(gè)。這一次，他把全部的愛(ài)傾注到了阿和身上。他表達(dá)父愛(ài)的方式也變了，從粗暴變得和緩，開(kāi)始嘗試了解兒子的想法。最后，為了幫阿和解脫“麻煩”，不惜殺人。從惡到善，父愛(ài)貫穿其中，展現(xiàn)出中國(guó)家庭父子關(guān)系的矛盾與統(tǒng)一。

相比之下，西方的父子關(guān)系只有矛盾，沒(méi)有統(tǒng)一。西方崇尚個(gè)體的精神獨(dú)立，家庭觀念淡薄。古希臘神話中，俄狄浦斯“弒父”的情節(jié)反映了父子之間只存在利益之爭(zhēng)，毫無(wú)血肉親情。這一故事被弗洛伊德引用，是西方文化中父子關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。

中國(guó)由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式發(fā)展出的儒家文化，約束了父子矛盾的激化。以父權(quán)為中心建立的家長(zhǎng)制使兒子不敢忤逆父親，從而維持了家庭的完整。當(dāng)這個(gè)家庭遭遇外患，作為一家之主的父親有責(zé)任保護(hù)家人——特別是傳宗接代的兒子。

中國(guó)式父親的善和愛(ài)建立在儒家禮教制度之上，這個(gè)制度保障父子不反目成仇。所以，從矛盾關(guān)系的角度看，大兒子阿豪反抗父權(quán)的方式只有自殺，小兒子阿和的方式是“學(xué)壞”。但只要還有機(jī)會(huì)，大多數(shù)對(duì)立的中國(guó)父子終會(huì)和解，雖然有時(shí)來(lái)得太遲。父親從阿和打工的便利店買完煙出來(lái)，即將離去，阿和從背后說(shuō)：“爸，要不要喝個(gè)東西？”父子破冰。

電影除了講一個(gè)家庭故事，也講了普通人的生存困境，幾個(gè)主要角色各自心中的陰影和陽(yáng)光。

阿豪對(duì)曉真傾吐心中的陰影，那個(gè)躲在水缸中的司馬光，就是患抑郁癥的自己。外界的贊揚(yáng)和期望是炙烤在他身上的不能承受的陽(yáng)光，他想找一處陰影喘口氣。父親每年送他一本寫(xiě)著“把握時(shí)機(jī)，掌握方向”的筆記本，他的個(gè)性長(zhǎng)久地被壓抑，不會(huì)抒發(fā)心中的情感，也為了躲避父親的勉勵(lì)，幾年來(lái)一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。

和曉真約會(huì)的時(shí)候，阿豪的一句話點(diǎn)題：“世界上最公平的東西是太陽(yáng)?！标?yáng)光普照萬(wàn)物，無(wú)關(guān)愛(ài)恨。

他錯(cuò)了。世界上最公平的實(shí)際是陰影，而陽(yáng)光，不是每個(gè)人都能爭(zhēng)取到，等得到的。阿和和父親談起阿豪：“哥哥什么都替他人設(shè)想，但我們沒(méi)有人知道他心里在想什么。”再耀眼的陽(yáng)光，也照不進(jìn)阿豪心里，它只是別人看見(jiàn)的幻象。

相比阿豪，阿和的陰影更直觀。優(yōu)秀的哥哥吸取了所有的關(guān)注，他總站在哥哥身后的陰影下，不被父親看見(jiàn)。阿和為什么學(xué)拳擊與人打架？是不是在學(xué)校受霸凌了？父親沒(méi)有關(guān)心過(guò)。他找菜頭砍黑輪，是不是被欺負(fù)在先？父親也不曾問(wèn)過(guò)。出少年輔育院后，菜頭幾次三番騷擾阿和，阿和也沒(méi)有和父母講，他習(xí)慣了躲在父母的關(guān)注之外，就連父子的和解，也是父親不得已的妥協(xié)。

父親的陰影體現(xiàn)在他的失敗上。首先是家庭失敗，他不是一個(gè)稱職的父親，對(duì)大兒子關(guān)注太多，對(duì)小兒子關(guān)注太少。適量的陽(yáng)光是溫暖的支持，過(guò)度的陽(yáng)光是熾熱的傷害，缺乏陽(yáng)光是殘酷的冷漠。他的兩個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)得到正常的父愛(ài)。其次是事業(yè)失敗，他總將“把握時(shí)機(jī)，掌握方向”掛在嘴上，活了半輩子，妻子要開(kāi)美發(fā)店，還得靠解除保險(xiǎn)籌錢(qián)。

為幫助阿和，他采取的方式是卑鄙的謀殺。以后會(huì)怎樣，電影沒(méi)講，也許因無(wú)人追究而逃脫制裁，也許被抓捕審判。大兒子阿豪曾經(jīng)是他失敗人生里的陽(yáng)光，為他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，然而卻被他一步步逼死。

影片中最需要陽(yáng)光的是菜頭。他只有一個(gè)相依為命的奶奶，沒(méi)有人可以依靠。他為朋友仗義出頭，二話不說(shuō)提刀砍人，阿和卻把罪全推在他身上。他家里賠不出一分錢(qián)，阿和沒(méi)提供任何幫助（報(bào)答）。阿和出少年輔育院后，沒(méi)有去探望為了自己而坐牢的朋友，將菜頭當(dāng)瘟疫一樣躲避。菜頭沒(méi)在賓利車中點(diǎn)那支煙，是為了阿和著想。那一支煙說(shuō)明，菜頭脅迫阿和只為懲罰，不為報(bào)復(fù)?？汕∏∈悄且恢煟且粫r(shí)善念，讓他再次為義氣付出代價(jià)。他被砸死在路邊的草叢深處，這一次，陽(yáng)光永遠(yuǎn)不能照在他的身上了。

菜頭雖然是一個(gè)配角，一個(gè)反派，卻刻畫(huà)得非常生動(dòng)，飽滿。這類生存在底層的人，又被稱作“看不見(jiàn)的人”，陽(yáng)光向來(lái)照不到這類人身上?！瓣?yáng)光普照”對(duì)應(yīng)他短暫而悲慘的一生，令人嘆息。

陽(yáng)光總在陰影后。中國(guó)人信奉一種質(zhì)樸的生存哲學(xué)：“好死不如賴活。”活下去就有希望，穿透陰霾，迎來(lái)陽(yáng)光。逆境中，遭受了挫折，弱德支撐我們前行，家庭給予我們力量。