森子

那年夏天

——致楊遠(yuǎn)宏

那年夏天，我從昆明看畫(huà)展歸來(lái)

路過(guò)成都，帶著一張青芒果的臉敲開(kāi)

你家的木門(mén)，看見(jiàn)你失眠的眼圈發(fā)黑

一綹頭發(fā)很不聽(tīng)話地翹起，像壓不住的

火苗。我們談外省的天氣：多云轉(zhuǎn)陰

成都也有些悶熱，仿佛一根火柴

就可以將空氣點(diǎn)燃。晚飯，我們吃夫妻肺片

喝沱牌酒，抽五牛煙，關(guān)于詩(shī)歌現(xiàn)狀

沒(méi)說(shuō)一句話。傍晚，你帶我到河邊散步

沒(méi)有一絲晚風(fēng)透露給我們希望的消息

第二天，你找來(lái)兩輛舊單車(chē)，我們?cè)谌爻堑?/p>

馬路上追逐，是追逐，因?yàn)槟?/p>

騎得飛快，很危險(xiǎn)。小廣場(chǎng)上空蕩蕩的

連一只鴿子的影子也見(jiàn)不到

天空似一只反扣的大鍋還沒(méi)有燒到沸點(diǎn)

我們站在那里大概有六七分鐘

感覺(jué)自行車(chē)的后轱轆在冒煙……

我們又騎向紅星路，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎之后

我轉(zhuǎn)了向，差點(diǎn)撞在公共汽車(chē)的屁股上

當(dāng)晚，我坐上開(kāi)往河南的火車(chē)，如一只

離開(kāi)劇情的木偶無(wú)所事事。臨別前

你握了握我的手，像你寫(xiě)信結(jié)尾時(shí)常用的

“緊握！”我感到手心發(fā)熱，沉睡在

脈管里的血要涌出來(lái)了。但現(xiàn)在

黑夜做了我的女友，她不停地在我耳邊

吹送柔曼的樂(lè)曲，唯愿這列老式的

國(guó)產(chǎn)蒸汽機(jī)不要半路拋錨或晚點(diǎn)

夜宿山中

夜色抹去幾個(gè)山頭，登山的路像兩小時(shí)前的

晾衣繩已模糊不清，我們飲酒、聊天

不知不覺(jué)夜已深更。鄉(xiāng)村飯店跛腳的老板娘

燒好一壺開(kāi)水，等著我們洗臉洗腳

她還鋪好被褥，補(bǔ)好了枕套

星星大如牛斗，明亮得讓人畏懼、吃驚

仿佛有一雙銀色的彈簧手，伸出來(lái)要將我劫走

多少年了，我以為這種原始的宗教

感情不存在了，今夜它活生生地扯動(dòng)我

沒(méi)有潤(rùn)滑油的脖頸，向上，拉動(dòng)

千百只螢火蟲(chóng)、蝙蝠、飛蛾撲入我懷里

我耳邊回響蜜蜂蜇過(guò)一般的低語(yǔ)

“頭頂?shù)男强?，?nèi)心的道德律?！贝髮W(xué)畢業(yè)時(shí)

我把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德

也舍我而去。這幾年，我在陋室里和影子爭(zhēng)論

終極價(jià)值和意義，卻沒(méi)有跳出緊閉的窗口

呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家

曾同我聊過(guò)她去高原的感受“夜里，月亮

大得嚇人，我一夜不敢睡覺(jué)……”

此刻，我似乎明白，或是愈加糊涂了

童年蒙昧中敬畏的事物，不是沒(méi)有緣由

或許，我出生前曾在月亮或火星的隕石坑里睡過(guò)覺(jué)

更壞的說(shuō)法是我被洗過(guò)腦，如傳說(shuō)中的

瑪麗蓮·夢(mèng)露，在澳洲成了牧羊人的妻子

今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”

覆蓋，一代覆蓋一代。我自以為清醒地在

樓頂間寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：

“城市的浮光掠影驚嚇了膽小的星星?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)那完全是胡扯，自欺欺人，

我抬頭尋找著銀河，在鄉(xiāng)村飯店前的小河邊坐下

腦海忽然冒出一句話“宇宙誕生于大爆炸?！?/p>

自問(wèn)自答

為什么不瘋狂？

我有理由，我有自己的藥劑師。

我克制，在被允許的范圍內(nèi)，

偶爾越界也是快活的。

不然，我怎么會(huì)與你們?cè)谝黄穑?/p>

不然，我會(huì)和他們?cè)谝黄穑?/p>

——我的兄弟姊妹。

當(dāng)我還會(huì)說(shuō)“我們”這個(gè)詞;

當(dāng)我還在說(shuō)“我”這個(gè)詞;

只要我還能分辨

“我們、你們、他們、自己”，

我就不會(huì)幸福，也不會(huì)瘋掉。

我不得不生活，不高于生活。

我寫(xiě)作不因?yàn)槲铱鞓?lè)，

也不因?yàn)槲也豢鞓?lè)，

就像快樂(lè)這個(gè)詞無(wú)知無(wú)畏，

它和痛苦源自同一洞穴。

而我并不開(kāi)鑿山洞，

我只汲取屬于我的那份兒渺小和偉大，

然后，將空藥瓶留下。

比 喻

我克服了風(fēng)，

像我克服了心中騷亂的情緒，拋開(kāi)了

枝節(jié)對(duì)整體肉麻的贊嘆。

我克服了作者的櫥柜，房子是房子的抽屜，

過(guò)去是對(duì)晚近口吃的糾正。

永久牌自行車(chē)取代高速公路的勝利，

或者勝利者必須勝利得抽筋，

而我不是。

我克服了風(fēng)，傷寒的文字，

文字也克服了我的感冒，

就像李白克服杜甫，抒情詩(shī)

克服史詩(shī)。

我修改了風(fēng)向，刪去了期盼已久的雪，

讓掃帚在門(mén)外苦等。

我修改了等待，

延遲奇遇記的發(fā)生。我克服了時(shí)間在句法中的

排序方式，閃跳挪移，從謝幕寫(xiě)到開(kāi)場(chǎng)，

這并無(wú)新生，

由死到活，事件的棉花喜歡倒敘。

以倒播的手法看，

雪是從地下落到天上，可以治療頸椎病，

雖然療效有限。

我在有限中克服了無(wú)限，

澄清一池魚(yú)對(duì)數(shù)量和體重的苛求。所有的魚(yú)鱗

離開(kāi)了魚(yú)身的閃爍其詞，

我都加以除法的克服，也在樹(shù)陰里投射苦笑，

自嘲是對(duì)影子的治療，

就像遲到是對(duì)準(zhǔn)時(shí)的揶揄，宇宙間的

游戲——規(guī)則尚需創(chuàng)建。

我克服了具體的一個(gè)個(gè)小城堡，

在每個(gè)困難上插一朵玫瑰，

從危機(jī)模式的詩(shī)歌中撤離。以不對(duì)克服對(duì)，

主題是對(duì)反應(yīng)機(jī)制的羞愧。

因此，還應(yīng)該進(jìn)一步克服下一步，

如同蟲(chóng)洞吸收廣義的道路，向我身后的

啄木鳥(niǎo)涌來(lái)更多健康的樹(shù)木。

我病了，我的所得正是我希望失去的。

隨時(shí)隨地，每一片樹(shù)葉都是陽(yáng)光的大床，

我躺在上面，克服了國(guó)家地理個(gè)人面積的不均，

想象力的不收費(fèi)的服務(wù)。

馬

光芒自帶體系

一匹馬得知不是自我

而是一種角色站在這兒

系在斷墻上的韁繩知道河流是如何停滯不前的

時(shí)間發(fā)動(dòng)汗液的征伐

從棕紅色皮毛的等待中擠出虛詞

你大可不必當(dāng)真

眼前必須轉(zhuǎn)移到腦后面才能領(lǐng)會(huì)更多

但眼前就夠了

如同四只蹄子捺在灰色的水泥地上不留痕跡

馬蹄鐵在空中閃耀

飛燕口銜一枚鐵釘追趕小道消息的縫隙

虛詞已經(jīng)耗盡一生

盡管田野上的蒿草和露珠不會(huì)贊同

以人為馬的城市

韁繩在轉(zhuǎn)手的買(mǎi)賣(mài)中

噓——

帶汗珠的陽(yáng)光步伐一點(diǎn)都不亂

就像剛剛起床的少年

而你只看到襁褓中變老的自己

你，你還沒(méi)有好好使用過(guò)你的身體。

神農(nóng)架

——紀(jì)念一次說(shuō)走就走的旅行

群山嗡鳴，耳朵里有一群小蜜蜂

你舀出一勺糖

遞給鄰座的神農(nóng)

準(zhǔn)備的不充分，也沒(méi)有充分的人生

一雙新生的腳蹼離開(kāi)物種的定義

鄧機(jī)，你走在第幾層

別磨蹭，永葆青春的野人

行動(dòng)敏捷

不進(jìn)化如一份大禮外加一張地圖

達(dá)爾文也得不到

還要活多久才能什么都不干

還要蓋多少樓，住幾重天，才會(huì)說(shuō)白云停停

不滿(mǎn)意就更換一次靈魂的哨兵

在城里住久了就想換一個(gè)容身處

在一個(gè)朋友里發(fā)展多個(gè)朋友

喝一場(chǎng)酒，交換我們身上的一絲不馴服

深山中的人家不似我家又勝似我家

在神農(nóng)的夢(mèng)境中

我們只是一小部分似是而非的內(nèi)容。

潁河邊的馬鞭草

暴風(fēng)雨不來(lái)了

烏云在家中梳頭

潁河的鏡子里傳來(lái)許由的視頻

巢父拿著充電器去往上游

柿果還掛在樹(shù)上

預(yù)訂了四個(gè)月后的飛鳥(niǎo)聚餐

許由的耳麥落下來(lái)

聽(tīng)見(jiàn)手表的指針正往回調(diào)

河水翻白浪，麥田起高樓

造湖的任務(wù)指定由挖掘機(jī)來(lái)完成

菜粉蝶不掩飾它的低級(jí)嗜好

幾個(gè)斑點(diǎn)就是單位開(kāi)出的證明

明天，枯木將跑步去操場(chǎng)訓(xùn)練

巢父將趕著牛羊參加真人秀

打個(gè)賭吧，馬鞭草。

斑鳩的尺度

斑鳩，在它還是一只鳥(niǎo)的清晨，

很少有人注意到它隨身攜帶的夜幕。

它挑揀著落枝、干草莖和絮狀物，

掂量，放下，再掂量，

陽(yáng)光的體重增加，而陰影在關(guān)門(mén)。

太挑剔了！

每一次遭遇都是再現(xiàn)，

每一次不忍心都是最好再來(lái)一次，

在我借來(lái)的時(shí)間中。

梧桐的作業(yè)被否定，它不喜歡

灰喜鵲的口吻，

夾竹桃的妖嬈需要晨光固定

滑落到上午的胸口。

還有些來(lái)路不明的舊貨色，

一邊贊美跌過(guò)的跟頭，一邊不屑于

美德的爛熟，還不如沒(méi)有覺(jué)悟，

專(zhuān)注于疾病，皺眉頭，

將歲月攥成紙團(tuán)，

展開(kāi)一無(wú)所有那種不輕松的停頓，

或者否認(rèn)這種覺(jué)悟的遲到，

它沒(méi)等按響松樹(shù)的門(mén)鈴，

就闖入小楊樹(shù)的懷抱。

你沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，它不是在抒情。

處于慢板的斑鳩，一路挑剔，

不在乎誰(shuí)在圍觀，它更理解革命的電線，

亂七八糟的敘述，這頭，那頭，

終歸沒(méi)有個(gè)頭緒。

（結(jié)果，真理煩了，上了出租車(chē)）

它稱(chēng)贊過(guò)各種樹(shù)枝、草莖、麻繩，

在編織它的詩(shī)學(xué)、社會(huì)學(xué)之前，

要嘗一嘗各種刑罰的滋味，

它寶寶的滋味，夫妻的滋味，

最關(guān)鍵的，死去后依然沒(méi)有放松的肌肉組織，

至于精神，如果你沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，

那它也不會(huì)有。

洛峪群崔莊組

大海形成于它所發(fā)過(guò)的脾氣

決不輸給無(wú)意識(shí)

發(fā)鐳說(shuō)，把大字去掉，偽浪漫

——可不大又該怎么辦？

我們太小的事實(shí)已經(jīng)證明不值得談?wù)?/p>

但我們以為星星一直在私下議論著

我們和時(shí)間的短長(zhǎng)

現(xiàn)在，我站在八億年前海濱的沉積物旁

層疊、斷裂的碎片仍然在相互擠兌

微古植物輕聲的低語(yǔ)

不需要聽(tīng)見(jiàn)

不需要聽(tīng)見(jiàn)

也許有一天，海水將涌出地球

宇宙的眼睛奪眶而出的也許不是人的淚水

這有什么關(guān)系

這沒(méi)有任何關(guān)系

但你得服氣，沒(méi)關(guān)系才是最大的群際關(guān)系

海洋締造了人類(lèi)冒進(jìn)的意識(shí)

在我們?nèi)諠u老化的膝蓋上加蓋了一條“減速行駛”。

野外事件：黃鼬

向我跑來(lái)——

這個(gè)名聲很壞的小家伙

還沒(méi)等我回過(guò)神

它瞪著大眼珠掉頭就往回跑

這個(gè)平腦門(mén)

我好像在廣場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)

在派出所門(mén)口和新華書(shū)店旁邊

壞名聲傳千里之外

它一定也嗅出了我是什么動(dòng)物

并預(yù)料到了更壞的結(jié)果

之前，我沒(méi)跨過(guò)的一個(gè)豁口

它是怎么渡過(guò)來(lái)的？

十分鐘前，收起魚(yú)竿的安徽小伙

占據(jù)豁口的位置

小道上一只黑鳥(niǎo)的殘骸

讓我百思不得其解

現(xiàn)在，我似乎猜到了兇手

華生說(shuō)，這樣的推斷

一點(diǎn)兒也不福爾摩斯

就像我們吃過(guò)的雞比它多得多

但你見(jiàn)過(guò)我們會(huì)打鳴嗎？

鷂子翻身

山頂比我早，石頭起床更早

但并不是所有的石頭都能吃上可口的早飯

這要看野花和野草幾點(diǎn)鐘去上班

松果晚于石頭落地，我晚于一個(gè)決定

坐在這塊石頭上還是那塊石頭上

取決于你的心事是否平整

鵲鷂從五六棵松樹(shù)后發(fā)出短電波似的高頻

好似在發(fā)出警告，別靠近

壞人，你這個(gè)壞人……我毫發(fā)無(wú)損

它馱著小山飛向遂平，我感覺(jué)還是你感覺(jué)

我滑落到駐馬店的一條溝里

真希望開(kāi)花的油桐樹(shù)拉我一把

我的眼神搜尋著鵲鷂，它又飛回樹(shù)巔

小山仿佛從來(lái)都未動(dòng)過(guò)

除了心跳和松鼠探頭般的安靜

說(shuō)來(lái)慚愧，我從未屬于過(guò)一座小山和一只鷂子

也從未真正歸屬于一座城市和一種生活

鷂子翻身——我從未有過(guò)這樣單純和一見(jiàn)如故的 敵人。

周口關(guān)帝廟里的雀替

——給于揚(yáng)

“鳥(niǎo)兒飛翔，是因?yàn)樗兄亓?。?/p>

我沒(méi)能找到這句話的出處，卻找到了你

在橫梁與豎材的相交處

向下的剪力沒(méi)剪斷你的羽毛

傾斜度也沒(méi)亂了你的方寸

你在周口過(guò)得還好吧？

西邊的那只伙伴已飛回山西，你知道

你只能托著大殿跟空氣賽跑

翅膀不能偷懶

你飛過(guò)沙潁河，與鐵牛打過(guò)招呼

飛到鹿邑看老子回來(lái)沒(méi)有

你哪兒都去不了，就等著我來(lái)看你

我捎來(lái)各地的鳥(niǎo)語(yǔ)、花生、堅(jiān)果

還是不能替換你的角色

但我要跟你說(shuō)已經(jīng)替換的

現(xiàn)在的商人不信關(guān)公了，現(xiàn)代的關(guān)公

也不臉紅了，現(xiàn)代的生意不在生意場(chǎng)

生意場(chǎng)是給菜鳥(niǎo)看的

其實(shí)，你也是房檐下的菜鳥(niǎo)

父母只是你的一雙筷子，主要看你的運(yùn)氣

好不好。你可能不愿意聽(tīng)

那就說(shuō)一些好聽(tīng)的，廟后的桃花開(kāi)了

大葉楊吐出粉綠

沙潁河又要通航了，挖沙人去了外地

平了的墳頭又長(zhǎng)起蒿草

清明節(jié)痛哭的人比雨點(diǎn)少

我的青春去見(jiàn)了張翼德，他沖我瞪眼睛

你還在飛，不停歇。