張玲玲

俞蕾打電話過來。我沒認出號碼，背景安靜，像一個人站在黑幕。她說話的時候我想了起來，跟過去一樣，她的發(fā)音不像來自嗓音，而是來自胸口，讓人輕易聯(lián)想起一個漂浮半空的亡魂。她問我現(xiàn)在在做什么。沒什么，在火車上，準備回家，我說，信號不大好，聽筒老是有滋滋的雜音。你呢？我在青州的一家旅店，出來一趟，她說。

我沒問她目的是什么。她欲言又止，過了一會兒，問，你覺得，我是你女友嗎？這個問題很難回答，我說，無從說起，這是個很尖銳的問題。她大笑，說，那不如直面這個尖銳。

我猶豫了一會兒，說，不是分了嗎？

她不再說話了。但電話也沒掛斷。我不得不轉(zhuǎn)回到之前的話題：我在火車上，遇到一個中年男人，跟他分了一個桃子。那人驟然熱情起來，開始問東問西，一旦問東問西，就開始對你過去的事情橫加判斷。你說，怎么什么人跟你聊上一兩句，就都想對你的人生指手劃腳？

我說到一半，才意識到，電話那邊沒有人，沒有人已經(jīng)有段時間。我對著空蕩蕩的電話另一端說了一刻鐘，也許更久。這些話跟在行駛的火車后面斷斷續(xù)續(xù)，跟我們之間，過去到現(xiàn)在，捉摸不定的關(guān)系和距離一樣。

接到電話是六年前，2012年的八月。2011年的五月和六月，我們在一起過。夏季剛來沒多久，相處了五年的女友跟我大吵一架，回了她老家，湖南常德。那段時間她母親總叫她回去，說托人在當?shù)仉娨暸_找了一個出鏡記者的工作。

我想，去吧去吧，別他媽回來了。她果然走了，一個電話也不再打來，留我一個人在中山北路那套租來的足有三十年歷史的兩居室里，絕望得要死。

不是為后來發(fā)生的一系列事情開脫，但那時我確實脆弱又痛苦，搖搖晃晃，隨便什么風都能吹倒，倒得一敗涂地。不說哭哭啼啼，買醉消愁，但也差不多。

熬過最開始沉默僵持的一周，我決定主動打個電話。接電話的是她父親，說母女倆去超市買東西，還沒回來。也沒說打算捎話。我說，好的好的，謝謝叔叔。匆匆掛斷，等了三天，電話沒再響起過，我在傍晚又打了一個過去。這次是女友接的，但態(tài)度很冷漠。沒等我說上三句就掛斷了。

她父親在當?shù)亻_了一家野生蛇館。我們好的時候去過她家。第一次上門，我母親讓我記得千萬不要丟人。所以我提前服了幾粒解酒藥。但先上來的是她母親，五十二度白酒，三兩杯子，連著四杯，面不改色，當場就把我給嚇壞了。我硬著頭皮，喝到斷片，窘不堪言，大概就此給他們一家留下了孬種的印象。

我女友脾氣火爆，說話耿直，但模樣好看，眼睛如鹿。她小我四歲。剛認識時，她還是個大三學生，在一所北方二本院校讀信管專業(yè)。起先一兩年我試過幾次分手，沒能成功。之后我們就分不開了，慢慢的，走在路上，有危機的成了我自己。年紀一大，工作不順，容易患得患失。當然更要命的是懶惰，使得危機和焦慮感更為深重。

俞蕾是我在銀行時期大企業(yè)客戶部的前同事?？雌饋砣醪唤L，瘦小如蘆葦，說話嗲兮兮。說那會兒單位人人覬覦不為過。不是因為長相，臉盤只能說尚且過得去，眉眼斜上，鼻梁削薄，嘴唇較厚。如果皮膚白皙一點更好。主要是性格。你也不知道為什么，這樣的女的，男的就會以騷形容，好像八百里外都能聞到那個味兒。這事當然不能全賴男性，她自己多少也得負點責任。光我知道的就有呂洋，陳繼斌和陸星。三個人一個辦公室，都被她迷得團團轉(zhuǎn)，關(guān)系都說不清。陳繼斌說她夜半打電話給他，兩人在南山路的旅行者酒吧一起喝過酒，感覺她對自己有意思。陸星聽了，當時沒說話，事后跟我說，她也叫我喝過酒。我還替她搬過家呢，足足搬了一個禮拜。誰對誰沒點意思？

后來就是呂洋。但我們知道的時候，整個單位早就雞飛狗跳，他老婆直接找到了銀行領(lǐng)導(dǎo)。誰都知道他剛到杭州，一窮二白，全靠妻子和岳父，才付掉房子首付以及買下一輛凱美瑞。當時他昏了頭，一心一意，非離婚不可。跟多數(shù)轟轟烈烈的婚外情一樣，四個月不到，兩人就決裂分手，除了帶來不幸、尷尬和痛苦之外，什么也沒有。之后俞蕾離開銀行，去了一家成立了三年、不大不小的金融理財公司，據(jù)說干的是行政。

忘記了一開始和俞蕾是怎么聊起來的。起先我努力過和她保持距離，是她主動找的我，讓我把她遺忘在電腦里的一些舊資料發(fā)給她。因為這些舊資料和舊照片，她說起呂洋：“你們是最好的朋友對吧。”

我不知道呂洋怎么說的，但對我來說他跟那些單位里的朋友沒什么區(qū)別。我說，差不多吧，還可以。她說感謝這次幫忙，想請我吃飯。之后她選在西湖邊一家杭幫菜餐廳。餐桌上她一直不斷拽身上的那條裙子，半長，白色，撩著頭發(fā)，說話的時候看著你，筷子夾著海帶絲，卻遲遲不往嘴里送。

但吃完飯，我們什么也沒做，裝模作樣地在竹未園和岳廟散步，散了近兩個小時。我沒伸手去牽她，她也沒靠過來，兩人并肩，但始終保持著十公分左右的距離。園內(nèi)道路破爛，燈光昏暗，我差點被腳下一個東西絆倒，之后它一躍而起，鉆進漆黑樹林，才發(fā)現(xiàn)是個活物，貓或狗之類。已經(jīng)九點，我們還在繞著池塘和樹林，一圈一圈徒勞閑逛，像兩個得了失心瘋的流浪漢。最后我受不了了，看見湖邊有條空出的長椅，拉她坐下，沉默地看了會兒湖面上的月色。就在這時，我們同時聽見對岸響起喘息聲。

我知道她還在等待，但我依舊什么都沒做。她不得不說，太晚了，要不要去我家里坐坐。她在鳳凰城有套租來的屋子。在出租車上，我們還是試圖聊了點別的，但具體什么內(nèi)容，如今我已經(jīng)完全想不起來。屋子有九十平方，但疏于整理，顯得過度逼仄。地板和椅子上堆滿衣物。我一進門，她就開始慌慌張張把衣服往床底的塑料箱、衣櫥里塞。當日氣壓很低，屋子里泛出一股下水道味，我在客廳那張橘黃色沙發(fā)上坐了下來，沙發(fā)骨架有點問題，咯吱亂響。她收拾完，泡了一杯紅茶，我們聊了一會兒，話題還在呂洋身上，我想早點走，主要是擔心女友忽然打電話過來。我說，沒事那就先回去了。她說好的，好的。

等我一轉(zhuǎn)身，她就把臺燈擰滅了，拉住了我的右胳膊。我轉(zhuǎn)過身，在黑暗里，看見她快速脫掉上衣，留著胸衣和那件半長白裙。我將手伸她裙子里去，壓在她身上。她半推半就。起先是在沙發(fā)，之后換到床上。一個小時，也許更多。當天狀態(tài)之好大出我意料。

在這個事情上我承認自己很矛盾。一方面我想知道她這樣的女人到底怎么回事，但另外一方面，也會想，她都跟這么多人睡過，也不差我一個。只是事情一旦發(fā)生，不可避免地會考慮更多。

以前我跟呂洋確實還算朋友，那時他還沒離開單位，我也沒有。晚上他總找我吃宵夜，多半在紹興路 400弄，一家開到凌晨兩點的潮汕海鮮粥餐廳。那邊還開著一家住所隱蔽的肛腸醫(yī)院，門口停了一大堆亂七八糟的車。路邊總站著一大幫穿著亮片短裙、雪紡上衣的女人，走過去就會叫住你，就站在東北老劉菜館，以及盱眙龍蝦店邊上。就算在路燈和黑夜里，多數(shù)看去也都不怎樣。

呂洋指頭夾著半截利群，由著煙灰掉下來，灰白如雪的星火在翻沙芋、普寧豆腐、鹵水鵝間里四處飄蕩，再緩緩落在他穿著涼鞋的腳背以及瘦伶伶的光手臂上，好像陷入到了某種廣袤且孤獨的憂郁，任由我怎么追問，到底因何分手，都死活不說。

三杯啤酒下去，他松弛了一點，翹起腿，舉起快燒到手的煙，若有所思，說，俞蕾之前還有過一個男的，一個大她十二歲的老坑（老頭），“一只腳踏入棺材板，幾乎要死咗”，那破房子就是老坑給租下的。后來那老坑破產(chǎn)，人不知道去了哪里。這一關(guān)他過不了。怎么想都過不了，諗起都嬲。（一想起來就生氣））

別扯了，我說，這怎么能算？俞蕾這事不是都知道嗎？別跟我說你第一次聽說。

他沉默了一會。說，好吧，主要老婆懷孕了。跟俞蕾最熱戀的時候，老婆居然懷孕了。第二胎。起先是為了規(guī)避麻煩，之后也許兩人忽然有了新婚感。但這事情還有別的原因，一旦另一邊相處得不錯，就覺得兩端能平衡。但這微弱的平衡，通常持續(xù)不了多久。俞蕾知道后，徹底發(fā)了飆。

我說，呂洋，你這樣不對，知道吧。

當然我也指自己。他又掏出一根，說算了，是我對不起她。但都過去了。還是重新開始好。前幾天抱著兒子出去，遇到街上一個姑娘，二十歲出頭，齊劉海，細腰，夸了孩子幾句，“眼睛很大，跟你很像”，然后不知怎么的，發(fā)現(xiàn)就住在一個小區(qū)。感覺接下來會發(fā)生點什么。

我沒作聲。我們一杯接一杯，一根煙下去又點一根，但東西沒怎么動。燒鵝的鹵水在空調(diào)冷氣里結(jié)了一層白油，粥上層也開始凝固板結(jié)。過多的煙霧，沾沾自喜以及若無其事，讓屋子和我們兩個都變得間離且抽象，不斷提醒著我，我在跟他之前睡過的女人睡覺，我們屬于一路貨色：骯臟污濁，缺乏自省，和基本的羞恥。

我想，等女友一回來，這事情不管怎樣，都得告一段落。俞蕾不是一個值得長期交往的對象：輕浮，放蕩，自以為是。我們還是朋友的時候，她什么都跟我說，關(guān)于那些男性如何追逐她，送給她哪些高價禮物。

陳繼斌和陸星也這樣？哦，他們啊，只是吃過幾餐飯的朋友。只是一些朋友，她說，眼神閃躲，不去看我，又說，你知道呂洋怎么打動了我嗎？當時我生了病，呂洋從家里偷了一只結(jié)婚時別人送的玩具熊出來，足有半人高。他真太摳了，買一只新的也花不了什么錢，頂死一百五。誰會送人那么一只白熊玩具呢。真是傻子。還以為我是不懂事的小女孩。

說到小女孩，她笑了起來，哦對，呂洋還說過——如果仲有人好似以前個啲撲街咁樣對佢，我一定會毫不猶豫咁上去打佢一身。如果對方好大只，我就叫埋你一齊（誰要像之前那些混蛋一樣對她，一定會毫不猶豫地去揍一頓。對方要是塊頭大，就把你叫上。）——他說過，你倆是最好的老友嘛。

蹩腳的發(fā)音。潮濕，炎熱的嶺南發(fā)音。我不去聽，不去聯(lián)想起他們之間的舊事。

她提過幾次，老家在揚州一個鎮(zhèn)上。小時候讀書還行，長大就不行了。具體來說，是從高中開始就進入了一個很壞的循環(huán)。起點是父親之死。初一父親查出得了骨癌，每天真痛得要死，痛得要跳樓。所以她什么書都讀不進去。一升高中就搞砸了。反正也不是什么讀書料，就這樣吧。

她赤裸著躺在床上，肩膀有塊兩寸長的傷疤，說是二十一歲時候被人用玻璃杯砸的。兩人吵架，他怒極，朝她砸了一只玻璃杯，玻璃碎片插進了左肩膀，縫了八針，之后褪不掉了。她解釋說，我是疤痕體質(zhì)。年輕時候總會愛過一兩個混球。誰不會呢。她笑嘻嘻地說，哭上一陣，之后繼續(xù)笑嘻嘻。

我想，這個女的腦子十之八九有問題，雖然她自己沒意識到。

你和女友會結(jié)婚吧，一次事后，她仰起臉看著我。我聽明白了隱藏在水下的渴望，但扭過頭，說，你這床真破得要死，你得換一張，稍微用力就會塌掉。

沒錢有什么辦法，她說，用枕頭蓋住小腹和胸。我拉開枕頭，將她手臂腿上，大大小小的疤痕，挨個親吻過去。

七月上女友打來電話。我錯過一個，回過去后她說準備回來了，愧疚和驚慌使得我更加想見俞蕾。那會我們過于頻繁。一個禮拜見兩次、三次，以致犯下錯誤。一天俞蕾跟我說自己懷孕了。這事起先叫我懷疑了一陣，想著也許她同期性伙伴不止我一個，雖然那段時間看不出端倪。等到醫(yī)院去做完檢查，她又說，情況有點糟糕，沒在宮內(nèi)找到孕囊。過了一周，發(fā)現(xiàn)是護士操作的問題。之后半周，她在要和不要之間猶猶豫豫，最終下定決心，從荷爾蒙跳入現(xiàn)實生活。

我意識到她大概想讓我陪她，但提要求這件事情叫她覺得難為情。所以在失望之前盡量不讓希望留有余地。

做手術(shù)我沒能陪她，正好遇到出差，她沒說什么。到了周五下午兩點，她打電話說，沒了?？傆嬎氖奶?。

有小半周的時間她沒再說話，我也沒去找她。過了幾天，她忽然說上次 B超查出點麻煩，手術(shù)前，醫(yī)院說她的輸卵管還是哪里出了點問題（我居然忘了跟她問清楚到底怎么一回事）。受精卵著陸很隨機，可能會落在疤痕上，也可能會在宮外，所以醫(yī)學建議就是盡量少懷孕，最好別懷孕，說不定某天就成了一個炸藥包。

我說，行啊，那以后多注意。

但沒有以后了。七月，周二，周三。過了一周后，周四凌晨，她都在網(wǎng)上給我留言，內(nèi)容相似。說太痛苦了，時常在凌晨淺夢里看見一片暗紅色血霧，霧中有人在尖叫或者哭泣。是嬰兒的哭叫嗎？不是。男的，女的，老人，小孩，都有。他們都在。所有人都在那片血霧里。