一

李秀文是那種讓男人一見鐘情的美人。在民國初年的廣州，這個執(zhí)信中學(xué)的女生，就是圍墻里一朵盛開的校花。所以，風(fēng)流倜儻的青年軍官葉挺，見到李秀文的第一眼，內(nèi)心的平靜就土崩瓦解了。

對于一個女人的美麗，文字的描述只能是霧里看花，讓人信服的證據(jù)，只能出自真實的照片。幸好，李秀文生活的那個時代，已經(jīng)有了照相機(jī)，后人可以在陳舊的黑白照片中，看見一個女人的風(fēng)姿綽約和天姿國色。

我在東莞長安的展覽館里，見到了這個和葉挺生死與共的女子。那張八十多年前的舊照片上，西裝革履的軍人風(fēng)度翩翩，李秀文一身旗袍，捧著一個小孩。兩個人的中間，并列著五個孩子，全家人站立在民國的背影中。后人用簡略準(zhǔn)確的文字，記錄下了一個歷史的瞬間：

葉挺將軍的夫人李秀文是長安鎮(zhèn)烏沙李屋人。

李秀文和葉挺的姻緣，從一個隔窗相望的細(xì)節(jié)開始。

所有的文獻(xiàn)資料和民間口傳，都將一個美好的愛情細(xì)節(jié)安放在李章達(dá)家中，將兩個人的美好婚姻歸于李章達(dá)這個男性媒人。

九十五年過去，所有的在場者都已經(jīng)離開了人世，只有蔣柳的證詞，留在了《喋血淞滬》這本人物傳記中。

李章達(dá)任大總統(tǒng)府警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長的時候，他和蔣光鼐、袁煦圻、黃俠毅、葉挺等一批警衛(wèi)團(tuán)的年輕軍官住在廣州云臺里的一幢大屋子里，每人只有一個小房間，大家共用一間廚房。蔣光鼐時任警衛(wèi)團(tuán)副官，他的夫人譚妙南和保姆從虎門鄉(xiāng)下來到廣州之后，就搬到了音榮譽(yù)二巷一幢很小的二層樓房里。

音榮譽(yù)二巷與云臺里環(huán)境不同，后人文章中“這是一條其貌不揚(yáng)的小巷。巷道很窄，兩旁的房屋相距不過丈余，兩邊的人家可以站在自家陽臺上隔街交談”的描述，正是音榮譽(yù)二巷的準(zhǔn)確寫照，只是后人移花接木，以訛傳訛，讓人聲嘈雜的云臺里大屋取代了幽靜小巷里的二層小樓。與寬廣遙遠(yuǎn)的樓房相比，廣州城里古老的握手樓，才是適合男女主人公隔窗相望的場所，才是愛情的傳奇沃土。

蔣光鼐家的窗戶對面，正是商人李少村的家。李少村家的兩個女兒，如花似玉，是音榮譽(yù)二巷深處最美的風(fēng)景。蔣光鼐已有妻室，目不斜視，只有獨身的青年營長葉挺，經(jīng)常登門蔣光鼐的小樓。葉挺來得頻繁，引起了蔣家保姆蔣柳的注意。

一個人內(nèi)心的秘密，被細(xì)心的蔣柳破譯了。蔣柳告訴蔣光鼐，葉挺經(jīng)常坐在窗前，用報紙作掩護(hù)，從報紙的孔洞中，偷看對面李家的漂亮小姐。

蔣光鼐聽了哈哈大笑，他對蔣柳說，醉翁之意不在酒啊。希夷在報紙上開洞，但我們不能捅破希夷心中的紙。李少村家的姑娘值得希夷追求，讓我們祝福他吧。

隔窗相望，是一個鮮為人知的情節(jié)。葉挺的動機(jī)和心思，對面窗戶里的中學(xué)生，可能一無所知，但是，暴露在蔣柳和蔣光鼐面前的軍情，卻是葉挺愛情攻勢的起點。軍人的愛情，總是離不開偵察這個必要的環(huán)節(jié)。

蔣光鼐的意味深長，是有根據(jù)的。

故事的發(fā)展，完全在蔣光鼐的預(yù)料之中。

蔣光鼐的東莞同鄉(xiāng)、大總統(tǒng)府警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長李章達(dá)，同李秀文的父親李少村，都是出自東莞長安的李姓家族。親近的血緣，讓兩個人突破了軍人和商人的界限，成為了朋友。

葉挺和李秀文的戀情，如火如荼，但愛情的最后結(jié)合，無論如何都繞不過明媒正娶的關(guān)隘。

李章達(dá)以媒人的身份，向李少村捅破了葉挺和李秀文愛情關(guān)系的窗戶紙。李章達(dá)以為，以他的雙重身份和葉挺即將赴蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)的契機(jī)，李少村將會亮起放行的綠燈。誰知，處事極有主見的李少村以“我家秀文正在上學(xué)，現(xiàn)在不急于談這件事。葉挺應(yīng)該好好干事業(yè)，等他當(dāng)了團(tuán)長以后，再議婚事”的理由，筑起了拒絕的籬笆。

李章達(dá)、葉挺、李秀文，都沒有將李少村的理由看作不通情理的閉門羹，他們認(rèn)為，沒有人比父親更關(guān)愛自己的女兒，一個父親的選擇，是深思熟慮的。失落之時，葉挺用“葉挺此生，不會向第二個人求婚”的誓約，安慰了李秀文，義無反顧地踏上了通向異國的長路。

一生不向第二個人求婚的誓言，是所有年輕人熱戀之時愛情的火花，但是，火花的生命，卻短暫易逝，所以，當(dāng)愛情的誓言沒有走到人生終點的時候，人類曾經(jīng)的許諾，常常會海枯石爛。

二十二年之后，葉挺用自己的生命，完美地體現(xiàn)了這句重若千鈞的愛情誓言。

二

李秀文的故鄉(xiāng)，離我居住的莞城，只有幾十公里的短短距離。在廣深高速公路沒有開通之前的那些年，每每從國道經(jīng)過，只看到了“孫中山先生先代故鄉(xiāng)”的巨大牌坊，李秀文和葉挺的名字，卻從來沒有進(jìn)入過我的眼睛。

長安烏沙村，已經(jīng)找不到李秀文的足印。一個人的短暫生命，交付給了一生倥傯的將軍，獻(xiàn)給了多難的九個孩子。李秀文與故土的關(guān)系，只能從古老的建筑中尋找。

在高樓林立車、水馬龍的中國百強(qiáng)名鎮(zhèn)長安，老建筑早已成為了人們的記憶。幸運(yùn)的是，在李氏后人的帶領(lǐng)下，我在現(xiàn)代化建筑的夾縫中，找到了勉學(xué)祖祠。這幢搖搖欲墜的古舊危房，成為了唯一記載李秀文先祖行跡的磚瓦。

當(dāng)烏沙村里所有的別墅、樓房都衣衫亮麗的時候，一幢建筑的蓬頭垢面，一定是滄海桑田的遺物。勉學(xué)祖祠磚墻上“危房勿近”的紅色大字和“第二批鎮(zhèn)級文物保護(hù)單位”的藍(lán)色保護(hù)牌，形成了巨大的反差。這幢1999年4月就成為了長安鎮(zhèn)文物保護(hù)單位的建筑，紅砂巖打磨的門框，花崗石的立柱，屋檐上的精美木雕和天藍(lán)色瓦當(dāng)，還有倒塌之后露出的粗大而精致的木質(zhì)構(gòu)件，一齊向我這個遲到的外姓人透露了李秀文先祖的遷徙路徑。

在文字記載的歷史面前，所有的時光都不遙遠(yuǎn)。

在后人的記憶中，勉學(xué)祖祠是李秀文的爺爺李名濤為迎接父親李揚(yáng)陞回鄉(xiāng)祭祖而專門建造的。為一個人回鄉(xiāng)祭祖建造一幢氣勢不凡的房屋，可以想見，建筑者資財?shù)男酆窈突剜l(xiāng)者身份地位的崇高。

在豪華氣派的勉學(xué)祖祠面前，1907年出生的李秀文，只是李氏家族的后來者。那段晚清的歷史，刻在李氏二世祖祠堅硬的墻上：

李揚(yáng)陞，字春臺，烏沙李屋人。生于公元一八一五年，十八歲投軍報國，因?qū)伊?zhàn)功，從普通士卒升為千總、游擊、參將副將、總兵，直至提督。后以七十二歲高齡告老還鄉(xiāng)。一九零二年無疾而終。

這個作戰(zhàn)勇敢、戰(zhàn)功赫赫的武將，經(jīng)歷了道光、咸豐、同治、光緒四朝，他去世的時候，李秀文尚未出生，但是，在家族的光榮榜上，他們的名字并列不朽。

……李氏人才輩出，文若李春叟，武若李揚(yáng)陞、李同芳，鋤強(qiáng)秉家訓(xùn)，李秀文抗日承祖風(fēng)，名傳遐爾……

勉學(xué)祖祠，是李揚(yáng)陞那個時代烏沙、長安乃至東莞最豪華氣派的建筑。歷朝歷代，建筑都是一個人的門臉，是主人的衣裝。勉學(xué)祖祠，和李揚(yáng)陞兩廣陸路提督的身份是匹配的，它是一個武將戰(zhàn)場功勛的證明。

李揚(yáng)陞那個時代，人口自然繁衍，沒有國家約束，所以人丁興旺，家族的代際傳遞突飛猛進(jìn)。李秀文出生的時候，作為曾祖父的李揚(yáng)陞才離世五年，一個四世同堂的家庭理想，成了李揚(yáng)陞的遺憾。沒有見到曾祖父，這是李秀文命運(yùn)的安排，即使是與曾祖父密切相關(guān)的長壽建筑，李秀文同勉學(xué)祖祠，也沒有相見的緣分。

李少村是一個成功的商人，他的家鄉(xiāng)只是一片適合耕種的農(nóng)田，而城市才是他經(jīng)商的沃土。在廣州執(zhí)信中學(xué)讀書的李秀文，她的出生地卻在澳門，從小遠(yuǎn)離農(nóng)耕，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，城市的熏風(fēng)讓她出落成一個標(biāo)準(zhǔn)的民國美人，成為一個讓葉挺一見傾心的追求者。

三

葉挺用一年時間，成功跨越了李少村設(shè)立的婚姻欄桿。只有在遙遠(yuǎn)異國他鄉(xiāng)的葉挺知道，那道欄桿的高度和難度。

時光消逝，所有的當(dāng)事人都已經(jīng)退場，沒有人知道，在蘇聯(lián)一年的漫長時間里，兩個發(fā)過誓言的年輕人心中，經(jīng)受過多少愛情的煎熬。

李少村面對媒人李章達(dá)許下的“等他當(dāng)了團(tuán)長之后再議婚事”的諾言，并不是一座難以攀登的珠穆朗瑪峰。回國之后的葉挺，被任命為國民革命軍第四軍獨立團(tuán)團(tuán)長，他與李秀文的愛情，到了瓜熟蒂落水到渠成的時候。

廣東肇慶的閱江樓，成了葉挺和李秀文婚姻的永恒證人。1926年2月2日，黃埔軍校政治部主任周恩來，以主婚人的身份，出現(xiàn)在葉挺和李秀文的婚禮中。

九十多年之后，面對故紙，我依然想象得到，獨立團(tuán)團(tuán)長和富商女兒的婚禮，一定當(dāng)?shù)闷稹奥≈亍薄盁崃摇边@樣的字眼?；槎Y進(jìn)行中，出現(xiàn)了一個意外的情節(jié)，黃埔軍校校長蔣介石帶著國民革命軍第二十一師第六十三團(tuán)上校團(tuán)長陳誠走進(jìn)了婚禮大廳。

在描寫這個場面的時候，所有的文章，均用了“突然”兩個漢字。

“突然”這個兼類詞，在葉挺、李秀文婚慶現(xiàn)場中的出現(xiàn)，表明了它副詞的性質(zhì)，同時也表明了蔣介石、陳誠只是大紅請柬之外的不速之客。

接下來的場景，《葉挺與李秀文相濡以沫夫妻情》等文章中，都有相似的描述：

婚禮進(jìn)行中，蔣介石突然帶著陳誠走進(jìn)了大廳。

“希夷，恕我來遲?！笔Y介石又轉(zhuǎn)過臉，“恩來，你怎么不給我透個信？”

“我知道你公務(wù)太忙。”周恩來回答。

“再忙，希夷的喜酒我還是要吃的。”

蔣介石在掌聲中開始講話：“我首先要祝賀葉挺與李秀文新婚快樂。其次我要講，北伐馬上就要開始，獨立團(tuán)也要參加，可能還要打先鋒。既然是打仗，就不能允許鬧獨立。北伐要服從一個中心，要統(tǒng)一軍令，統(tǒng)一指揮，任何人不得獨立行動。當(dāng)然，獨立團(tuán)由葉挺領(lǐng)導(dǎo)，我非常放心。我祝賀你們新婚幸福，祝賀葉團(tuán)長北伐戰(zhàn)爭中多打勝仗，為國立功。”

在“突然”這個副詞引導(dǎo)下到場的蔣介石，終于在他的講話中暴露了真實意圖。蔣介石此后的一生中，均以服從一個中心，服從一個領(lǐng)袖來號令天下。國共兩黨合作的蜜月期里，沒有人看得到兩個政黨日后的分裂，更沒有人預(yù)料得到，皖南事變之后的葉挺，會被此刻的祝福者，囚禁在牢房中。

在粗疏的歷史上，再隆重?zé)崃业幕槎Y，也不會有細(xì)節(jié)的記錄。我沒有找到1926年的大紅請柬，也無法看到婚禮上祝賀的嘉賓。作為周恩來的夫人，鄧穎超是否出席了葉挺和李秀文的婚禮，這成了一個無關(guān)緊要的謎。幸好，現(xiàn)存的歷史資料，讓我看到了多幅李秀文同鄧穎超兩人合影的黑白照片，兩個年輕的女性臉上輕松自然的笑容，是心靈真實的流露。

新婚之夜，是人生最甜蜜的時光，沒有新娘會在苦短的春宵里開窗，讓露水打濕愛情的翅膀，但是，李秀文卻有了一絲擔(dān)憂，她想起蔣介石說過即將到來的北伐。戰(zhàn)爭，往往是軍人最后的墳場。

李秀文的擔(dān)憂，來自總統(tǒng)府保衛(wèi)戰(zhàn)。陳炯明的叛軍進(jìn)攻總統(tǒng)府的時候，葉挺率領(lǐng)警衛(wèi)營奮力掩護(hù)，孫中山和總統(tǒng)府內(nèi)的重要人員全部撤離之后，葉挺才和警衛(wèi)營最后突圍。在總統(tǒng)府大門口，葉挺抱過一挺機(jī)槍，一陣猛射之后，才壓制住叛軍的火力。李秀文不是軍人，也不是戰(zhàn)爭的在場者，但是，她永遠(yuǎn)是丈夫的擔(dān)憂者。

四

甜蜜的愛情，是一個家庭幸福的催化劑和穩(wěn)定劑。李秀文嘗到了愛情的甜蜜，卻沒有想到，幸福是那么短暫，稍縱即逝。

國共兩黨的蜜月，結(jié)束在蔣介石和汪精衛(wèi)舉起的屠刀中。在“四一二”和“七一五”政變的分水嶺面前，葉挺堅定地選擇了共產(chǎn)黨。葉挺不顧個人安危，投身到了反抗國民黨血腥屠殺的南昌起義和廣州起義。

在敵強(qiáng)我弱的形勢下，兩場起義均以失敗告終，曾經(jīng)威震敵膽的鐵軍將領(lǐng)也無力回天。香港，成了一個英雄避難的臨時港灣。

葉挺和李秀文此后十年的坎坷曲折，被一些軟性文章講1928年廣州起義失敗后，葉挺和李秀文在國外度過了十年艱苦生活。在這期間，葉挺到德國學(xué)習(xí)軍事，因生活困難開過飯館，做過零散工，還幫人在果園里采摘果子來維持生活。旅歐五年后回到澳門的敘述，輕描淡寫地回避了葉挺的政治委屈和生存曲折。

在歷史的真相中，暫避香港的葉挺，在李立三代表中共中央主持召開的中共廣東省委擴(kuò)大會議上，受到了留黨察看六個月的處分。對于強(qiáng)加給他“任紅軍總司令職務(wù)，表現(xiàn)消極”的指責(zé)，葉挺心里有說不盡的委屈。幸好，在后來的廣東省委擴(kuò)大會議上，周恩來代表中央撤銷了對他的處分。在糾正李立三對廣州起義所作的錯誤結(jié)論和懲罰做法的同時，充分肯定了廣州起義的歷史意義和起義領(lǐng)導(dǎo)人在斗爭中表現(xiàn)出的革命精神。

個人命運(yùn)的坎坷和歷史的曲折，并非一次會議的過眼煙云。后來的研究者，用一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖?，為葉挺的海外十年，作了一段真實的陳述：

不久，葉挺經(jīng)香港、馬來亞、日本轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)。在蘇聯(lián)，他忍受不了“政治動搖”的無端指責(zé)，一氣之下離開莫斯科，從此脫離黨組織。正如周恩來后來所說：“廣州起義失敗后，葉挺到了莫斯科，共產(chǎn)國際代表還說他政治動搖。共產(chǎn)國際沒有人理他，東方大學(xué)請他作報告，共產(chǎn)國際也不允許他去。這樣，他就離開黨跑到德國去了。這件事我們應(yīng)該給葉挺申冤?！?/p>

愛情，從來就不是革命史的組成部分，即使是周恩來代表中共中央對葉挺廣州起義失敗之后漫長十年海外生活的評價，也看不到個人的內(nèi)心情感。李秀文，總是隱藏在文字后面，生兒育女，操持家務(wù)，盡自己的所能，支持丈夫。

在廣州音榮譽(yù)二巷隔窗相望的初見和肇慶閱江樓的婚禮上，年輕的李秀文是否想過，出生入死，是軍人的本分。如果葉挺有流血犧牲的一天，自己的未來，將如何寄托？還有，愛情只是一朵帶露的鮮花，如果太陽升起，如果花期已過，她的理想，將如何保鮮？

時光久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有人知道漫長的十年中，李秀文的顛沛流離，為了支持丈夫，那些異國時光里開餐館、打零工的艱辛。更沒有人考證和揣摩，一個富商之女，在遠(yuǎn)離祖國、遠(yuǎn)離父母親人的艱難困苦中，她是否有過內(nèi)心的掙扎？在中藥一般苦澀的歲月中，她與葉挺的愛情，是否有過動搖？

我所有看到的文獻(xiàn)，都回避了這些情感生活，后人在寫作的誤區(qū)中，總是以為英雄天生屬于鋼鐵，屬于不食人間煙火的空中樓閣。一個人的七情六欲，一個人的家國情懷，不僅被研究者忽略，即使與親情密切關(guān)聯(lián)的烏沙村李屋的勉學(xué)祖祠和李氏二世祖祠，也都遺落了這些柔軟的細(xì)節(jié)。

那些由于遠(yuǎn)離祖國而被疏忽了的艱難困苦，生活其實也給出了答案。李秀文和葉挺的一生，如同一條清澈的河流，他們的一生，都未曾有過污染，在他們身后，后人看見了河中的水草和魚蝦。所以，許多文章，都把“李秀文與葉挺結(jié)婚后，幾乎沒有過上幾天安逸的日子，可是她對葉挺情深似海，志堅如鋼。無論生活怎樣艱難凄苦，環(huán)境何等險惡恐怖，她沒有流過眼淚，沒有一句怨言”的贊美送給了這個美麗的女子。

五

如果將一個百歲之人的生命分成十個等份，那么，十年時間可以用短暫來形容;然而，對于李秀文和葉挺短暫的一生來說，十年，占去了他們一生中最寶貴最美好的光陰。李秀文和葉挺的海外十年，是流落的歲月，是艱難的日子，那是如今我們這個用“留學(xué)”“綠卡”“移民”“簽證”等名詞粉飾的出國潮時期，無法理解的特殊年代。

如果不是日本侵華、抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，葉挺回到中國大陸的時間，可能還要推遲，李秀文則要在她出生的澳門，繼續(xù)煎熬下去。

西安事變之后國共兩黨的和談，促成了新四軍的誕生。而英勇善戰(zhàn)的葉挺，則成了國共兩黨都能夠接受的軍長人選。鮮為人知的是，“新四軍”的番號，源自葉挺的建議。葉挺一輩子都沒有忘記北伐，國民革命第四軍的所向無敵，成就了“鐵軍”這個不朽的稱號。而獨立團(tuán)，則是第四軍一個鋒銳的箭頭。新四軍，在葉挺的心目中，應(yīng)該是一支繼承和光大北伐時期老四軍光榮傳統(tǒng)的抗日武裝。

李秀文的命運(yùn)，就在此時同新四軍緊緊綁在了一起。

一個富商家庭出身的美麗女性，不可能是沙場上沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。但是，為了新四軍，為了丈夫的理想，她用自己的方式，有力地支持了一支剛剛組建的軍隊。

八十多年之后，后人無法知道李秀文動用了父母養(yǎng)老金中的多少錢，也不可能知道李秀文跑了廣東和香港的多少地方，如何秘密地購買軍火。我們只有從流傳的文獻(xiàn)中了解，李秀文拿出了自己所有的積蓄，又說服父母拿出他們的養(yǎng)老金，購買了3600支手槍，然后親自押送，運(yùn)往新四軍所在地的皖南。

從廣東到安徽的長路，在李秀文的那個年代，不僅遙遠(yuǎn)，而且兇險。山重水復(fù)，盜賊出沒，3600支手槍，就是《水滸傳》中的花石綱，不知有多少歹人暗中覬覦。而第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同，就是一個埋伏在松林深處的花石綱的翦徑者。

在江西上饒通往皖南的公路上，一群荷槍實彈的士兵攔下了這批軍火。

一個手無寸鐵的女子，是無法同粗野蠻橫的士兵講理的，無奈之下，李秀文只好拍發(fā)電報，向葉挺求援。

第二天一早，葉挺的汽車直接開到了第三戰(zhàn)區(qū)司令部的門口，葉挺的憤怒讓顧祝同感到了心虛。

《葉挺與李秀文相濡以沫夫妻情》一文中，描述了這場交鋒：

在顧祝同的辦公室里葉挺據(jù)理力爭：“顧祝同，你想搞什么名堂！請捫心自問一下：司令官所屬之國軍部隊，究竟和日本人打過多少仗？究竟為抗日做過什么貢獻(xiàn)？新四軍日以繼夜和日本人搏斗，你們又給過新四軍多少槍？多少子彈？我們自己設(shè)法解決一部分武器，你們還要扣留，難道叫我們赤手空拳去抗擊日本侵略者不成！請問你們?nèi)绱藢Υ滤能?，心懷何意?/p>

讀到這段文字的時候，我能夠想象得到顧祝同的啞口無言，想象得到李秀文的高興和暗喜，因為事件的結(jié)局完全是按照李秀文的想法進(jìn)展。

葉挺與夫人李秀文帶著3600支槍，回到了皖南軍中。那時正是1938年夏季，軍長的警衛(wèi)員、勤務(wù)員紛紛擁到門口歡迎。只見葉挺軍長穿著白色的西裝，系著領(lǐng)帶，穿著皮鞋，十分英俊瀟灑。葉夫人則穿著學(xué)生裝，樸素大方。此后李秀文就留下來照顧葉挺的生活。

李秀文運(yùn)送槍支來到新四軍總部的時候，離皖南事變還有兩年多的時間。在戰(zhàn)爭的間歇中，軍長葉挺變成了一個種菜的能手。一個便衣赤腳的男人，將屋后的荒地開辟成了一個菜園，豌豆、西紅柿、黃瓜、青菜，輪番展示著土地的饋贈和汗水的回報。葉挺還在菜地旁邊，挖了兩個糞池，那些有機(jī)肥料，源源不斷地供給蔬菜的養(yǎng)分。每當(dāng)新鮮蔬菜采摘的時候，軍長便會邀請參謀處、副官處的人來家做客，共同分享一個勞動者的喜悅。在軍人和農(nóng)民之間，葉挺將兩種身份畫上了等號。

李秀文不會種菜，她就在軍營里練習(xí)書法。放下毛筆之后，她就同勤務(wù)員一起打掃衛(wèi)生，她將家里整理得井井有條，一塵不染。警衛(wèi)員出身貧窮，沒有上過學(xué)，李秀文悄悄地買來了鉛筆和本子，耐心地教他識字。軍長夫人以教師的姿態(tài)給警衛(wèi)戰(zhàn)士上課，成了新四軍流傳的佳話。士兵們對李秀文發(fā)自內(nèi)心的尊敬和愛戴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍長夫人的身份，那是一個女性自身魅力的體現(xiàn)。

六

如果說，新四軍時期的皖南生活，是李秀文和葉挺的蜜月時光，那么，一對恩愛夫妻的蜜月，永遠(yuǎn)是短暫的。

戰(zhàn)爭，永遠(yuǎn)不會有固定的戰(zhàn)場。1940年秋季來臨的時候，新四軍已經(jīng)將北上抗日作為一個重要議程擺在了戰(zhàn)爭的首位。葉挺認(rèn)為，在急劇變化的戰(zhàn)爭環(huán)境中，李秀文回去南方，更有利于工作和家庭。

離開了葉挺，李秀文的心就空了。在遙遠(yuǎn)的南方，李秀文的思念和牽掛，被千山萬水阻隔，她常常生出心驚肉跳的感覺。

皖南事變，終于成了李秀文的噩夢。新四軍在涇縣茂林地區(qū)被國民黨軍隊七個師突然襲擊。葉挺被俘的消息傳到香港的時候，李秀文遭遇到了人生中的第一個晴天霹靂，她倒下了，臥床三天，難進(jìn)飲食。一個堅強(qiáng)的女性，終日以淚洗面，丈夫的安危，此刻就成了她生命的全部。

在葉挺被國民黨囚禁的漫長歲月里，探監(jiān)，就成了李秀文竭盡所能的努力。葉挺被囚禁的地點，在上饒、重慶、恩施、柳州、桂林等多地轉(zhuǎn)移，在崎嶇曲折的千里長路上，李秀文爭得了三次探望丈夫的機(jī)會。

夫妻，是比喻中的同林鳥。沒有人可以掌握共同的生死，但是卻可以安排一生的患難。湖北恩施，是陳誠管轄的第六戰(zhàn)區(qū)，李秀文知道，葉挺與陳誠是保定軍官學(xué)校的同學(xué)。畢業(yè)后，一同在粵軍第一師任職，李秀文面見陳誠，要求進(jìn)入監(jiān)獄照顧葉挺。經(jīng)過多方說情，在李濟(jì)深的幫助下，李秀文獲準(zhǔn)帶著女兒揚(yáng)眉，和丈夫一起生活。見到丈夫的那一刻，李秀文情不自禁地想起了廣州，想起了音榮譽(yù)二巷的小樓和隔窗相望的初戀，還有肇慶閱江樓上的婚禮以及蔣介石的祝福。這個世界上，除了愛情，沒有什么是不能背信棄義的。

沒有人身自由的監(jiān)獄，成了見證夫妻情深最特殊的場所。

不久之后，情況又一次變化，葉挺被轉(zhuǎn)移到桂林軟禁，李秀文帶著母親和幾個孩子隨同。一家十幾口人的一舉一動，都在特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視之下。在桂林，一家人的生活，成了李秀文最大的負(fù)擔(dān)和壓力。

生活的苦難，是李秀文從一個富家子女成為家庭主婦的原因。在無盡的波折面前，后人已經(jīng)無從知道李秀文角色身份轉(zhuǎn)變的艱難過程，也難以揣測她內(nèi)心的煎熬。但是，從生活的每一個細(xì)節(jié)當(dāng)中，歷史卻記錄了她的堅強(qiáng)和對愛情的忠貞不渝。

為了生存，李秀文變賣了自己的首飾，從市場上買回了十幾只山羊和四頭小豬。李秀文在房前屋后開荒種菜的時候，孩子們就在后山上放羊、采豬草，而李秀文的姐夫，則去市場上擺地攤。那些失去了自由的苦難日子里，李秀文賣掉了從澳門娘家?guī)淼纳钣闷罚屢患胰司S持了最低水平的生活。

在極端艱難困苦的惡劣條件下，葉挺始終沒有放棄自己的信念，他無數(shù)次地拒絕“悔過”，嚴(yán)詞斥責(zé)特務(wù)的卑鄙。而愛情和親情，則始終是他政治信念的堅硬支撐。在妻子艱難勞作的背影中，葉挺經(jīng)常帶著孩子們到野外挖地瓜、揀菜根、摘野菜，有時候，葉挺還用竹竿、棉線做成工具，帶領(lǐng)孩子們到池塘里釣田雞，讓孩子們嘗到了久違的葷腥。

這個時候，李秀文的身邊已經(jīng)有了八個孩子。日軍的戰(zhàn)火，逐漸蔓延，生存的重負(fù)，讓葉挺和李秀文再一次分開。葉挺帶著三個孩子，去往恩施，李秀文則帶著十幾口人，開始了逃難。在成都郊外的一個破廟里，李秀文帶著家人，每天靠野菜和紅薯度日。幸好聯(lián)系上了李濟(jì)深，才在別人的幫助下，輾轉(zhuǎn)回到了廣州。

身邊沒有了丈夫，顛沛流離中的李秀文吃盡了一生中的苦難。

七

李秀文一生中最大的喜訊，在1946年3月降臨。這一天，中共廣州地下黨派人來到了李秀文家中，告訴了她葉挺出獄的消息。

“欣喜”，這兩個普通的漢字，已經(jīng)不能描述李秀文的心情，后人只有在李秀文不顧特務(wù)的盯梢和跟蹤，收拾了簡單的行裝，毅然出門，去往重慶這個義無反顧的情節(jié)中，看到她的意外、驚喜、高興、急迫等交織的復(fù)雜心情。

在廣州飛往重慶的飛機(jī)上，李秀文終于可以將心情平靜下來，想一想日夜思念的丈夫，想一想那幾個不在自己身邊的孩子。丈夫瘦了沒有？孩子們長高沒有？

葉挺出獄的那天是1946年的3月4日，國民黨當(dāng)局派人送來了一套嶄新的呢制將軍服。葉挺不屑一顧，他拒絕脫下已經(jīng)破爛不堪了的灰布新四軍軍裝。他說，只有這套衣服，才能證明我的身份。

走出牢房的葉挺，他唯一的目的地，是中共代表團(tuán)駐地曾家?guī)r。在熱烈的鞭炮聲中，葉挺看到了歡迎他的標(biāo)語，看到了他的女兒揚(yáng)眉。

這個情節(jié)，飛機(jī)上的李秀文是想象不到的。

飛機(jī)降落之后，急迫的李秀文一眼就看到了日思夜想的丈夫。剛剛理發(fā)剃須，換上了嶄新軍服的葉挺，在李秀文眼里，一點都不顯老態(tài)，歲月的滄桑，并沒有在他身上留下太深的影子。而在葉挺的眼中，飽經(jīng)歲月風(fēng)霜、已經(jīng)生育了九個孩子的李秀文，依然年輕。

1946年3月7日，歷經(jīng)苦難之后的夫妻重逢，被鄧發(fā)用照相機(jī)記錄下來。葉挺抱著阿九，李秀文緊緊擁著小揚(yáng)眉，一個殘破的家庭，終于以葉挺和李秀文的相見，定格在重慶曾家?guī)r中共代表團(tuán)駐地的院子里。

照片中的揚(yáng)眉，此時已經(jīng)十三歲了。她穿著藍(lán)色的工裝，天真活潑，圓圓的臉上，大眼睛炯炯有神，人見人愛。揚(yáng)眉和兩個哥哥都在延安公學(xué)讀書。為了迎接葉挺出獄，周恩來趁回延安匯報工作的機(jī)會，把她接到了重慶。沒有人能夠想到，回到了父母身邊的小揚(yáng)眉，小鳥一樣地活潑，然而，她的生命，同父母團(tuán)聚的日子，已經(jīng)屈指可數(shù)了。

李秀文到達(dá)重慶的那天，毛澤東以中共中央的名義發(fā)出的電報也同時到達(dá)。這封電報，是葉挺前往延安的指引。

親愛的葉挺同志：

五日電悉，欣聞出獄，萬眾歡騰，你為中華民族解放事業(yè)進(jìn)行了二十余年的奮斗，經(jīng)歷了種種嚴(yán)重的考驗，全中國都已經(jīng)熟知你對民族與人民的無限忠誠。茲決定接受你加入中國共產(chǎn)黨為黨員，并向你致熱烈的慰問與歡迎之忱。

中共中央3月7日

中共中央的電報，讓葉挺心潮澎湃，夜不能寐。在為葉挺餞行的宴席上，郭沫若、陽翰笙和作陪的董必武、王若飛、鄧穎超等人，都看到了葉挺的迫切心情。一個在黑暗的牢房里度過了五年苦難歲月的人，他對光陰與自由的向往超越了常人。

李秀文的一生，用一個賢妻良母的角色撫養(yǎng)了九個孩子，在這個革命家庭中，她永遠(yuǎn)是一個不可缺少的配角，她永遠(yuǎn)是葉挺身邊堅強(qiáng)的精神支柱。在告別重慶的晚宴上，李秀文依然寡言少語，但是，她對延安的向往，和葉挺一樣急迫。她盼望啟程的時間早點到來，然而，她不可能想到，由于國民黨特務(wù)的破壞，她和丈夫的光明行程，將會通向人生最黑暗的地方——死亡。

1946年4月8日早上，葉挺的飛機(jī)從重慶起飛。而在目的地的延安，中共領(lǐng)袖毛澤東和朱德、任弼時等領(lǐng)導(dǎo)人及機(jī)關(guān)、部隊、群眾團(tuán)體的代表們，早早等候在機(jī)場。葉挺的兩個兒子，被朱德總司令派車從學(xué)校接來機(jī)場，迎接他們的父母。

延安機(jī)場的所有接機(jī)者，都沒有等到葉挺飛機(jī)的降落。從早到晚，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們，望穿秋水，他們的心頭，漸漸籠罩著不祥的預(yù)感。

這個噩耗，直到兩天之后才得到證實。葉挺乘坐的飛機(jī)，在山西興縣東南八十里處，不幸撞上了海拔兩千多米的黑茶山，飛機(jī)爆炸起火，機(jī)上所有人員，全部蒙難。年輕的李秀文，將她的生命，永遠(yuǎn)固定在了三十九歲。

十五年之后的1951年，周恩來請葉挺將軍的兒子葉正大、葉正明到家中吃飯，提到了令兄弟倆悲痛的往事：

關(guān)于你爸爸的座機(jī)為什么會出事，過去說是因濃霧撞山失事。今天我可以告訴你們，肯定是國民黨特務(wù)做了手腳。機(jī)上的乘客全是我們的人，其中還有我們黨的王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)那樣的重要負(fù)責(zé)同志，當(dāng)然，還有你們的父親葉挺同志。國民黨關(guān)了他5年，他出獄的第二天就給黨中央寫報告要加入共產(chǎn)黨，這就觸犯了蔣介石。蔣介石是什么人？我跟他打交道多年，可以說對他的個性我基本了解。這個人排除政敵無所不用其極。他利用特務(wù)在飛機(jī)儀表上做點手腳很容易。當(dāng)時延安只下點小雨，飛機(jī)已到延安上空，我們已聽到飛機(jī)的聲音了，為什么一轉(zhuǎn)眼就飛黑茶山？這不是國民黨特務(wù)做了手腳又是什么！

周恩來的話，是建立在對蔣介石本質(zhì)了解基礎(chǔ)之上的分析和判斷，真正的證據(jù)，數(shù)十年后，才水落石出。許多年之后，曾經(jīng)擔(dān)任重慶中美特別合作所軍統(tǒng)特工隊長的臺灣老兵，在他垂暮之后，寫文章懺悔了當(dāng)年他參與軍統(tǒng)策劃謀害葉挺將軍的罪惡。

事件的真相是，特務(wù)裝扮成飛機(jī)的檢修工人，跟隨檢修員一同進(jìn)入飛機(jī)檢修場，偷偷進(jìn)入C—47運(yùn)輸機(jī)駕駛艙，將一塊磁鐵安放在飛機(jī)儀表盤的背后。

除了葉挺、李秀文夫婦之外，撞山爆炸的C—47運(yùn)輸機(jī)上，還有葉挺的女兒揚(yáng)眉、小兒子阿九和保姆。而同行的王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)，則是在重慶參加國共和談和政協(xié)會議后返回延安的中共代表。

八

第一次知道葉挺，是在小學(xué)語文課本上?！肚舾琛纷屢粋€少年知道了重慶渣滓洞，記住了一個軍人信念理想的堅貞。葉挺的形象，從此在一首詩中永生。

狹小簡陋的教室，嚴(yán)重約束了一個少年的想象力。在成人并且從事文學(xué)創(chuàng)作之后，我忍不住一次次地想，渣滓洞，是一座什么樣的人間地獄？在牢房里，葉挺用什么工具寫出這首讓后人廣泛傳誦的詩？《囚歌》是怎樣躲過監(jiān)獄的嚴(yán)格檢查，通過刊物的傳播產(chǎn)生巨大影響？

在這個復(fù)雜的過程中，李秀文，完美地扮演了一個排球二傳手的角色。

最早的《囚歌》，是葉挺用毛筆寫在二號牢房墻上的文字，由于被高墻阻隔，被電網(wǎng)禁錮，《囚歌》成了沒有讀者的文字，和它的主人一樣，是失去了自由的心聲。

李秀文進(jìn)入渣滓洞集中營探監(jiān)，面對那堵憤怒的墻壁，她成了《囚歌》的第一個讀者。這個《囚歌》的最好讀者，面無表情，仿佛一個目不識丁的文盲。她離開的時候，卻將《囚歌》的手稿，藏到了衣服之中。監(jiān)視的特務(wù)，沒有看出任何的破綻。

李秀文將《囚歌》的接力棒，交到了郭沫若的手中。“他的詩是用生命和熱血寫成的，他的詩就是他自己?！惫粲眠@句話，表達(dá)了一個文人的內(nèi)心感受和高度評價。

1946年3月4日，是葉挺走出牢房的日子，當(dāng)天晚上，郭沫若在燈下奮筆疾書，寫下了《葉挺將軍的詩》。4月6日，《唯民周刊》創(chuàng)刊，葉挺的《囚歌》和郭沫若的文章，通過《唯民周刊》插上了翅膀。一首詩和一篇文章的傳播，讓人看到了鐵骨錚錚的葉挺，而少有人看見背后的李秀文。

李秀文第一次回到家鄉(xiāng)，是在七十多年之后，她以一種最為獨特的方式，讓長安的父老鄉(xiāng)親，看到了她的音容笑貌。

一臺名為《浴火鳳凰》的粵劇，風(fēng)靡了長安的大街小巷。作為一個不懂粵語方言的東莞市民，我依然被舞臺上的形象打動。一臺大戲，重現(xiàn)了一段可歌可泣的歷史，復(fù)活了一個隔窗相望的愛情故事。同生死，共患難，一句老話，成了李秀文和葉挺一生最真實的描述。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡介

詹谷豐，中國作協(xié)會員、文學(xué)創(chuàng)作一級，現(xiàn)居?xùn)|莞。散文代表作有《書生的骨頭》《坐立誰安》《一幢祠堂的重量》。