宋 文 壇

(渤海大學 文學院，遼寧 錦州 121000)

談及新時期文學開始階段的重要會議，我們往往會提到第四次文代會，往往會忽視緊接著第四次文代會召開的劇本創(chuàng)作座談會。實際上這次會議也在新時期初期的文學史上占有重要地位。第四次文代會重新肯定了“文藝民主”的原則，但是在文藝批評實際中，如何扭轉(zhuǎn)長期以來“左”的文藝的批評慣性，如何在“乍暖還寒”的時候，保持文藝界得來不易的發(fā)展態(tài)勢并實際貫徹文藝民主，這又是主流文藝界需要在實踐中具體解決的問題。在這樣的背景下，1980年初中國戲劇家協(xié)會等單位在北京召開了劇本創(chuàng)作座談會，貫徹“文藝民主”的批評方針被領(lǐng)導人一再強調(diào)并身體力行，體現(xiàn)出高層領(lǐng)導者調(diào)整文藝批評方式的努力和決心。

一、“十七年”文學的回歸與文藝批評的界線

新時期初期，黨和文藝界領(lǐng)導人通過一系列政策調(diào)整努力糾正此前“文革”文藝的“左”的問題，試圖恢復(fù)“十七年”社會主義現(xiàn)實主義文學的基本秩序，以實現(xiàn)文藝領(lǐng)域“撥亂反正”的目的。“撥亂反正”的調(diào)整最為引人注目之處有兩點，首先是對“文藝民主”的強調(diào)。在第四次文代會的《祝辭》中，鄧小平代表黨中央明確要求“衙門作風必須拋棄”“行政命令必須廢止?！薄皩懯裁春驮鯓訉懀荒苡晌乃嚰以谒囆g(shù)實踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉?！?1)鄧小平.在中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭[N].人民日報,1979-10-30(1).他的講話成為新時期恢復(fù)“文藝民主”的基本指針。其次，是對“回歸十七年”文藝方向的強調(diào)。文藝界領(lǐng)導人對于革命現(xiàn)實主義和“十七年”文藝的高度肯定，表現(xiàn)出明確的理論傾向，那就是新時期文學是重新定位于“回歸十七年”文藝正軌的社會主義文學，新時期文學撥亂反正，“正”即在“十七年文學”中。鄧小平在《祝辭》中對“十七年文學”作了總體肯定的結(jié)論，而他對新時期文學創(chuàng)作所提出的要求，基本上是對“十七年”文藝的重申。在其后周揚的文代會報告中，這一重申更進一步具體化了，“十七年”文藝的一系列基本主張，被周揚詳加闡發(fā)，并被確定為新時期應(yīng)繼承的歷史遺產(chǎn)。

當然，既要貫徹文藝民主又要“回歸十七年”，這兩者之間是具有某種張力和矛盾的，這意味著要對文藝批評的尺度做相當?shù)恼{(diào)整。新中國成立以來的文藝批評曾經(jīng)長期具有“文藝思想斗爭”的特征，在“左”的思想干擾下，文藝界批判運動不斷，文藝的發(fā)展曾受到嚴重的阻礙，這是新時期初期重建文藝秩序需要解決的最突出的歷史問題。周揚曾對“文藝思想斗爭”方式反思道：“實踐證明，對待精神世界的問題，對待文藝思想認識問題，采取這種方式常常是有害的。因為這種方式是靠聲勢，靠壓服，而不是靠講理，靠說服。其結(jié)果只能是壓而不服，反而影響文藝事業(yè)的正常發(fā)展?！?2)周揚.也談黨和文藝的關(guān)系[M]∥周揚文集：第5卷.北京：人民文學出版社，1994：154-155.但另一方面，新時期文學既需要百花齊放，又需要確定底線，對“左”的問題的反思和批判不意味著思想理論的漫無邊際的“解放”和對社會主義文學基本路線的否定。鄧小平強調(diào)：“我們講，對寫什么，怎么寫，不要橫加干涉，……但是，這當然不是說文藝可以脫離政治。文藝是不可能脫離政治的。任何進步的、革命的文藝工作者都不能不考慮作品的社會影響，不能不考慮人民的利益、國家的利益、黨的利益?！?3)鄧小平.目前的形勢和任務(wù)[M]∥中共中央文獻研究室.三中全會以來重要文獻選編：上.北京：人民出版社，1982：324.因此，在擴大文藝民主和貫徹“十七年”文藝基本指導思想之間存在著掌握“度”的問題，既要從高度政治化的批評路徑中走出，又不能“一管就死，一放就亂”，因此如何探索一條既有原則又有包容性的文藝批評之路就成為文藝界需要細致思考的問題。

二、幾部爭議作品引出的問題

在1980年前后，有幾部以“批判”和“暴露”為主要特征的作品引起文壇上下的廣泛關(guān)注和激烈爭論。這幾部作品是：劉克的中篇小說《飛天》，徐明旭的中篇小說《調(diào)動》，沙葉新的話劇劇本《假如我是真的》(又名《騙子》)，王靖的電影劇本《在社會的檔案里》。

小說《飛天》講述的是一個農(nóng)村姑娘飛天的悲劇故事。某軍區(qū)謝政委垂涎于飛天的美貌，將她奸污，飛天無臉見人又無路可走，后來只能出家為尼?！拔幕蟾锩遍_始后，飛天慘遭揪斗精神失常，而與此同時，謝政委卻受到提拔而青云直上?！墩{(diào)動》則描述了“文革”結(jié)束后，曾受到不公正政治待遇的大學生李喬林為了調(diào)動工作而上下鉆營的故事。李喬林為調(diào)出縣城拋棄了患難與共的女友，他四處行賄，甚至與當權(quán)者的老婆搞起了肉體交易。他以謊言和訛詐的方式逼迫縣革委會主任就范，終于換來了自己日思夜想的一紙調(diào)令。《飛天》和《調(diào)動》在寫法上都有夸張過火的問題，但小說引起爭議的是觸及敏感的官僚主義特權(quán)問題，而作品的描寫又似乎暗示了特權(quán)的延續(xù)和積重難返，這自然給人以有意將社會現(xiàn)實描述成“一團漆黑”的印象。和以上兩篇小說作品相似的是，《假如我是真的》和《在社會的檔案里》?！都偃缥沂钦娴摹分v述了一個下放知青張小理以高干子弟之名招搖撞騙的故事。他的行騙一帆風順，諸多社會名流各懷鬼胎，為自己的目的逢迎巴結(jié)，竟使他暢通無阻?！对谏鐣臋n案里》敘述公安干警尚琪調(diào)查高干子弟王海南被人故意傷害案，卻逐漸發(fā)現(xiàn)并揭露出一位位高權(quán)重的首長道德敗壞、享受特權(quán)、玩弄女性、專橫跋扈的一系列丑事。幾部作品因為觸動社會的敏感問題，引起強烈反響，尤其是劇本的社會反響更大。面對棘手的輿論氣氛，上海市委一度下令暫?！都偃缥沂钦娴摹返难莩?，結(jié)果卻引出更強烈的反彈?！对谏鐣臋n案里》發(fā)表之后，1979年第10期《電影創(chuàng)作》印了十萬份，竟被一搶而空(4)李振.乍暖還寒猶未定：1980年“劇本創(chuàng)作座談會”之觀察[J].當代電影,2015(2)：99.，這種情況足見普通民眾對官僚特權(quán)問題的高度關(guān)注。

面對如此尖銳和棘手的現(xiàn)實，主流文藝界該如何反應(yīng)？長期以來，“歌頌與暴露”問題一直是當代文藝的敏感領(lǐng)域。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中曾著力批評了當時延安作家暴露黑暗面的寫作方式。他針對“歌頌和暴露”問題對作家的思想立場做了如下的分類：“你是資產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級；你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民：二者必居其一。”(5)毛澤東.在延安文藝座談會上的講話[M]∥毛澤東選集：第3卷.北京：人民出版社，1991：871-873.毛澤東把“歌頌和暴露”問題提高到黨的立場和階級立場上，體現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期黨對文藝工作者的政治要求，這種要求有其歷史的必然性和合理性，但是這種政治要求在長期“左”傾文藝思想的干擾下，逐漸演變成了僵化的政治評判尺度，“傾向性”問題往往演變成了作家的政治“立場”問題，對文學作品的評價，往往以政治立場定是非，動輒上升為粗暴的政治批評，“只能歌頌，不許暴露”幾乎成了當代文藝不言自明的原則，“暴露”成了禁區(qū)。因此在新時期初期，對這種已趨僵化的文藝批評原則的糾正是勢在必行的。

三、劇本創(chuàng)作座談會的爭論和引導

1980年1月23日至2月13日，劇本創(chuàng)作座談會在北京召開，文藝界近二百人參加了會議。賀敬之、周揚等文藝界領(lǐng)導人都參加了會議，胡耀邦作了長篇講話，對當時文藝界面臨的一系列尖銳問題，做出了正面深入的回答。在很多人看來，此時文壇爭議激烈，因此文代會反復(fù)申說的“擴大文藝民主”能否在遭遇現(xiàn)實尖銳問題時推進下去是存疑的，此次座談會某種程度上可以看作是觀察高層態(tài)度和決心的機會，弄不好，批評的風向可能又要“收緊”。因此，在會議剛開始的階段，觀望等待的情緒濃重，很多人不愿意發(fā)言。上海人藝創(chuàng)作組負責人屈楚后來說，“本來估計《假》劇和作者要挨批，自己是準備來承擔責任的。有的同志說，來開會時親朋好友再三囑咐，只帶耳朵聽，不要開口講”(6)黃維鈞.貫徹百家爭鳴方針的成功實踐——劇本創(chuàng)作座談會側(cè)記[J].人民戲劇，1981(4)：5.。沙葉新后來也回憶：“與會者有些緊張，爭論雙方由于不明底細都保持沉默，……沉默中可以嗅出刺鼻的火藥味?！?7)沙葉新.扯“淡”[M]∥周靖波.中國現(xiàn)代戲劇論.北京：北京廣播學院出版社，2003：175.

但是，領(lǐng)導人和主持者顯然是有備而來。在召開前，組織者就申明了此次會議的開法：“本著百家爭鳴的方針，堅持‘三不主義’，要求與會同志各抒己見，暢所欲言?！?8)黃維鈞.貫徹百家爭鳴方針的成功實踐——劇本創(chuàng)作座談會側(cè)記[J].人民戲劇，1981(4)：4.為了保證真正落實“百家爭鳴”，文藝界領(lǐng)導人始終以一種平等、開放、包容的態(tài)度對待所有的意見。周揚并且在講話中強調(diào)，要把這次會開成“促進會”而不是“促退會”?！艾F(xiàn)在我們要形成一種自由討論的空氣?！覀冞@個會是個開端，作出榜樣，講了什么錯話，可以批評，可以互相討論，也可以反駁。不要打棍子、扣帽子?！?9)周揚.周揚同志在開幕時的講話[M]∥中國戲劇家協(xié)會研究室.劇本創(chuàng)作座談會文集.成都：四川人民出版社，1981：43.領(lǐng)導人如此寬容平和的姿態(tài)使會議氣氛逐漸自由活躍起來，與會者紛紛暢所欲言。

座談會上圍繞“歌頌和暴露”問題，展開了十分激烈的爭論。漠雁認為，幾部爭議劇本的社會效果不好，不利于軍政軍民團結(jié)，《在社會的檔案里》塑造了一群“群氓”形象，反映了青年中普遍的信仰危機。他重申文藝工作者一定要站在無產(chǎn)階級和人民大眾立場上，“一部好的藝術(shù)品，她本身應(yīng)是真善美的結(jié)晶，盡管其中包含假惡丑。所以，文藝稱為美學，而不稱為丑學”(10)漠雁.文藝作品要有益于振奮革命精神[M]∥中國戲劇家協(xié)會研究室.劇本創(chuàng)作座談會文集.成都：四川人民出版社，1981：180.。但這幾部作品顯然渲染丑惡，效果惡劣。漠雁的激烈態(tài)度不被很多人認可，吳瑾瑜根據(jù)自己針對這部戲所做的社會調(diào)查結(jié)果，反駁了漠雁的觀點。他強調(diào)：“《假如我是真的》這部作品，說了我心里早已想說的話，而且說的很有力，很深刻，它把我對黨的愛，對黨的憂慮，對干部作風整頓的期望，通過藝術(shù)形象傳達出來了?！?11)吳瑾瑜.愛人民所愛 痛人民所痛——談《假如我是真的》社會效果[M]∥中國戲劇家協(xié)會研究室.劇本創(chuàng)作座談會文集.成都：四川人民出版社，1981：181.他并且呼吁要保護青年作家的創(chuàng)作積極性。在座談會上，石方禹、陳涌、廖伯雅等人傾向于批評幾部劇作的問題，而更多的參會者則傾向于包容和理解，認為幾部劇反映了嚴峻的社會問題，雖有尺度傾向的問題，但不能簡單否定。

“真實性”和“傾向性”的關(guān)系問題是另一個爭議話題，文藝領(lǐng)導者們紛紛發(fā)表見解，他們大都堅持較為辯證的看法，在肯定文藝揭露陰暗面必要性的同時，強調(diào)文藝的導向作用。賀敬之認為，“寫真實”不能否定傾向性和政治性，傾向性是“表現(xiàn)文藝的目的性，是文藝的一種重要的社會功能”?！耙獙懗龉饷髅婧完幇得娴亩窢帲瑢懗龉饷鲬?zhàn)勝黑暗的必然性和現(xiàn)實性?！?12)賀敬之.新的時代和作家的職責[M]∥中國戲劇家協(xié)會研究室.劇本創(chuàng)作座談會文集.成都：四川人民出版社，1981：83-84.陳荒煤的觀點更為系統(tǒng)和全面，他既肯定了揭露陰暗面的必要，又著重闡述了文藝作品需要“更深刻”、文藝需要堅持現(xiàn)實主義思想的原則等問題。他認為，要表現(xiàn)時代的“傷痕”，文藝作品要“揭露得更深刻一些”?！皯?yīng)堅持從生活出發(fā)，按照藝術(shù)的規(guī)律，創(chuàng)造真實生動、有血有肉的典型人物，來揭露社會生活中的問題?！蓖瑫r，他強調(diào)要堅持“革命現(xiàn)實主義文學”的態(tài)度：“文藝作品的作用，是否僅僅是揭露呢?恐怕也應(yīng)該說，文藝的更重要的作用，還在于指導生活?！币案桧炐律娜宋铮o人民以理想和鼓舞，這條原則是不能動搖和懷疑的?！?13)陳荒煤.提高創(chuàng)作水平，奮勇前進[M]∥中國戲劇家協(xié)會研究室.劇本創(chuàng)作座談會文集.成都：四川人民出版社，1981：90.他的觀點應(yīng)該說比較全面地反映了主流批評界和文藝高層領(lǐng)導人的看法。

在座談會的最后，胡耀邦親臨會場作了長篇講話，他從政治高度分析了新時期面臨的思想問題，坦率地闡述了自己的看法。他指出，在面對批評性文學作品時，文藝批評界不能搞一刀切，批評要經(jīng)得起人民的檢驗、長期的檢驗。他認為批判、暴露那些丑惡的東西是為了團結(jié)、教育人民和改造社會。因此，某些暴露性作品仍需要完善和修改，以達到更高的水平和滿足更高的要求(14)胡耀邦.在劇本創(chuàng)作座談會上的講話[M]∥中國戲劇家協(xié)會研究室.劇本創(chuàng)作座談會文集.成都：四川人民出版社，1981：1.。胡耀邦對新時期伊始社會轉(zhuǎn)型中的尖銳問題和文藝界所面臨的思想困境，以及青年群體中彌漫的信仰迷失現(xiàn)象都沒有回避，體現(xiàn)出實事求是、平等交流、共同擔當?shù)膽B(tài)度和作風。他的坦率和真誠獲得了文藝界人士的普遍肯定。胡耀邦的這篇講話，是鄧小平第四次文代會《祝辭》精神的延伸和闡發(fā)，他身體力行地貫徹了“文藝民主”的方針，也給文藝界吃了一個“定心丸”。沙葉新的說法反映出文藝界當時的普遍感受：“應(yīng)該說，這次會議確實是執(zhí)行‘雙百’方針、堅持三不主義、實行藝術(shù)民主的一次具體實踐?！?15)沙葉新.扯“淡”[M]∥周靖波.中國現(xiàn)代戲劇論.北京：北京廣播學院出版社，2003：175.

四、劇本創(chuàng)作座談會的轉(zhuǎn)折意義

劇本創(chuàng)作座談會，在文代會機制的調(diào)整方面做出了重大的進步。從“十七年”以來，文代會作為文藝界的黨代會，往往起到確定中心論題、明確黨的基本領(lǐng)導方向、確定文藝批評基本尺度等權(quán)威話語的作用。第一次文代會確定了當代文藝的新方向，第二次文代會確定了寫英雄人物的基本原則和社會主義現(xiàn)實主義的批評原則，這兩次文代會都對當代文藝具有塑形性的影響?？梢赃@樣說，文代會實際上是在文學界確立權(quán)威話語、鞏固黨的文藝領(lǐng)導權(quán)的會議。文代會之后，一系列文藝思想斗爭，實際上都是為了鞏固這一權(quán)威話語和領(lǐng)導權(quán)服務(wù)的。各級文學會議與文學批評實際上形成了以文代會為中心的文藝權(quán)力運行機制，具有了自上而下、高度集中、權(quán)力運行層層下達的特點。當然，這一高度集中的權(quán)力運行特點，發(fā)展到“文革”時代也因“左”的政治的畸形化嚴重阻礙了文藝事業(yè)的發(fā)展。在新時期之初所思考的方向就是如何避免重蹈“十七年”至“文革”文藝思想斗爭的覆轍，以正常的文藝探討和文藝批評重構(gòu)文藝理論批評的秩序。因此我們看到第四次文代會，在發(fā)揚文藝民主的問題上，努力與“十七年”以來的文代會生產(chǎn)機制拉開了距離，第四次文代會確定的基本方針是“團結(jié)鼓勁”，而不是批判斗爭；是“擴大文藝民主”，而不是集中整飭；是允許作家們發(fā)牢騷、放怨氣、求同存異，而不是組織“搶救”、思想“改造”，這就為文代會機制的轉(zhuǎn)變開了個好頭。

而相應(yīng)的，劇本創(chuàng)作座談會，可以看成是這一個發(fā)揚藝術(shù)民主的文代會機制調(diào)整的組成部分，原來鋒芒畢露，寒氣逼人的文藝思想斗爭，要讓位于更為平等、和諧、民主的文藝思想討論；原來動輒以行政命令解決文藝紛爭，要換位于文藝界內(nèi)部的平等批評；文藝界領(lǐng)導人也要轉(zhuǎn)變角色，不是斗爭的參與者，更不是斗爭的組織者和裁定者，而是努力找到更為穩(wěn)妥有效的對話方式和交流方式，求得問題的解決，獲得文藝界的團結(jié)。因此我們就看到了劇本創(chuàng)作座談會與此前一系列“斗爭”意味濃厚的文學會議有極大的不同。首先，文藝批評更多關(guān)注作品的“社會效果”，而不是追究作家的政治立場和動機，也不會最后落到政治立場的批判上去，這為更為寬松、有彈性的文藝批評創(chuàng)造了空間。不再對作家創(chuàng)作進行誅心之論，與“十七年”以至于“文革”期間的“大批判”“揭批思想根源”相比較，已是重大的進步。其次，文藝批評與政治運動開始解紐分手。“十七年”以來文藝批評往往成為政治運動的晴雨表。劇本創(chuàng)作座談會上，領(lǐng)導人再三重申“三不主義”，促成了劇本創(chuàng)作座談會上代表的暢所欲言；而在之后對爭議作品的處理中，也沒有上升到此前政治批判的高度，對作家作品進行嚴厲的批判否定。盡管“三不主義”的實際操作效果可能大打折扣，但是我們也必須肯定政治領(lǐng)導人和文藝界領(lǐng)導人對文藝與政治關(guān)系調(diào)整的清醒認識，看到他們努力把文藝與政治運動分開的苦心。鄧小平所設(shè)想的“從團結(jié)的愿望出發(fā)，經(jīng)過批評與自我批評，達到新的團結(jié)”(16)鄧小平.關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話[M]∥中共中央文獻研究室.三中全會以來重要文獻選編.北京：人民出版社，1982：823.的態(tài)勢正努力恢復(fù)與促成。以上調(diào)整使我們看到，文學會議高度政治化的特征正在慢慢消退，文學批評回歸文學本體的趨勢正在初步形成。

但是我們也要看到，劇本創(chuàng)作座談會在對創(chuàng)作實際的影響上，仍然與其預(yù)期有著較大的距離。在新時期初期，“左”的思想傾向仍然影響嚴重，因此面對思想解放猶豫不前還是普遍的思想態(tài)勢，一有風吹草動寧左勿右?guī)缀醭蔀閼T性的選擇。因此盡管高層調(diào)整批評秩序的意愿真誠而急切，但對“社會效果”的要求造成的結(jié)果卻是，1980年無論在電影領(lǐng)域還是在戲劇領(lǐng)域，大膽接觸現(xiàn)實題材的作品顯著減少，編劇導演們顧慮重重、停筆觀望，這既可以看成是“左”的批評暴力的余威猶在，也可以看成文藝界尤其是基層文藝界思想慣性的積重難返。因此有人批評劇本創(chuàng)作座談會“既開了自由討論的先河，也開了變相禁戲的先例”(17)沙葉新.扯“淡”[M]∥周靖波.中國現(xiàn)代戲劇論.北京：北京廣播學院出版社，2003：175.。而如果我們再把眼光向下延伸，會看到在1981年，圍繞劇本《苦戀》曾爆發(fā)激烈的爭議，這部劇本也被高層領(lǐng)導人批評并釀成了文藝界一次“風波”。這表明新時期之初文藝批評的復(fù)蘇實際上是要經(jīng)歷一個過程的，“進兩步退一步”往往是常態(tài)。文藝批評如何在堅持黨的文藝領(lǐng)導權(quán)的前提下務(wù)實靈活，不失原則又掌握尺度，仍是當時文藝界亟待解決的問題。但無論如何，劇本創(chuàng)作座談會作為文藝思想解放歷史進程中重要的一環(huán)，體現(xiàn)出新時期之初主流文藝界在文藝批評領(lǐng)域所作出的重要調(diào)整，其歷史意義和貢獻是不容忽視的。主流文藝界從管制到引導、從文藝斗爭到文藝民主的變化，也為之后文藝界的領(lǐng)導機制調(diào)整和新時期文藝的健康發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)。