余秋雨

從19 世紀(jì)晚期到20 世紀(jì)前期，中國(guó)文化在瀕臨滅亡中經(jīng)歷了一次生死選擇。在這個(gè)過(guò)程中，兩位學(xué)者起到了至關(guān)重要的作用。

他們是中國(guó)文化在當(dāng)時(shí)最杰出的代表。他們對(duì)傳統(tǒng)文化的精熟程度和研究深度，甚至超過(guò)了唐、宋、元、明、清的絕大多數(shù)高層次學(xué)者。因此，他們有一千個(gè)理由選擇保守，堅(jiān)持復(fù)古，抗拒變革，反對(duì)創(chuàng)新，抵制西學(xué)。他們這樣做，即使做得再極端，也具有天經(jīng)地義的資格。

但奇怪的是，他們沒(méi)有做這樣的選擇，甚至，做了相反的選擇。正因?yàn)檫@樣，在痛苦的歷史轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)文化沒(méi)有成為一種強(qiáng)大的阻力。這是一件非常了不起的事，僅僅因?yàn)閮蓚€(gè)人，就避免了一場(chǎng)文化惡戰(zhàn)的發(fā)生。局部有一些沖突，也形不成氣候，因?yàn)椤爸鲙浿械闹鲙洝?，沒(méi)有站到敵對(duì)陣營(yíng)。

這兩個(gè)人是誰(shuí)？

一個(gè)是章太炎，另一個(gè)是王國(guó)維，都是我們浙江人。他們兩人深褐色的衣帶，沒(méi)有成為捆綁遺產(chǎn)的錦索，把中國(guó)傳統(tǒng)文化送上豪華的絕路。他們的衣帶飄揚(yáng)起來(lái)，飄到了新世紀(jì)的天宇。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在黃宗羲、顧炎武、王夫之這組杰出的“文化三劍客”之后，清代曾出現(xiàn)過(guò)規(guī)模不小的“學(xué)術(shù)智能大薈萃”。一大串不亞于人類文明史上任何學(xué)術(shù)團(tuán)體的淵博學(xué)者的名字相繼出現(xiàn)，例如戴震、江永、惠棟、錢大昕、段玉裁、王念孫、王引之、汪中、阮元、朱彝尊、黃丕烈等。他們每個(gè)人的學(xué)問(wèn)，幾乎都帶有歷史歸結(jié)性。這種大薈萃，在乾隆、嘉慶年間更為發(fā)達(dá)，因此有了“乾嘉學(xué)派”的說(shuō)法。乾嘉學(xué)派分吳派和皖派，皖派傳承人俞樾最優(yōu)秀的弟子就是章太炎。隨著學(xué)術(shù)群星的相繼隕落，章太炎成了清代這次“學(xué)術(shù)智能大薈萃”的正宗傳人，又自然成了精通中國(guó)傳統(tǒng)文化的最高代表和最后代表。

但是，最驚人的事情發(fā)生了。這個(gè)古典得不能再古典、傳統(tǒng)得不能再傳統(tǒng)、國(guó)學(xué)得不能再國(guó)學(xué)的世紀(jì)大師，居然是一個(gè)最勇敢、最徹底的革命者。他連張之洞提倡的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”方案也不同意，他反對(duì)改良，反對(duì)折中，反對(duì)妥協(xié)，并為此而“七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人”（魯迅語(yǔ)）。

“并世亦無(wú)第二人”，既表明是第一，又表明是唯一。請(qǐng)注意，這個(gè)在革命之志上的“并世亦無(wú)第二人”，恰恰又是在學(xué)術(shù)深度上的“并世亦無(wú)第二人”。兩個(gè)第一，兩個(gè)唯一，就這樣神奇地合在一起了。

憑借章太炎，我們便可以回答現(xiàn)在社會(huì)上那些喧囂不已的復(fù)古勢(shì)力了。他們說(shuō)，辛亥革命中斷了中國(guó)文脈，因此對(duì)不起中國(guó)傳統(tǒng)文化。章太炎的結(jié)論正好相反：辛亥革命是中國(guó)傳統(tǒng)文化的自我選擇。在他看來(lái)，除了脫胎換骨的根本性變革，中國(guó)文化在當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有出路。

再說(shuō)說(shuō)王國(guó)維。他比章太炎小九歲，而在文化成就上，卻超過(guò)了章太炎。如果說(shuō)，章太炎掌控著一座偉大的文化莊園，那么王國(guó)維就是在莊園周邊開(kāi)拓著一片片全新的領(lǐng)土，而且每一項(xiàng)開(kāi)拓都前無(wú)古人。例如，他寫出了第一部真正意義上的中國(guó)戲劇史，對(duì)甲骨文、西北史地、古音、訓(xùn)詁、《紅樓夢(mèng)》的研究都有劃時(shí)代的意義。而且，他在研究中運(yùn)用的重要思想資源，居然有很大一部分來(lái)自德國(guó)哲學(xué)家叔本華和康德。由于他，中國(guó)文化界領(lǐng)略了“直覺(jué)思維”，了解了“生命意志”。他始終處于一種國(guó)際等級(jí)的創(chuàng)造狀態(tài)，發(fā)揮著“獨(dú)立之精神，自由之思想”。他后來(lái)的自殺，正反映出20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀與真正的大文化還很難融合。

兩位文化大師，一位選擇了革命，一位選擇了開(kāi)拓，一時(shí)讓古老的中國(guó)文化出現(xiàn)了勇猛而又凄厲的生命烈度。這種生命烈度，使他們耗盡自己，卻從根本上點(diǎn)燃了文化基因。

回想世界歷史上每一個(gè)古代文明走向隕滅的關(guān)鍵時(shí)刻，總有幾位“集大成”的銀髯長(zhǎng)者在做最后的掙扎，而且，每次都是以他們生命的消逝代表一種文明的死亡。章太炎、王國(guó)維也是這樣的集大成者，他們也有過(guò)掙扎，卻在掙扎中創(chuàng)造了奇跡，那就是沒(méi)有讓中華文明隕滅。我由此認(rèn)定，他們的名字應(yīng)該在文明史上占據(jù)更重要的地位。

真正熱愛(ài)某個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，必定因除舊布新而傷痕累累。天天在保守的村寨口敲鑼打鼓的人，卻一定別有所圖，需要多加提防。