張 寒

書法，是中華傳統(tǒng)文化的重要載體。在中國書法發(fā)展史上，章草的歷史地位和時(shí)代審美，都是一座令人仰止的巔峰。如果讓我用一句話來形容章草之美，可謂“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”!沒錯(cuò)，借用了漢高祖劉邦《大風(fēng)歌》的名句。然而，多年前與章草初見時(shí)，我可沒有這感覺。

我大學(xué)讀的是北京師范大學(xué)歷史系。大二時(shí)，啟功先生給我們七八級的同學(xué)開了一講“中國書法藝術(shù)欣賞”公開課，我對書法的喜歡和關(guān)注始于此。那會(huì)兒年輕啊，無知無畏，覺得草書龍飛鳳舞的好看，照著字帖寫了一陣子。自我感覺有點(diǎn)模樣了，就想拿去給啟功先生看看。記得那是1979 年剛?cè)肭锏囊粋€(gè)下午，我和一位同學(xué)結(jié)伴來到先生住的小乘巷胡同，登門求教。

先生午休后剛起床，穿一件白色無領(lǐng)的老頭兒衫，花白的頭發(fā)整齊地向后梳著。小平房的面積并不大，一張書桌兩架書就占了半間屋。因?yàn)槭孪扔屑s，先生便直奔主題?？戳宋覀儍扇说牧?xí)作，先生語重心長地說，學(xué)書法就像做學(xué)問，基本功必須要扎實(shí)。你們還是要先把楷書寫好，從點(diǎn)畫開始練習(xí)，“一點(diǎn)不茍且”。先生解釋說，點(diǎn)是漢字中一個(gè)最小、最基本的筆畫，就是這么小的一個(gè)點(diǎn)，書寫時(shí)起筆、行筆、收筆的動(dòng)作和環(huán)節(jié)一個(gè)都不能少!楷書的臨帖，甚至是相伴一生的功課?！斑@不，我還經(jīng)常臨帖呢。”說著，從書桌上拿起一張墨跡給我們看，是先生臨寫的柳公權(quán)《玄秘塔》。我頓時(shí)感覺到了自己的臉紅心跳。先生接著說：“楷書顏柳歐趙，喜歡誰就寫誰。有了楷書的基本功以后，如果喜歡草書，可以學(xué)章草。”說罷，起身從書架上取出一冊明拓松江本皇象《急就章》給我們看，這就是我和章草的初見。我喃喃道：“這種字體好像不怎么好看……”先生意味深長地說：“章草之美是大美，承前啟后，博大精深，對它的審美急不來，得假以時(shí)日慢慢兒悟?！?/p>

啟功先生是德高望重的大學(xué)問家，精通音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)、紅學(xué)、博物館學(xué)等，后來還當(dāng)選中國書法家協(xié)會(huì)主席、擔(dān)任國家文物鑒定委員會(huì)主任委員等職。我們能夠在先生家里當(dāng)面聆聽教誨，即便在那個(gè)年代機(jī)會(huì)也不多?！跋瓤瑫?，后章草?！毕壬亩崦婷烷T徑之引，我牢記在心。只是，后來學(xué)業(yè)繁忙，再后來是工作繁忙，練筆斷斷續(xù)續(xù)的，常常自責(zé)愧對先生教誨。

這些年，能夠自由支配的時(shí)間多一些了，在著名書法家程同根老師指導(dǎo)下，以唐楷《顏勤禮碑》為范本，從點(diǎn)畫開始打磨，一絲不茍地臨帖兩年。然后，以皇象《急就章》為范本，學(xué)習(xí)章草。心追手摹、日積月累，對啟功先生所言章草之“大美”，漸漸開悟。

章草，又稱草隸，形成于漢初，鼎盛于東漢，衰落于南北朝。從結(jié)體上說，章草承前啟后，法度森嚴(yán)。它源于篆隸，又對篆隸的結(jié)體進(jìn)行了刪繁就簡的改造，創(chuàng)出一種新的字范，可謂筆筆有來歷，減省有法度，楷書、行書、今草都從章草發(fā)展變化而來。從筆法上看，章草兼收并蓄，繼往開來。其筆法使轉(zhuǎn)如草書、提按如楷書、波磔如隸書、圓轉(zhuǎn)如篆書、便捷如行書?？芍^“亦真亦草亦篆亦隸，又非真非草非篆非隸”，它集古典筆法之大成，蘊(yùn)無窮之變化，成為千年書法史上一座寶庫和豐碑。

然而，臨帖時(shí)得其形易，得其神難。草書的典型審美是“飛動(dòng)之美”，可章草每個(gè)字都是獨(dú)立的，相互間筆畫并不連帶，不像大草或狂草，它飛不起來，所以不能用“飛動(dòng)之美”去品讀和把握。那么，章草作為草書，其動(dòng)感之美又該怎么解讀呢?這個(gè)問題困擾我很長一段時(shí)間。直到前不久的一天，我來到河南南陽漢畫館參觀，那一塊塊來自大漢王朝的畫像石（磚），使我茅塞頓開，就像瞬間打通了任督二脈，頓悟章草之美：那是一種沐浴著大漢雄風(fēng)的“舞動(dòng)之美”啊!

在一塊名為“踏鼓舞”的東漢畫像石前，我心潮澎湃，佇立良久。你看它的畫面：主角是一位舞者，她雙腿蜷曲，弓身扭腰，顧盼回眸，颯爽英姿，手中一道彩練舞得上下翻飛，仿佛還在獵獵作響。舞者的造型讓我聯(lián)想到章草的體勢，而那道飛舞的彩練，則像極了皇象《急就章》中的長橫畫，蠶頭燕尾，一波三折，生動(dòng)無比！

另一塊名為“建鼓舞”的東漢畫像石，同樣震撼人心。建鼓舞是漢代流行的一種樂舞，舞者多為男性，特點(diǎn)是圍繞著建鼓邊鼓邊舞。細(xì)看這兩位舞者：斂首弓腰，團(tuán)身輕足，原地起舞，蓄勢待發(fā)。章草的動(dòng)感，不也是如此么?漢代舞姿與章草體勢，勁健有力威武沉雄，兩者神韻何其相似乃爾!

順著一塊塊畫像石（磚）看過去，無論是歌舞宴飲場景，還是仙人出行畫面，都傳遞著同一審美韻律：威武沉雄!這不禁讓我想起了漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方!”雖短短三句，卻豪氣沖天，壯懷激烈。再讓我們聽聽青年戰(zhàn)神霍去病的豪言壯語：“匈奴未滅，何以家為!”正是西漢初年的金戈鐵馬戰(zhàn)場廝殺，及后來的開疆拓土威儀天下，為這個(gè)帝國注入了威武的時(shí)代基因，打上了沉雄的歷史烙印。這個(gè)論斷，有出土文物與歷史文獻(xiàn)相互印證，信矣哉!

我們常說，筆墨當(dāng)隨時(shí)代。其實(shí)，任何一種文藝形式都會(huì)被打上時(shí)代烙印，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，章草之美也是如此。現(xiàn)存章草經(jīng)典之作，首推三國時(shí)東吳皇象所書《急就章》，啟功先生當(dāng)年向我們推薦的，也是這本帖。要想把握章草的經(jīng)典之美，發(fā)掘其時(shí)代基因、探究其歷史烙印都是必要的功課，差別只在深者看深，淺者看淺。

南陽之行，令人難忘。告別南陽，列車北上。車窗外云卷云舒，我的思緒也起伏飛揚(yáng)。當(dāng)年，啟功先生在公開課上講：“書法入門以后，再往下寫，就不單是寫字了，寫的是文化和修養(yǎng)。”多么耐人尋味的教誨啊!