如今，普通百姓為長者或孩子舉辦慶生活動，是很常見的了。我小時候，兄弟多，生活負擔(dān)重，父母常為解決溫飽問題而焦灼。但即便生活壓力很大，哥哥姐姐過生日的時候，母親也會煮兩個荷包蛋，做一碗手搟面，表達生日祝福。我看了很羨慕，就問什么時候輪到我過生日？母親說她腦子糊涂了，記不得我和弟弟們的生日了。

為了兩個荷包蛋的生日待遇，我很較真地刨根問底。母親說只記得是不冷不熱的天，外婆親自為我接生的。外婆回憶良久，說好像是農(nóng)歷八月半給你辦的酒。生下來三天辦酒，那我就是農(nóng)歷八月十二的生日了。我終于有生日了！我牢牢地將這個日子記在心里。從此，扳著手指計算還有多少天過生日。

說來也怪，時常翻看日歷，暗暗提醒自己，可恰恰到那一天就忘記了。第二天才想起來，而生日荷包蛋是過后不補的。母親看我落寞的樣子，安慰我說明年千萬別忘了自己的生日啊。如今回想起來，小時候過生日吃荷包蛋，竟是生命中最美好的回憶。

然而，在我童年記憶中，我們卻從未給母親過生日。后來才知道，母親是外婆的第六個女兒，戰(zhàn)亂年代，生活艱辛，加上外公重男輕女，在悲情命運和艱難時世的雙重碾壓下，母親的生日被徹底遺忘了。

年輕時的母親，身材高挑、皮膚白皙，而且脾氣好，人緣好。結(jié)婚后，母親生育了七個孩子，煮飯做菜，漿洗縫補，喂豬養(yǎng)羊，種菜……整天忙得手腳不停。但母親永遠都笑呵呵的，從未抱怨過苦累?？崾睿胍惯€在給孩子打扇驅(qū)蚊納涼;寒冬，她大清早就彎腰低頭，在刺骨的水里搓洗一大家人的衣服。母親默默地為我們的成長準備了一切，從一日三餐香噴噴的熱菜熱湯，一針一線納出來的千層底布鞋，到我們調(diào)皮搗蛋挨了父親痛打后的安撫、規(guī)勸……

我們這些孩子享受著母親無盡的慈愛，卻誰也沒有想到，要給母親過生日。直到母親罹患重癥，被接到城里來治療了幾年，身體逐漸康復(fù)，我們才想到為母親過生日。選哪一天呢？我們最后商議選在新年的第一天。

母親遲了幾十年的生日慶祝，第一次辦就是八十壽誕。我把屋子整理了一番，在近期拍攝的照片中選出一張母親笑容燦爛的，把照片放大成一面墻。小弟買來了生日蛋糕，四弟親自下廚烹飪。

哥哥、姐姐、三弟都帶著家小從外地趕回來了。屋里點上了紅蠟燭，母親穿上了姐姐給她買的新衣服。吹生日蠟燭的時候，幸福讓母親的臉上溢滿光彩。哥哥姐姐的孫子奶聲奶氣地合唱生日歌。我套改朱熹的詩給母親祝壽：“堂中老人壽而康，兒女跪拜謝阿娘。但愿年年似今日，闔家團圓喜洋洋。”

四世同堂，子孫拜賀，母親笑得合不攏嘴。她環(huán)顧滿堂子孫，緩緩站起，“以前做夢都想不到，現(xiàn)在的日子能過得這么好。今天一大家人團團圓圓、和和美美，我心滿意足了。以前那么多年受的苦，也值了?？上Ю项^子沒能夠看到今天。我的心愿是子子孫孫都過得好，都有出息?！笨粗鴿M頭銀發(fā)、滿臉滄桑的老母親，聽著她似乎簡單的心愿，我腦海里浮現(xiàn)出1979年拍的那張全家福。那是我考上大學(xué)，離家前在鄉(xiāng)下老宅的門前拍攝的。父親和母親并排坐著，身后是我們一群兒女。黑白照片，沒有斑斕的色彩，但所有人的臉上都洋溢著幸福的微笑。心中有著對光明前程的夢想，即便是經(jīng)歷著艱辛，每一寸光陰也都是活色生香的。

時光流逝，一年又一年。母親現(xiàn)在眼神不濟，腿腳也不靈便了。下班回家，坐在母親的身邊，聽她絮叨家長里短，我就像飲著甘醇的米酒，仰望著藍天白云，心里一片澄明，什么煩惱都沒有了。我期盼著母親的米壽佳期，又希望日子能過得再慢一點，讓母親更好地享受幸福的生活，讓我能更多地享受母親的愛。

湯全明：江蘇省作家協(xié)會會員，出版有多部散文集。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com