在我的印象里，丹麥?zhǔn)且粋€(gè)生長(zhǎng)童話的純美安靜的王國(guó)。

初識(shí)丹麥，源于安徒生和他的《小美人魚(yú)》，后來(lái)遇見(jiàn)他的《冰雪皇后》《拇指姑娘》等童話故事。再后來(lái)，偶爾遇到金·弗珀茲·艾克松的《爺爺變成了幽靈》，讓我對(duì)丹麥多了一分神往，多了一分敬畏。

《爺爺變成了幽靈》是一本小書，2800字左右，精美的圖畫占了更多的篇幅，適合在有暖暖的昏黃燈光的夜晚，依偎在床頭，擁著孩子和被子去看的繪本。

《爺爺變成了幽靈》也是一本大書，是成人要學(xué)會(huì)要領(lǐng)悟的一門必修課，是關(guān)于死亡、關(guān)于生命、關(guān)于生活的大書。死亡原本是日常，但卻是我們忌諱、回避的話題。尤其是面對(duì)好奇的孩子，我們?cè)撊绾卧忈屗劳?？我們并不真正懂得，因?yàn)槲覀円参窇?、茫然?/p>

小區(qū)內(nèi)的哀樂(lè)聲比我們更早地醒來(lái)。送橋橋去幼兒園時(shí)，那黑色蝴蝶一般的紙灰在空中飛舞，伴著痛失親人的哭聲，讓這個(gè)清晨變得灰暗壓抑。我騎著電瓶車帶著橋橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)。

“爸爸，死是怎么回事？”橋橋突然問(wèn)我。

“死，就是心臟停止跳動(dòng)，呼吸停止，活著的體征都會(huì)消失。”他似乎懂了。

“爸爸，每個(gè)人都會(huì)死嗎？”

“是的，只要是人，都會(huì)死亡，這是不可更改的生命規(guī)律?！?/p>

“我怕死，我也怕姥姥姥爺死。死了就什么都不知道了?！睒驑虻穆曇舫錆M了深深的隱憂。

“怕死不丟人，誰(shuí)都想活?？杉热桓淖儾涣俗匀灰?guī)律，就要好好地活著，在生命跳動(dòng)的過(guò)程中，活出精彩來(lái)……”

似懂非懂之間，橋橋的恐懼漸漸淹沒(méi)在了彌散開(kāi)來(lái)的白霧里，小小的他，抓緊了我衣服的一角。我明白，這樣簡(jiǎn)單的對(duì)話是不能讓一個(gè)上幼兒園的孩子理解死亡的。

偶然，聽(tīng)到曹文軒給小學(xué)生講閱讀，講到讀物的選擇時(shí)，他說(shuō)，讀那些柔軟的、溫馨的、淺淺的、很生活的繪本，給最初的生命烙上溫暖的底色，是一汪清亮的水塘，滋養(yǎng)恒久的生命。同時(shí)還提到了很多書，印象最深刻的就是《爺爺變成了幽靈》，他說(shuō)這本溫暖的關(guān)于死亡的書值得深讀。

我們覺(jué)得死亡是陰冷、烏黑、壓抑、痛苦……所有的“負(fù)詞”都可以拿出來(lái)形容我們面對(duì)死亡的感覺(jué)?？伤谷挥昧恕皽嘏币辉~，好別致的詞。于是，我買來(lái)了繪本，決定來(lái)一次親子共讀。

繪本以暖暖的筆調(diào)，講了小男孩艾斯本和爺爺?shù)墓适?。故事的結(jié)尾，爺爺走了，一點(diǎn)沒(méi)有那種令人絕望的悲痛，像一次遠(yuǎn)行時(shí)的溫情告別，讓人頓然覺(jué)得，死亡并不是那么恐怖，它只是一次讓我們每一個(gè)人好好說(shuō)一聲再見(jiàn)，道一聲珍重的遠(yuǎn)行。

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》講述了追尋夢(mèng)想，珍愛(ài)親情之外關(guān)于“生”的另一種定義，即肉身的腐朽不能宣告一個(gè)人的逝去，被遺忘才是。

死亡并不可怕，只要有人牽掛、愛(ài)著你，便是活著。所以，生命中重要的人、事，在有生之年，請(qǐng)用力記住。往后余生，那漫漫的長(zhǎng)夜與黑暗，我們?cè)?jīng)的過(guò)往都是彼此慰藉溫暖的火爐。認(rèn)真生活每一天，就是撿拾每一根柴，等到冬天來(lái)臨，那溫暖的火就不會(huì)熄，我們的人生便不會(huì)荒蕪與蒼涼。

故事結(jié)束了，橋橋慵懶地伸展四肢，像一只樹(shù)懶輕柔地趴在我身上，紅紅的小臉上洋溢著暖暖的笑意，雖然眼中噙滿了淚水，但他強(qiáng)忍著沒(méi)有掉下來(lái)。

我們對(duì)望，沒(méi)有說(shuō)話。對(duì)死亡，橋橋似乎有了新的認(rèn)知和理解。

陳友鋒：張家港高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師，中小學(xué)高級(jí)教師，張家港市優(yōu)秀閱讀推廣人。

編輯 喬可可 15251889157@163.com