亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        路內(nèi),與成名作家路內(nèi)告別

        2020-03-02 02:15:22陳娟
        環(huán)球人物 2020年3期
        關(guān)鍵詞:小說

        陳娟

        2020年1月8日,路內(nèi)在北京接受本刊記者采訪。(本刊記者侯欣穎/攝)

        路內(nèi)的第一次遠(yuǎn)行發(fā)生在1998年。25歲的他從糖精廠辭職不久,找到一份工作——在一家公司做倉庫管理員??偣驹谌珖鞯叵略O(shè)分銷處,倉管員需要到各地輪轉(zhuǎn),路內(nèi)就到南邊轉(zhuǎn)了一圈,在江西、湖南、貴州的鐵路和公路線上穿梭。當(dāng)時(shí)大洪水剛剛退下一點(diǎn)點(diǎn),他看著車窗外大水漫漶的農(nóng)村,“只有屋頂露出水面,豬趴在屋頂上,那場景讓人既震驚,又憂傷”。

        一切好像發(fā)生在不久前。路內(nèi)一邊回憶,一邊抽煙,桌子上的煙灰缸里已經(jīng)擺了好幾根白色的煙屁股。他記起讓自己心動(dòng)的一幕:火車開進(jìn)貴州境內(nèi),路過一個(gè)小鎮(zhèn),房屋低矮,路面泥濘,在一個(gè)巷子口有一個(gè)露天的桌球房,幾個(gè)年輕人正在打桌球?!澳鞘窃缟?點(diǎn)多鐘啊!可見這個(gè)地方的年輕人多無聊,漫無目的地游走在人世間?!甭穬?nèi)說他常常這樣,關(guān)注點(diǎn)很奇怪,注意到一些常人注意不到的東西。

        倉管員的工作只做了半年,他就離職回到蘇州家中,開始了自己的寫作冒險(xiǎn),“當(dāng)時(shí)我對文學(xué)存有虛妄的追求”。家門前有一條公路,他每天坐在桌前寫東西,每當(dāng)有卡車開過,木頭窗戶會(huì)發(fā)出哐啷哐啷的聲響。他將之前南下的所見所聞,寫了一篇5000字的短篇小說,發(fā)表在《萌芽》上,拿到了200元稿費(fèi)。這也是他那一年留下的唯一成果,之后再也寫不出來了,“處于一種失語的狀態(tài)”。

        這種“失語的狀態(tài)”持續(xù)了好久。10年后,路內(nèi)的第一部長篇小說《少年巴比倫》出版,在文壇引起轟動(dòng)。有人評價(jià),從《少年巴比倫》“得以初窺整個(gè)70年代生人的青春裂變”,“顯示了‘70后作家的真正覺醒和成熟”, 路內(nèi)也由此完成了從文學(xué)青年到作家的轉(zhuǎn)變。

        倉管員的孤獨(dú)漫游

        1998年到2008年這10年,在路內(nèi)的記憶中成了一段特殊的存在。

        “我從25歲到35歲,經(jīng)歷了人生最有驅(qū)動(dòng)力的一段時(shí)光。而且整個(gè)中國進(jìn)入快速發(fā)展,氣氛歡樂、向上,一年比一年好?!甭穬?nèi)對《環(huán)球人物》記者說,每每憶及那10年,他都會(huì)有寫作的沖動(dòng),一個(gè)個(gè)人物漸次走了進(jìn)來。到了2014年,他隱約聽到某種召喚——曾經(jīng)構(gòu)想的人物開始和他說話。他開始動(dòng)筆,花5年的時(shí)間最終完成了一部47萬字的長篇小說,取名《霧行者》。

        所謂“霧行者”,意即“在霧中遠(yuǎn)去的人”。在小說中指代的是兩個(gè)主人公——文學(xué)青年周劭和端木云,以及他們上世紀(jì)90年代末在開發(fā)區(qū)遇到的幫派“十兄弟”。他們都行走在中國如霧般的階段和地帶,不知該走到哪里,其他人也不一定看得到他們。

        2020年1月7日,《霧行者》新書發(fā)布活動(dòng),一趟名為“霧行者號”的列車從北京正陽門啟程。圖為路內(nèi)(右)、學(xué)者戴錦華(中)、梁文道在列車前合影。

        周劭和端木云,一個(gè)來自上海,一個(gè)來自安徽農(nóng)村,同時(shí)在一個(gè)三本大學(xué)讀書,相識于文學(xué)社。畢業(yè)后,兩人先是在上海街頭推銷保健品,之后陰差陽錯(cuò)逃到江浙滬交界處的鐵井鎮(zhèn),在鎮(zhèn)上一家美仙建材公司做倉管員。從1998年到2008年10年間,兩人輾轉(zhuǎn)在各地的倉庫,遭遇愛情,也遭遇詐騙、兇殺等種種真實(shí)又奇異的事件。

        與普通倉管員不同,小說里的倉管員不是守在一地,而是往返于各地?!懊?個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方,目的是防止分銷處與本地倉管員關(guān)系好了,勾結(jié)起來合謀盜竊?!甭穬?nèi)說。這樣一來,倉管員就像一個(gè)孤獨(dú)的漫游者,也是觀察者。

        1998年,路內(nèi)做倉管員時(shí)就遇到過兇案。當(dāng)時(shí),公司在重慶的分銷處出事,銷售員卷貨潛逃,他被派過去。“去之前,同事就提醒我機(jī)靈點(diǎn),小心不要被砍死在大街上。”路內(nèi)回憶說。

        到達(dá)重慶后,路內(nèi)發(fā)現(xiàn)銷售員都是地道的“重慶崽”,對他很熱情。但不久之后,就有人逼他違規(guī)放貨,“沒有總公司的發(fā)貨單卻讓我把貨給他,我當(dāng)然是抵死不放,不然就等于我偷了庫房”。還有一次,一個(gè)銷售員去客戶那里催款,對方直接提了幾萬現(xiàn)金付款。就在銷售員拎著錢去銀行的路上,有人端著土槍朝他腦袋開了一槍,搶過錢袋離開。

        路內(nèi)的小說《少年巴比倫》被改編成同名電影上映,董子健在片中飾演男主角路小路。

        “那些年,中國發(fā)生了很多變化,其中一個(gè)就是人口的流動(dòng),人們出去謀生,似乎進(jìn)入到一種為了物欲、為了錢可以不要命的狀態(tài)。”路內(nèi)說,而他寫的正是人口流動(dòng)大潮中人們的夢想和失落。

        當(dāng)年經(jīng)歷的那些真實(shí)故事,后來都寫進(jìn)了《霧行者》中。小說一開始周劭就被派往H市救急——當(dāng)?shù)貍}管員突然發(fā)生車禍死亡。他到了后,經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)倉管員的身份是假的,倉庫里一批大理石材料被換包,之后又經(jīng)歷當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商、建材客戶被殺等一系列離奇事件。而端木云在重慶時(shí),也遭遇了被人拿槍指著腦袋的一幕。直到很久之后,才發(fā)現(xiàn)這些案子都跟“十兄弟”有關(guān)。

        《霧行者》是路內(nèi)迄今為止最為復(fù)雜的小說。全書5個(gè)章節(jié),百來個(gè)人物,跨越9個(gè)省,從寒冷北方到炎熱南方,從江浙滬交界處開發(fā)區(qū)到西南大山中廢棄的兵工廠。在如此大的體量中穿梭騰挪,對寫了10多年小說的路內(nèi)來說,“是操作上最難的一次。寫到最后一年,小說里的人物時(shí)時(shí)出來糾纏我,總不免有一些茫然的感覺,問他們何去何從,當(dāng)然也沒有答案”。

        小說也沒有給出答案。周劭說要離開公司,“這活兒干不下去了”,但也不知道該去往哪里;端木云成了一個(gè)落魄作家,躲在某個(gè)城市的角落里寫作,在2008年到來之前,他和朋友去了一趟珠穆朗瑪峰,看到了奧運(yùn)圣火傳遞大本營;“十兄弟”有人死去,有人坐牢,有人還在逃亡……

        “每個(gè)人都在霧里走,不知該走向哪里。”路內(nèi)說。

        文學(xué)青年的青春往事

        在《霧行者》中,端木云是一個(gè)特殊的存在。他常常與人談?wù)撐膶W(xué),在倉庫、在賓館、在高速上行駛的大貨車中。他將自己遇到的人和事寫進(jìn)小說,發(fā)表在文學(xué)雜志上。

        “這是一個(gè)文學(xué)青年的狀態(tài)。他的寫作沒有目的性,對世界沒有太多企圖,也沒有文學(xué)野心。”路內(nèi)說,在寫作《霧行者》時(shí),他常常懷念自己作為“文學(xué)青年”時(shí)的那段時(shí)光——《少年巴比倫》就是在那樣的狀態(tài)下寫成的。

        “整個(gè)寫作過程像是做了一個(gè)夢?!甭穬?nèi)說。那是2006年,他在上海一家廣告公司工作,母親來上海看他,不久突發(fā)腦梗過世。從6月到7月,他整個(gè)人都陷入悲傷的情緒中,走不出來。后來狀態(tài)好了些,他便開始回想自己的青春往事,講給妻子聽,包括“河流當(dāng)年的樣子,工廠夜晚的顏色和氣味,還有上下班時(shí)的感覺”。

        當(dāng)年從化工中專畢業(yè)后,路內(nèi)直接進(jìn)了父親老同學(xué)擔(dān)任副廠長的糖精廠。糖精廠許多地方有爆炸的危險(xiǎn),“大家像軍事專家一樣計(jì)算著爆炸的能量”。在糖精廠的四五年間,他做過鉗工、操作工、電工、值班電工。值班電工是三班輪替的,主要工作就是抄電表。后來,因?yàn)榇蚣?,路?nèi)被調(diào)到糖精車間輪三班?!罢麄€(gè)糖精車間都彌漫著甜味,每天干完活兒身上氣味刺鼻,必須去澡堂里面泡完澡才能回家?!?/p>

        當(dāng)時(shí)最怕的是上夜班。有時(shí)遇到臺(tái)風(fēng),全城停電,路內(nèi)就要在黑暗中騎著自行車穿過大半個(gè)城到廠里。經(jīng)過空曠的地方,一個(gè)雷“啪”地劈下來,遠(yuǎn)處的樹“轟”的一聲就燒起來了。到了冬天,天空起了霧,能見度很低,有天清晨6點(diǎn)下班,他親眼看到有司機(jī)把車開進(jìn)菜場,一個(gè)正在買菜的老太太突然不見了。

        妻子聽了這些工廠往事,覺得很新奇,就復(fù)述給朋友們聽。后來,朋友們一遇到路內(nèi),都會(huì)要求他講講工廠里的故事。講著講著,這些曾經(jīng)被遺忘的故事漸漸清晰起來,路內(nèi)把它們都寫了下來,取名《少年巴比倫》。

        路內(nèi)至今還記得2007年的某個(gè)黃昏,天已經(jīng)黑了,他坐地鐵回家。在出站口的報(bào)刊亭,他買了一本《收獲》,看到《少年巴比倫》密密麻麻印滿了半本雜志,“當(dāng)時(shí)覺得昏了頭。我站在天橋上看了一會(huì)兒,這感覺和我以前讀《收獲》上的長篇還真不太一樣,然后我想,應(yīng)該去報(bào)亭再買幾本”。到了第二年,女兒出生,《少年巴比倫》單行本出版。

        之后兩年,路內(nèi)一邊在廣告公司上班,一邊寫作,出版了兩部小說《追隨她的旅程》和《天使墜落在哪里》。加上處女作《少年巴比倫》,完成了“追隨三部曲”。三部曲的主人公都是路小路,他生活在一座 “有幾千年歷史”的虛構(gòu)城市“戴城”,上化工技校,在工廠當(dāng)學(xué)徒。無所事事時(shí),他和工廠的女工調(diào)笑,在街上游蕩,和小混混打架。在這些地方,他遇到了不同的伙伴,與他們一起度過了迷茫、百無聊賴的青春。

        “路小路”就這樣火了。在一些文學(xué)論壇和網(wǎng)站上,網(wǎng)友們把路內(nèi)稱作中國的塞林格、中國的村上春樹,還拿他的作品和《麥田守望者》《挪威的森林》作比,“我們也終于有了自己的成長偶像——時(shí)而熱血無畏、時(shí)而蔫頭耷腦的路小路?!庇凶x者寫道。

        也是在那一時(shí)期,路內(nèi)確定自己可以去當(dāng)一個(gè)作家。2010年,他從廣告公司辭職,專職寫作,“勤奮一點(diǎn),好好寫書是可以活得下去的”。

        保存記憶是一個(gè)作家需要去做的

        路內(nèi)不斷地從時(shí)代記憶中抽取故事,“對于一個(gè)作家來說,最難把握、最為困惑的就是當(dāng)下。所以,我只有往回看?!甭穬?nèi)說。

        他生于70年代,正好是國營企業(yè)的興盛期,也親眼看著它由盛而衰。父親是化工廠工程師,在有毒氣體車間工作過,母親的工作是在玻璃廠劃眼鏡片。他記得小時(shí)候,父母從工廠下班回家,坐上飯桌,兩人就開講工廠里發(fā)生的事,比如哪個(gè)工人鬧事了,哪個(gè)車間又打架了。直到后來自己成為工人,經(jīng)歷著同樣的故事。

        開始寫作后,路內(nèi)將小說故事都放置在自己熟悉的工廠中。爭斗、偷情、告密、“干群對打”等,各種故事不斷上演,演盡人生百態(tài)。因?qū)懥舜罅抗S題材的小說,他曾被貼上了“工人作家”的標(biāo)簽,也因此被視作“只會(huì)寫自己成長經(jīng)歷的作家”。

        “這個(gè)名頭可不太好聽?!甭穬?nèi)覺得有些可悲——這是對小說家虛構(gòu)能力的否定。

        路內(nèi)一直在嘗試著撕下那些貼在自己身上的標(biāo)簽。2018年,受作家張悅?cè)坏难垼麉⒓恿恕澳涿骷矣?jì)劃”,以匿名的形式寫了一篇短篇小說《巨猿》。在小說中,他有意改變風(fēng)格,并將主視角的“我”設(shè)定為一位“80后”文學(xué)青年,其中還插敘了另一位女文學(xué)青年的作品《巨猿》。小說在網(wǎng)上發(fā)出后,很多網(wǎng)友猜測,這應(yīng)該出自一個(gè)年輕作家之手。

        “我有可能是想要拋棄既往作為作家的路內(nèi),想與那個(gè)身份割裂,投身到另一個(gè)身份中去寫作?!甭穬?nèi)說。后來,《巨猿》被插入到《霧行者》中,成了端木云讀到的另一個(gè)虛構(gòu)的人寫的短篇小說。

        如今,路內(nèi)已是上海作家協(xié)會(huì)的專職作家,家也安在了上海。他每天的生活很規(guī)律,上午睡覺,下午處理些事務(wù),晚上寫小說,偶爾也接一些電影的編劇工作。不寫作的時(shí)候,就看看書和電影,聽聽音樂。他喜歡發(fā)呆,注意力很奇怪,常常將身邊人的言行抽取到小說中,變成一個(gè)又一個(gè)鮮活的角色。

        “你一定是一個(gè)很好的觀察者吧?”記者問。

        “并不是,我不夠機(jī)敏。但我肯定不是這世界的局外人。這個(gè)時(shí)代一邊前進(jìn),一邊把后面的遺跡清掃得干干凈凈,我是想給被清掃干凈的場景樹碑。”路內(nèi)說。當(dāng)所有人都走遠(yuǎn)了,走散了,他仍會(huì)站在路中央觀望著。等到有一天,這些都變成記憶,他再用筆把它們撿拾起來,“保存記憶是一個(gè)作家需要去做的事兒,作為一個(gè)回憶者,你會(huì)看到無數(shù)個(gè)謊言和謊言被拆穿的過程”。

        這有點(diǎn)像路小路,在《天使墜落在哪里》中,路小路找不到工作,曾經(jīng)在一個(gè)破落的兒童樂園開飛碟,清貧而孤獨(dú),但他本人自得其樂。終于有一天,老舊的飛碟報(bào)廢了,更繁華的游樂園出現(xiàn),再也沒有人來這里。路小路決定離開,臨走時(shí),他在門上貼了一張紙條,“飛碟死了,別去碰它”。

        路內(nèi)作家,1973年生于江蘇蘇州。2007年在《收獲》雜志發(fā)表小說《少年巴比倫》后成名,代表作《追隨她的旅程》 《云中人》 《花街往事》《慈悲》等,曾獲“華語文學(xué)傳媒獎(jiǎng)年度小說家”等獎(jiǎng),被譽(yù)為中國“70后”一代最好的小說家之一。2020年1月出版長篇小說《霧行者》引發(fā)關(guān)注。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        国产精品女主播在线播放| 亚洲成年网站在线777| 在线偷窥制服另类| 精品国产中文久久久免费| 欧美老熟妇乱子| 欧美尺寸又黑又粗又长| 国产精品天天看大片特色视频| 青青草视频在线观看视频免费| 国产精品久久久天天影视| 亚洲av无码成人专区片在线观看 | 国产午夜福利精品一区二区三区| 国产精品免费久久久久影院| 久久国产精品超级碰碰热| 蜜桃传媒免费在线观看| 蜜桃日本免费观看mv| 国产美女遭强高潮网站| 久久综合一本中文字幕| 精品国产三级a| 蜜桃av一区二区三区久久| 亚洲男人天堂黄色av| 在线人成免费视频69国产| 国产成人美女AV| 亚洲人妻精品一区二区三区| 少妇高潮惨叫久久久久电影69 | 这里只有久久精品| 美女扒开内裤露黑毛无遮挡| 97成人精品视频在线| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛| 伊人一道本| 夜色视频在线观看麻豆| 国产a级毛片久久久精品毛片| 亚洲精品无码mv在线观看| 国产高清天干天天视频| 色综合悠悠88久久久亚洲| 亚洲妇女无套内射精| 天天躁日日躁狠狠躁一区| 99热婷婷一区二区三区| 激情综合色五月丁香六月欧美| 國产一二三内射在线看片| 黑人一区二区三区啪啪网站| 亚洲综合精品中文字幕|