崔雋

2020年1月24日，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥隔離病房，重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇（右）與同事一起為病人診療。

沖在“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”疫情前線的是所有醫(yī)護(hù)人員。這些天，《環(huán)球人物》記者找到了幾位身在武漢的一線醫(yī)生，聽他們講述了在抗?fàn)幹袌允氐墓适隆?/p>

在武漢，他們與病毒作戰(zhàn)，與焦慮搏斗，與時間賽跑，沒日沒夜不眠不休;他們經(jīng)歷過生的喜悅，也感受過死的殘酷;他們站在風(fēng)暴之眼，互不相識，素昧謀面，但是這一刻，支撐他們沖鋒陷陣的信念是如此一致：保衛(wèi)武漢，奪取勝利。

前夜

風(fēng)暴來臨前，一些武漢的臨床醫(yī)生憑著多年職業(yè)經(jīng)驗，已經(jīng)敏銳地嗅到了危險氣息。

2019年12月，武漢部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)“不明原因病毒性肺炎”病人，這引起了武漢大學(xué)中南醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）科室主任彭志勇的高度警惕。1月6日，中南醫(yī)院ICU科室緊急收治并搶救了一位來自黃岡的重癥患者，這是彭志勇接觸的第一例新型冠狀病毒感染的肺炎病例?！氨M管當(dāng)時官方還未通報這種疾病的傳染性和人傳人的可能性，但我們已是高度懷疑、高度重視。我們心里是有數(shù)的。”彭志勇對《環(huán)球人物》記者說。

彭志勇決定打電話向院里匯報，他用十分堅決、肯定的語氣告訴領(lǐng)導(dǎo)：“這個病會傳染的。如果我們要收治，必須做好嚴(yán)密的隔離措施，啟動非典模式去管理病人?！痹豪锂?dāng)即采納了彭志勇的建議，對部分病房進(jìn)行改造，專門收治這類肺炎患者，騰空病房內(nèi)其他病人。包括彭志勇在內(nèi)的部分醫(yī)生穿上了防護(hù)服。沒過幾天，醫(yī)院隔離病房的床位就滿了。

這期間彭志勇還去了本地一家醫(yī)院參加會診，當(dāng)時這家醫(yī)院一名職工病得很重，已經(jīng)送入ICU。該職工的兩名同事也出現(xiàn)了感染癥狀?！拔耶?dāng)場告訴他們，應(yīng)該立即隔離，不然會很麻煩。他們問我，不是說不傳人嗎？我只能反問他，萬一傳人怎么辦？萬一呢？”

在武漢，有不少像彭志勇一樣的醫(yī)生對這種“不明原因病毒性肺炎”提早做了準(zhǔn)備。去年12月29日，來自武漢華南海鮮市場的首批7名“不明原因病毒性肺炎”患者轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院。4天后，該院正式開辟專門病區(qū)。

金銀潭醫(yī)院是武漢最大的?？苽魅静♂t(yī)院，院長張定宇有多年的傳染病專業(yè)經(jīng)驗，當(dāng)時他有一種直覺——這個病不簡單。除了加強(qiáng)醫(yī)院防護(hù)措施，他還和醫(yī)生采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，送往中科院武漢病毒所進(jìn)行檢測。

采集肺泡灌洗液是因為一些病人在做咽拭子檢測時呈陰性，但病情卻在加重。張定宇懷疑病毒已通過下呼吸道進(jìn)入肺泡，病毒躲在肺泡里，咽喉檢查不起作用。短時間內(nèi)病情進(jìn)化非常兇猛，可究竟這是一種什么病毒，誰也不知道。

1月7日，國家衛(wèi)健委組織力量對采集的病例樣本進(jìn)行實驗室平行檢測，初步確認(rèn)新型冠狀病毒為此次疫情的病原。在1月6日到17日期間，彭志勇所在的中南醫(yī)院上報過患者人數(shù)，但在這11天里，武漢官方通報的新增病例數(shù)字始終為零。一種混合著焦慮、疑惑、緊張的情緒開始在醫(yī)院里蔓延，無論是醫(yī)護(hù)人員還是患者，內(nèi)心都懸著一個大大的問號。直到1月20日，國家衛(wèi)健委高級別專家組組長鐘南山在回答記者提問時，首次確認(rèn)新型冠狀病毒能夠人傳人，以及已有14名醫(yī)務(wù)人員被感染。

至此，彭志勇心里那道懸掛已久的警鈴，終于大聲響了起來。

前線

彭志勇今年53歲，這是他第三次站上疫情前線。2003年，非典疫情暴發(fā)，彭志勇正在香港參與會診，搶救了多位重癥患者;2016年禽流感暴發(fā)，他主動請纓，在前線負(fù)責(zé)重癥患者的搶救工作。

2020年1月24日，除夕夜，武漢大學(xué)中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇（左）給同事陳少峰分發(fā)糖果，作為年夜飯的“加餐”。

在最近這20多天里，中南醫(yī)院ICU科室的150多名醫(yī)護(hù)人員全員上崗，24小時輪班。他們每天早上7點(diǎn)半到醫(yī)院交接班，接著詢問病人昨夜病情，觀察各類體征數(shù)值，談?wù)撝贫ㄔ撊罩委熌繕?biāo)值和治療方案，隨后具體執(zhí)行操作。其間還要隨時和同事、病患交流。下午5點(diǎn)交接班，但很少有人能準(zhǔn)時離開病房，加班已是常態(tài)，每人每天至少工作12小時，平均睡眠時間只有5小時。

ICU 科室目前有16個床位，疫情暴發(fā)后，床位永遠(yuǎn)是滿的，轉(zhuǎn)出一個病人，馬上有新的病人轉(zhuǎn)入。這里收治的都是新型冠狀病毒感染的肺炎重癥患者，他們的治療時間較長，需要借助呼吸機(jī)或體外膜肺（ECMO）?！八谂R床表現(xiàn)上和非典有相像的地方，但是傳播性比非典更快更強(qiáng)。不過死亡率不高，大多是輕癥病例。在診療方面，現(xiàn)在還沒有特效藥，只能對癥支持治療，根據(jù)患者的血培養(yǎng)、尿培養(yǎng)等結(jié)果制定治療方案?！迸碇居抡f。

目前ICU科室已經(jīng)收治40余名患者，八成患者通過救治脫離生命危險，轉(zhuǎn)出ICU。每當(dāng)病人轉(zhuǎn)出時，彭志勇覺得自己再辛苦也不累了。前兩天科室又收到一個好消息：1月10日收治的一名72歲男性重癥患者，通過ECMO十幾天的治療，脫離了生命危險，正在恢復(fù)中。

然而病房里不只有生的喜悅，還有死的無力。采訪中，彭志勇提到了一位女性患者，這是他在疫情早期接手的重癥病人?，F(xiàn)在想起她來，彭志勇還是覺得痛苦：“當(dāng)初這個病還沒有對外公開，我們面對病人和家屬非常痛苦，病情好或不好，說話總是要留著余地。我知道她病太重了，需要上呼吸機(jī)、上ECMO，費(fèi)用很昂貴，需要患者自費(fèi)，她從農(nóng)村來的，治了幾天就沒錢了，放棄了，她還那么年輕。結(jié)果就在國家宣布可以免費(fèi)治療前一天，放棄了……”

2020年1月27日，在武漢金銀潭醫(yī)院綜合病區(qū)樓，張定宇在聯(lián)系協(xié)調(diào)工作。

每天壓在醫(yī)護(hù)人員心上的，除了這種沉甸甸的救治壓力，還有物資告急的壓力?，F(xiàn)在中南醫(yī)院ICU病房的醫(yī)護(hù)人員每人每天只有兩套防護(hù)服，這意味著他們每天只能出去喝一次水、上一次衛(wèi)生間、吃一次飯。盡管已經(jīng)非常節(jié)約，但防護(hù)服的數(shù)量仍然處于告急狀態(tài)?！拔椰F(xiàn)在非常焦慮，我們?nèi)笨谡帧⑷弊o(hù)目鏡，另外我剛得到消息，我們的防護(hù)服只剩了幾天的量，完全處在邊緣了?！迸碇居抡f。

和17年前相比，再次站上抗擊疫情的前線，彭志勇有了許多不同的感受。之前他是一名普通醫(yī)生，現(xiàn)在他是 ICU科室的負(fù)責(zé)人，不但要全力救治患者，還要對所有同事負(fù)責(zé)。網(wǎng)上有一段視頻，是一位醫(yī)生在進(jìn)入發(fā)熱病房前得知同事被感染，忍不住掩面落淚。彭志勇很理解這種感受，這也是他當(dāng)下最擔(dān)心的事。

彭志勇還要時時留意科里年輕人的精神狀態(tài)，他們大多數(shù)人是第一次經(jīng)歷疫情。為了緩解緊張情緒，大家會在防護(hù)服上寫上加油打氣的話。除夕那天，彭志勇和值班的同事一起吃了盒飯，有媒體抓拍了這個場景，盡管大家當(dāng)時都很疲憊，但臉上還是有些淡淡的笑意。

采訪中，彭志勇還和記者說了一些同事帶給他的小感動。有人原定春節(jié)結(jié)婚辦婚禮，結(jié)果二話不說就推遲了。有人臨時傷了腳，但是為了上前線，每天穿著防護(hù)服拄著拐棍在工作?！熬W(wǎng)上有視頻的，很不容易，這就是我的同事。”彭志勇說。

彭志勇的家離醫(yī)院很近，但是20多天里，他只回過一次家。一方面是太忙，需要節(jié)約時間;一方面也是擔(dān)心把風(fēng)險帶給家人。彭志勇和同事們做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，直到疫情結(jié)束，直到勝利那一天。到了那一天，彭志勇說，他最想做的事是和同事們好好慶祝一場，還想和家人好好擁抱一下。

賽跑

同樣在前線不眠不休的還有金銀潭醫(yī)院院長張定宇。在過去的20多天里，張定宇經(jīng)常深夜2點(diǎn)剛躺下，凌晨4點(diǎn)就得爬起來，不停接電話，處理突發(fā)事件。在他的帶領(lǐng)下，金銀潭醫(yī)院總共騰退了21個病區(qū)，全部用于收治新型冠狀病毒感染的肺炎患者。截至2月2日，醫(yī)院在院病人581人，其中重癥157人，病危108人?！拔覀冏鳛橐患覀魅静♂t(yī)院，應(yīng)該盡一份職責(zé)，面對這種突發(fā)傳染病，我們能不能頂上去？確實能頂上去?！睆埗ㄓ钫f。

從武漢市第四醫(yī)院副院長到武漢血液中心主任，再到6年前出任金銀潭醫(yī)院院長，張定宇的白大褂穿了幾十年，這次疫情是他從醫(yī)以來最大的挑戰(zhàn)。這挑戰(zhàn)不僅來自急劇增多的患者與醫(yī)院救治能力之間的矛盾，還來自于他自己身體的變化。

不久前，張定宇在接受媒體采訪時坦陳自己兩年前就得了漸凍癥，下樓吃力，怕摔倒。他說：“我必須跑得更快，才能跑贏時間;我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人?！?/p>

在這之前，張定宇將實情告訴了自己的工作搭檔、院黨委書記王先廣，但向全院職工隱瞞了自己的病情。每當(dāng)有人問起，他就搪塞說自己膝關(guān)節(jié)不好。

選擇在這個時候說出實情，張定宇是希望以此激勵身邊的同事迎難而上，最終奪取抗擊疫情的勝利?！巴聜円呀?jīng)到了極限，我想告訴大家，我一直在極限的邊緣和你們一起工作。” 得知院長的病情后，全院醫(yī)護(hù)人員被感動了。但張定宇不希望搞得大家眼淚汪汪的?！拔蚁Ｍ蠹矣X得，我還能帶領(lǐng)你們，我還是你的領(lǐng)導(dǎo)，我還能跟你們一起戰(zhàn)斗?！?/p>

除了疫情一線的壓力，張定宇經(jīng)歷了另一種心理考驗。就在他日夜不休，為重癥患者搶出生命通道時，同為醫(yī)務(wù)人員的妻子，卻因新型冠狀病毒感染，在十幾公里外的另一家醫(yī)院接受隔離治療?！爱?dāng)時心里確實很難受，開車的時候一下子眼淚奪眶而出。只有一個念頭，不能失去她?！?好在張定宇的妻子如今已痊愈出院，作為密切接觸者的張定宇也接受了檢測，沒有被感染，得以繼續(xù)和全院醫(yī)護(hù)人員共同戰(zhàn)斗。

2020年1月26日上午，首批廣東省援助湖北醫(yī)療隊正式進(jìn)入對口支援的武漢市漢口醫(yī)院開展診療工作。

2020年1月28日，天津首批援鄂醫(yī)療隊三名隊員在進(jìn)入病區(qū)前合影。

馳援

1月24日，除夕下午3點(diǎn)，廣東省人民醫(yī)院危急重癥科主任鄧醫(yī)宇收到了援鄂醫(yī)療隊的集結(jié)通知，他沒有猶豫就報了名。“我就是湖北武漢人，現(xiàn)在武漢有難，我得回去幫忙?！蓖砩?點(diǎn)，132人的隊伍集結(jié)完畢，立即出發(fā)。次日凌晨2點(diǎn)，廣東醫(yī)療隊飛抵武漢。

鄧醫(yī)宇要支援的是漢口醫(yī)院。到醫(yī)院病房轉(zhuǎn)了一圈，他發(fā)現(xiàn)情況比想象的嚴(yán)重許多。病區(qū)之間的隔離靠一道木門，醫(yī)護(hù)人員連醫(yī)用鞋套都沒有。前來就診的患者太多，10個發(fā)熱門診連軸轉(zhuǎn)，醫(yī)護(hù)人員也倒下了20多個。廣東醫(yī)療隊的到來分擔(dān)了一些病區(qū)病房的工作。

診療過程中，鄧醫(yī)宇見過一些令人痛心的死亡，有的患者來不及上呼吸機(jī)就去世了。也有病人一直在生死線上徘徊，但最終渡過難關(guān)，轉(zhuǎn)危為安。鄧醫(yī)宇提到了一位重癥病人，是一位37歲的公務(wù)員，CT顯示肺已經(jīng)白了一半，他的孩子只有4歲。同為父親的鄧醫(yī)宇想盡辦法對他進(jìn)行治療，后來這位病人逐漸好轉(zhuǎn)了，鄧醫(yī)宇松了一大口氣。

和鄧醫(yī)宇一樣，除夕當(dāng)天，天津市第一中心醫(yī)院護(hù)理部主任醫(yī)師王瑩也接到了集結(jié)通知，她是天津首批援鄂醫(yī)療隊感控及護(hù)理部負(fù)責(zé)人?！董h(huán)球人物》記者采訪她時已是傍晚，她剛交接班，一天下來只吃了一頓早飯。

“我們在1月26日深夜2點(diǎn)抵達(dá)武漢。今天（28日），醫(yī)療隊正式接管了武鋼第二職工醫(yī)院，我們一邊給病人做醫(yī)療護(hù)理，一邊做清潔衛(wèi)生和物資搬運(yùn)，所以真是非常忙碌的一天?！?王瑩對《環(huán)球人物》記者說。武鋼二院的紅區(qū)（病人接觸區(qū)）一共有60張床位，采訪當(dāng)天紅區(qū)共收治了62名患者。醫(yī)療隊第一天進(jìn)入紅區(qū)時，跟每一個病人講：“我們是天津醫(yī)療隊，會盡最大努力幫助你們康復(fù)?！?/p>

醫(yī)療隊從集結(jié)出發(fā)到進(jìn)入紅區(qū)，只用了短短幾天，來自天津多家醫(yī)院的138名隊員幾乎沒有彼此熟悉的過程。隊員們開玩笑說：每天6班倒，上班穿著防護(hù)服，彼此認(rèn)不出，下班脫了防護(hù)服，還是彼此認(rèn)不出。天津第四中心醫(yī)院醫(yī)生曹穎將這樣的情形總結(jié)成“相逢不識面，并肩共生死”。

戰(zhàn)斗的日子不乏類似的暖心細(xì)節(jié)。王瑩也和記者講了她剛剛經(jīng)歷的一件小事?！白蛱煳覀?nèi)ヱv地門口買水果，人家一聽我們的口音，就問我們是不是醫(yī)療隊，他們之前聽說這里住著醫(yī)療隊，最后怎么勸都不要我們的錢，還非得要送一箱水果。今天吃早餐時，有個年輕的護(hù)士跟我說，其實來的時候家人和自己都有點(diǎn)擔(dān)心，但就因為這一件事，她特別感動，一點(diǎn)也不怕了?！?/p>

為了避免父母擔(dān)心，王瑩出發(fā)前沒有通知他們，在機(jī)場都盡量回避鏡頭，后來父母看到報道才知道她已經(jīng)到武漢了?！捌鋵嵥麄円灿蓄A(yù)感，我可能會去，我不會猶豫?！边^去，王瑩為了參加學(xué)術(shù)會議來過武漢很多次，但這次來卻有一種上戰(zhàn)場的感覺?！皠e的什么都不想了，我們現(xiàn)在只需要勝利?！保ǜ兄x人民日報社湖北分社、《生命時報》對采訪的支持）