徐學(xué)

陶然（1943年—2019年）原名涂乃賢，祖籍廣東蕉嶺，生于印尼，1964年考入北京師范大學(xué)中文系，1973年移居香港，著有小說集、散文集、散文詩集40余本。曾任《香港文學(xué)》總編輯、香港作家聯(lián)合會(huì)執(zhí)行會(huì)長、世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。

陶然走得很倉促。去年3月，朋友在電話里告訴我這個(gè)噩耗，我覺得很意外。陶然看上去雖然并不健壯，但也沒聽說有什么病痛。多年來，他都能扛重耐勞，活動(dòng)多，作品多，兩岸三地到處可以見到他的文字和身影。前兩年，他在香港《文匯報(bào)》和《大公報(bào)》開了“昨日紀(jì)”和“思想起”兩個(gè)專欄?！白蛉占o(jì)”專欄里，他從接觸的文化名人艾青、蔡其矯、楊絳、莫言、白先勇等，一直寫到大學(xué)時(shí)代的老師同學(xué);“思想起”專欄寫的是自傳性的回憶。我見到他筆下縱橫，北京、香港、巴黎……多少文壇佳話，歲月淘洗下，他的文字更加洗練老成。他去世一周前，我還見到有報(bào)道說他與朋友聚會(huì)談笑風(fēng)生，誰知急病不起，說走就走，文壇一片驚詫惋惜。

從北京南下的“大師兄”

陶然和我們閩南有很深的緣分。他曾就讀于北京華僑補(bǔ)校、北京六中和北京師范大學(xué)，那時(shí)，結(jié)識(shí)了著名的閩南詩人蔡其矯，是蔡其矯把他引上文學(xué)創(chuàng)作之路。陶然常說：“我的試筆是由被動(dòng)開始，是蔡其矯兄一直鼓勵(lì)我寫作?！蹦菚r(shí)正是“文革”時(shí)期，蔡其矯因?yàn)橹笔阈匾艿脑姼瓒幘称D難，但他的文學(xué)熱情絲毫不減，一如既往地把自己珍藏的文學(xué)書籍推薦給文學(xué)青年，鼓勵(lì)文學(xué)青年大膽寫出內(nèi)心的詩篇。1973年，陶然離開北京南下，蔡其矯去送他，臨別贈(zèng)言是“熱愛生活，熱愛書籍，熱愛人類”，陶然一直牢牢記住，奉為一生追求之箴言。

陶然是蔡其矯帶出來的第一位知名作家，后來其指導(dǎo)過的作家還有舒婷等人，所以舒婷一見陶然就叫“大師兄”。陶然和蔡其矯通信長達(dá)幾十年，保存了數(shù)百封信，1979年編成《蔡其矯選集》一書。在此書“前言”中，陶然說：“在詩歌創(chuàng)作的圣殿里，他像一名虔誠的信徒，做皈依教派的守護(hù)神。對(duì)于蔡其矯來說，詩歌是永遠(yuǎn)不可分離的‘戀人。”蔡其矯去世之后，陶然在《香港文學(xué)》特辟“詩人蔡其矯紀(jì)念專輯”，收入了聶華苓、謝冕、孫紹振、北島、舒婷等的悼念文章。他還準(zhǔn)備編輯《蔡其矯詩歌作品評(píng)論選》《蔡其矯書信選》。

我在研究生期間就讀了陶然的作品，那是福建人民出版社出版的《香港內(nèi)外》一書，著名臺(tái)港文學(xué)研究家、編輯家林承璜任責(zé)任編輯。書名雖叫《香港內(nèi)外》，卻有濃重的閩南色彩，序言由蔡其矯撰寫，書中也有許多描寫閩南的篇章，如《雨聲中的南普陀》《洛陽橋徜徉》《鼓浪嶼之夜》等，那都是1981年初陶然到閩南游歷時(shí)有感而發(fā)的佳作。

憂郁中渴求陶然自得

結(jié)識(shí)陶然，是在上世紀(jì)80年代，具體是在哪一次臺(tái)港文學(xué)研討會(huì)上或者朋友聚會(huì)上，我記不得了。只記得他遞給我的名片，頭銜是《中國旅游》雜志副總編輯;還記得他說自己的祖籍是廣東蕉嶺，那兒離我插隊(duì)的客家山村就幾十里地，這讓我覺得和他一下子親近了許多。那時(shí)，我們的研討會(huì)有上百人，我的注意力集中在臺(tái)灣作家上，并沒有和他長談，但總覺得他和我身邊那些東南亞僑生不太像，他缺少那種熱帶成長特有的奔放，淡淡笑容后面總有一種不可掩蓋的憂郁，或者是悵惘，讓我過目不忘。

上世紀(jì)60年代，陶然（ 右一）與北師大同學(xué)在北京。

陶然主編的《香港文學(xué)》和所著《旺角歲月》。

1993年，我去香港訪學(xué)。有一天，《華僑日?qǐng)?bào)》副刊的古劍（原名辜?。┘s我出來。古劍是泉州人，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，上世紀(jì)70年代初期來到香港。他請(qǐng)我吃飯，一是歡迎廈門老鄉(xiāng)，二是約稿。那天，他談起他們這些中年以后來港作家的經(jīng)歷，剛到香港如何不適應(yīng)，也講到和他同時(shí)來到香港的陶然。由于當(dāng)?shù)嘏湃A，陶然不能回印尼，只好留港發(fā)展。他的大陸學(xué)歷不被承認(rèn)，想去打零工但不會(huì)粵語，有大半年只能靠電影和書籍打發(fā)日子。后來，古劍和他為了謀生一起在《體育周刊》雜志當(dāng)編輯，又都開始投稿，辜健成了古劍，涂乃賢成了陶然。

古劍還對(duì)我說起陶然這筆名的由來。一次陶然赴宴，接待小姐詢問他的名字，他用生澀的粵語說出“涂乃賢”。小姐落筆寫成了“涂陶然”。陶然覺得，“陶然”比“涂乃賢”寫起來好看，讀起來好聽，自己來自北京，那邊有“陶然亭”，用“陶然”二字，也算對(duì)青春年華的一份懷念吧。從此他便以“涂陶然”或者“陶然”做筆名。后來，我見到陶然對(duì)一位記者說：“‘陶然二字本身含有陶然快樂的意思，我并不是一個(gè)快樂的人，但我希望自己是?！?/p>

陶然不但是多面多產(chǎn)的作家，也是出色的編輯，主持過《中國旅游》《香港作家》《香港文學(xué)》3本雜志的編務(wù)工作。2000年秋，《香港文學(xué)》主編劉以鬯（音同暢）退休，57歲的陶然接手，開啟了他長達(dá)17年的《香港文學(xué)》主編生涯。他上任后，對(duì)《香港文學(xué)》進(jìn)行大改版。改版后第一期，“小說方陣”有王安憶的《伴你同行》，“散文縱隊(duì)”是董橋開篇、舒婷收尾。陶然立志讓改版后的《香港文學(xué)》既“跟著城市節(jié)拍發(fā)展”，也面向中文世界，作品以香港作家為主，涵蓋四大洲21個(gè)地區(qū)的華文作家。在他接力下，《香港文學(xué)》持續(xù)成長，成為香港有史以來最“長壽”的文學(xué)月刊。

漂泊的傷感總在他的作品里忽隱忽現(xiàn)，揮之不去。在許多作品的自序中，他總愛說，愛過恨過滿懷希望過，也傷心失望過，這是真實(shí)不過的人生。

生命里的“回音壁”

從履歷上看，陶然并不是一個(gè)漂泊無根的作家，他定居一地就安居多年，居住時(shí)少有數(shù)月以上的異地旅行、進(jìn)修或者訪學(xué)。他一生只住過三個(gè)城市，萬?。ㄓ∧岬谌蟪鞘校⒈本┖拖愀?。他在萬隆出生，那個(gè)城市留下了他完整的童年和少年記憶。但他的生活圈子始終不能融入這個(gè)僑居地的主流文化，更何況這個(gè)城市那時(shí)正在排華。所以，他不滿17歲登上海輪回國，雖然與父母依依不舍，卻有一去不返的決心。17歲到30歲，他在北京，原以為找到了愛情找到了家，但那正是階級(jí)斗爭愈演愈烈之時(shí)，一個(gè)海外歸來僑商的子弟當(dāng)然免不了飽受冷眼和排擠，政治風(fēng)雪中他的青春和初戀都早早凋謝了。中年以后到香港，舉目無親、語言不通，商業(yè)社會(huì)的無情使他一度游走于底層邊緣。雖然，陶然不久領(lǐng)了香港永久居民證，成為香港作家的當(dāng)然代表，論者也紛紛寬大為懷地說他已經(jīng)從一個(gè)南來作家成為一個(gè)本土作家，但對(duì)于他這樣早熟的文藝青年，在飽經(jīng)挫折中年以后，重新認(rèn)同一個(gè)家園和重新尋得一份愛情都一樣不易。所以，漂泊的傷感總在他的作品里忽隱忽現(xiàn)，揮之不去。在許多作品的自序中，他總愛說，愛過恨過滿懷希望過，也傷心失望過，這是真實(shí)不過的人生。

1985年，陶然（右一）與朋友在香港。

有些評(píng)論家批評(píng)他作品里的情感過于古典，要追求現(xiàn)代后現(xiàn)代。他也為自己執(zhí)著感傷而苦惱。一次他對(duì)我說，有位名教授教導(dǎo)他，要寫得邪一點(diǎn)。見他為此有些不知所措，我忍住笑對(duì)他說，語不驚人死不休的教授恐怕不能欣賞你特有的惆悵之美，而我就喜歡你這老派的浪漫，喜歡你陰性的低音的暗色調(diào)，喜歡你溫和細(xì)致，欣賞你作品流露出的些微委婉私密和小小的自我耽溺。他讓我寫一篇評(píng)論，我隨口承諾，也擬好題目《回音壁——陶然的追尋與色調(diào)》，卻始終沒有交稿。

我要寫而未寫的文章內(nèi)容大略是這樣的：北京的初春，青年陶然和友人遙立天壇回音壁的兩頭，相對(duì)耳語，殷殷的叮嚀清晰真切，相互應(yīng)答交融無間。許多年后，他把這一幕寫成散文名篇，還在報(bào)上開了一個(gè)專欄，就叫《回音壁》。他說，回音壁使他想到自己寫作時(shí)自言自語的獨(dú)白，想到距離和對(duì)話，還有他的書桌、稿紙和一支筆。他說，時(shí)間走過去的時(shí)候，我的心靈聽見輕微的足音，這是生命的回音，有時(shí)是波濤，有時(shí)是漣漪，它們比起回音壁更加立體、敏銳而豐富。

鄉(xiāng)愁使游子柔弱，抒情是他回家的路。想家而沒有家可歸，成了陶然怎么也打不開的情結(jié)。對(duì)逝去的美好事物的追憶，與眼下疲于奔命狀態(tài)的妥協(xié)，追尋進(jìn)入一種溫暖安全如母胎、單純恬然似搖籃的狀態(tài)，希望被愛環(huán)繞被情呵護(hù)，這是他的寫作追尋，這種追尋總是與微微惆悵淡淡感傷相伴而行。

而今，打開陶然的作品，讀者總能聽到他心靈在回應(yīng)時(shí)代的聲音，他咀嚼寂寞，回味流離，有些借兒童的天真青春的愛憎，有些借羈旅時(shí)節(jié)的人情冷暖，他不沾邪，不扮俏，只如熟人相對(duì)，娓娓而談。我們?cè)趦A聽中，感受他內(nèi)心的真誠和熱烈，這永不消逝的真誠和熱烈。