陳娟

2020年2月10日，奉俊昊憑借電影《寄生蟲》在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上捧回4座小金人。

上世紀(jì)80年代末，20歲出頭的奉俊昊經(jīng)女友推薦，到一個(gè)富人家庭做家庭教師，女友教英語，他教數(shù)學(xué)。這家人別墅的奢豪程度讓工薪階層的奉俊昊驚訝不已。

30年后，奉俊昊以這段家教經(jīng)歷為藍(lán)本，拍攝了一部電影《寄生蟲》，并成就了他人生的高光時(shí)刻。繼去年5月在戛納電影節(jié)上捧回金棕櫚獎(jiǎng)后，在前不久剛剛結(jié)束的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《寄生蟲》捧回最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際影片獎(jiǎng)4座小金人。一次又一次登上舞臺(tái)，奉俊昊覺得“像做夢(mèng)一樣”。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，他走出內(nèi)場，蹲在墻邊，笑著說：“難以置信，蹲下來冷靜一下?！?/p>

對(duì)任何一個(gè)電影導(dǎo)演來說，這都是難以冷靜的時(shí)刻。奉俊昊和他的《寄生蟲》已然創(chuàng)造了歷史——一部完全“韓國制造”的電影同時(shí)征服了歐洲和美國，讓韓國電影再一次站到了聚光燈下。事實(shí)上，近些年，樸贊郁的《小姐》、洪尚秀的《獨(dú)自在夜晚的海邊》以及李滄東的《燃燒》……韓國電影在國際舞臺(tái)上已成為常客——就在不久前，第七十屆柏林電影節(jié)公布入圍名單，洪尚秀導(dǎo)演的《逃走的女人》入圍主競賽單元。

“所以，從某種意義上來說，《寄生蟲》的耀眼光芒，不僅僅是奉俊昊導(dǎo)演個(gè)人的成功，也是近30年韓國電影整體崛起的明證。”有影評(píng)人如是說。

《寄生蟲》海報(bào)。

《雪國列車》劇照。

將正與邪、善與惡混淆之后

奉俊昊第三次登上奧斯卡的舞臺(tái)，是去拿最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他說：“我年輕時(shí)學(xué)電影，有句話一直刻在我心中：最個(gè)人的東西就是最有創(chuàng)造性的東西?！边@句話是老馬丁說的，鏡頭瞬間切到了臺(tái)下的馬丁·斯科塞斯身上——憑借《愛爾蘭人》，他也獲得本屆奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。

奉俊昊既是在向偶像致敬，也透露出他本人這些年拍電影的歷程：向西方學(xué)習(xí)——走向國際——回歸韓國。

《寄生蟲》是一部“非常本土”的電影。故事發(fā)生于兩個(gè)在社會(huì)階級(jí)中互為鏡像的家庭之間，貧窮的金家兒子給有錢的樸家女兒做英語家教，“打入”豪宅后，他敏銳地嗅到了有利契機(jī)，先后把妹妹、爸爸、媽媽分別安插到樸家的美術(shù)教師、司機(jī)和保姆的位置上。為了詭計(jì)不被拆穿，金家四口人裝作互不相識(shí)，由此引發(fā)了一系列的沖突和反轉(zhuǎn)。

奉俊昊拍攝《寄生蟲》的念頭，最早出現(xiàn)在2013年。當(dāng)時(shí)，他正在拍《雪國列車》——一部反映階級(jí)對(duì)立、“將人類歷史裝進(jìn)一輛火車”的電影，這部電影也被認(rèn)為是他闖蕩好萊塢的開始。此前，他已拍完《漢江怪物》《殺人記憶》《母親》等幾部經(jīng)典之作，在韓國享有盛名。“他刻畫的小人物很生活化，連小配角都十分有腔調(diào)。而且，他常常將正義與邪惡、善良與惡意深深地混淆，讓觀眾在這種極度的混亂中發(fā)出追問：決定這一切的內(nèi)在實(shí)質(zhì)是什么？”著名影評(píng)人梅雪風(fēng)說。

《雪國列車》拍完后，奉俊昊完成了15頁的《寄生蟲》故事大綱，并很快談下了1200萬美元的項(xiàng)目預(yù)算。隨后他開始拍攝《玉子》——另一部和好萊塢合作的大片，因難以兼顧，他便找到《雪國列車》的制片助理韓進(jìn)元跟進(jìn)《寄生蟲》劇本。韓進(jìn)元很用心，花費(fèi)了數(shù)月時(shí)間，實(shí)地探訪首爾的富人社區(qū)和貧民窟，拍攝大量照片，并走訪現(xiàn)實(shí)中的富人管家、家庭教師和司機(jī)，撰寫人物分析，然后定期和奉俊昊探討劇本。等到2017年，《玉子》拍攝結(jié)束，奉俊昊便投入后半段的劇本創(chuàng)作中。

現(xiàn)在回頭看，《寄生蟲》醞釀的過程正好是奉俊昊進(jìn)軍好萊塢的階段。面對(duì)強(qiáng)大的好萊塢文化，奉俊昊并沒有遇到轉(zhuǎn)換上的障礙，反而會(huì)有一種微妙的融合感，這都源自于他早期的迷影經(jīng)歷。少年時(shí)代，奉俊昊就常常躲在家里，看駐韓美軍頻道播放的好萊塢電影，“喜歡約翰·弗蘭克海默、科波拉和斯皮爾伯格，12歲時(shí)就下定決心要成為一個(gè)電影創(chuàng)作者”。后來，在延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書時(shí)，他也把精力都花在了電影社和看電影上，“一部片子看幾十遍，分析每一個(gè)場景”。

樸贊郁導(dǎo)演（左圖）以暴力美學(xué)著稱。他第一次登上國際舞臺(tái)是因?yàn)殡娪啊独夏泻ⅰ罚覉D為電影劇照。

《雪國列車》和《玉子》，這兩部與好萊塢合作的電影為奉俊昊在國際上帶來些名聲——《玉子》在2017年入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，但奉俊昊心中依然覺得“應(yīng)該拍韓國的東西”。最終，他帶著《寄生蟲》“回歸韓國”，也因?yàn)椤都纳x》而震驚世界。

暴力唯美的“復(fù)仇先生”

當(dāng)《寄生蟲》獲獎(jiǎng)的消息傳遍世界時(shí)，有韓國媒體找到樸贊郁，問他作何感想。作為奉俊昊的多年好友，樸贊郁說：一點(diǎn)兒都不驚訝，只是該來的終于來了而已。

樸贊郁比奉俊昊大6歲，但幾乎是在同一時(shí)期成名。兩人的電影都帶有鮮明的個(gè)人色彩，“相比起來，樸贊郁感興趣的是暴力本身，以及暴力在世界普遍荒誕的加持下，怎么樣一步步走向失控?！泵费╋L(fēng)說。

樸贊郁對(duì)暴力的興趣，源自于大學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷。1982年，他進(jìn)入西江大學(xué)哲學(xué)系。大學(xué)時(shí)期，因看了希區(qū)柯克《眩暈》，樸贊郁立志做電影導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，韓國政局動(dòng)蕩不安，學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)達(dá)到了前所未有的高潮。“那是一種暴力，每天都有警察抓走身邊的一些學(xué)生……我真的很害怕，人們被拖去警局，有些人朝著自己開槍，有些人跳樓?！睒阗澯粽f。

大學(xué)畢業(yè)后，樸贊郁參與過一些電影的制作，身份在導(dǎo)演助理和制片人之間來回轉(zhuǎn)換。1993年，他拍攝處女作《月亮是太陽的夢(mèng)想》，吸引了一部分影迷，但票房不理想，他一度對(duì)自己的從影之路產(chǎn)生動(dòng)搖。之后，他便中斷了導(dǎo)演的工作，開始撰寫電影評(píng)論。當(dāng)時(shí)，在報(bào)紙和雜志上經(jīng)常能看到他的文章，他還因此自嘲是“韓國寫字最多的導(dǎo)演”。

1999年，韓國電影工業(yè)開始復(fù)興。這一年，韓國電影《生死諜變》的票房在國內(nèi)登頂——超越了火遍全球的《泰坦尼克號(hào)》，由此證明了韓朝政治題材影片的市場前景。第二年，受其影響的樸贊郁自編自導(dǎo)了同類題材的影片《共同警備區(qū)》，通過講述一起韓朝邊境的槍擊事件來探討韓朝懸而未決的歷史問題。該片一舉成為當(dāng)年韓國票房冠軍，在日本也創(chuàng)下100萬人次的不俗票房，為樸贊郁的電影生涯打開了局面。

洪尚秀（右圖）擅長講述知識(shí)分子和藝術(shù)家的愛情故事。左圖為他執(zhí)導(dǎo)的電影《獨(dú)自在夜晚的海邊》劇照，憑借這部電影，金敏喜獲柏林電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。

此后，他連續(xù)推出《我要復(fù)仇》《老男孩》《親切的金子》“復(fù)仇三部曲”，細(xì)細(xì)解剖主流社會(huì)的黑暗與殘酷，在韓國影壇樹立起別具一格的暴力唯美旗幟——血腥而慘忍是典型的樸贊郁式暴力美學(xué)。那一時(shí)期，《紐約時(shí)報(bào)》稱樸贊郁是位“復(fù)仇先生”。

《老男孩》在韓國上映后的第二年，也就是2004年，樸贊郁帶著這部電影來到了戛納電影節(jié)，這也被認(rèn)為是他登上國際舞臺(tái)的開始。最終，他收獲了戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，外加“東方塔倫蒂諾”的綽號(hào)。那年的評(píng)委會(huì)主席正好是怪才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾，許是英雄惜英雄，昆汀四處為《老男孩》拉選票，還公開表示了對(duì)《老男孩》落選的失望。

樸贊郁最近一次因?yàn)殡娪霸谖鞣绞澜缫痍P(guān)注源自于《小姐》。這部電影改編自英國作家莎拉·沃特斯的作品《指匠情挑》，故事背景被樸贊郁換成上世紀(jì)30年代被日本占領(lǐng)的朝鮮，講述貴族小姐繼承了一筆巨額財(cái)產(chǎn)，叔叔對(duì)她嚴(yán)加看管，覬覦她財(cái)產(chǎn)的騙子伯爵假裝愛慕于她，并偽裝成她的繪畫老師潛伏在她身邊，由此引發(fā)一系列反轉(zhuǎn)的故事。2016年，《小姐》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，雖最終鎩羽而歸，但收獲頗豐——僅憑一個(gè)7分鐘的片花，就在全球116個(gè)國家和地區(qū)賣出了版權(quán)，包括歐洲、北美、南美、印度等地。

或許是看到了樸贊郁的影響力，英國BBC在2018年找上了他，請(qǐng)他拍攝英劇《女鼓手》。這部間諜劇被稱為英版《色戒》，播出后廣受好評(píng)，連非常挑剔的原著作者約翰·勒卡雷也大加贊賞。

收獲贊譽(yù)后，樸贊郁依然馬不停蹄，目前他手頭還有兩部片子在計(jì)劃中：一部充滿暴力的好萊塢西部片;一部有愛情戲的韓國刑偵片。談到那部西部片，他掩飾不住興奮：“一出非常男性化、暴力性的復(fù)仇故事?！?h3>將生活還原成泥潭

如果談?wù)擁n國電影走向世界，有一個(gè)人是不可回避的，他就是洪尚秀。作為韓國第一代留學(xué)導(dǎo)演，他將國外所學(xué)完全融入自己的電影中去。這些年，洪尚秀也是歐洲電影節(jié)的寵兒。在戛納，他5次獲得提名、1次獲獎(jiǎng)——《夏夏夏》曾獲一種關(guān)注大獎(jiǎng);在柏林，他4次入圍主競賽單元——《獨(dú)自在夜晚的海邊》還曾獲得最佳女主角獎(jiǎng)。

1996年，洪尚秀完成處女作《豬墮井的那天》，借著獨(dú)立制片運(yùn)動(dòng)的勢(shì)頭在韓國上映。那一年，樸贊郁和奉俊昊都還算不上真正出道。

《豬墮井的那天》的創(chuàng)作靈感來自于洪尚秀看到的一篇小說《一個(gè)奇怪的夏天》。影片中的主人公金孝變是個(gè)落魄小說家，從未真正出版過一本像樣的書，生活窘迫潦倒。后來類似的人物設(shè)定，幾乎貫穿了洪尚秀的每一部作品：不知名小導(dǎo)演、陷入創(chuàng)作瓶頸的作家、郁郁寡歡的文藝工作者，“他孜孜不倦地講述著知識(shí)分子和藝術(shù)家那些雞飛狗跳而又波瀾不驚的虛榮與綺夢(mèng)，但他絕不給這些故事加上任何濾鏡，反而要讓觀眾非常明確地知道，這與生活之間毫無距離。”梅雪風(fēng)說，這屬于洪尚秀式的“生猛”。

在洪尚秀的電影中，這些人的愛情生活，往往受困于三角戀，多有已婚或離異者闖入。他第一次亮相戛納是2004年，參展電影《女人是男人的未來》。故事講述兩個(gè)男人，一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)名牌大學(xué)講師，在首爾久別重逢，一同去尋找當(dāng)年共同愛上的女人。當(dāng)年同時(shí)入圍的韓國電影還有樸贊郁的《老男孩》，兩部電影都未在主競賽單元獲獎(jiǎng)，“但讓人們看到了韓國電影”。

在這之后，洪尚秀的作品《劇場前》《夏夏夏》《獨(dú)自在夜晚的海邊》等，持續(xù)不斷地出現(xiàn)在歐洲三大電影節(jié)上，而且?guī)缀趺恳徊侩娪岸际窃谡f同樣的故事。于是，有影評(píng)人說洪尚秀一生都在拍一部電影，“他將生活還原成泥潭，散發(fā)著骯兮兮又淫蕩蕩的美感”。

洪尚秀在國際上最受矚目的一年莫過于2017年。那年初，他帶著電影《獨(dú)自在夜晚的海邊》和女友金敏喜去了柏林電影節(jié)，并且?guī)椭笳吣玫搅税亓钟昂蟮墓鸸凇Ｕ旧项I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，金敏喜向他表白：“導(dǎo)演，我尊敬你，愛你。”引起軒然大波。到了5月份，他一下子在戛納推出兩部電影：一部是于佩爾主演的《克萊爾的相機(jī)》，一部是金敏喜主演的黑白電影《之后》。其中《之后》入圍了主競賽單元，上映后歐洲媒體甚至連最為挑剔的法國媒體也紛紛喊出“大師！大師！”

《獨(dú)自在夜晚的海邊》和《之后》，兩部電影的主題都是婚外戀，前者更是講述了一個(gè)女演員插足已婚男導(dǎo)演的故事。這很難讓人不產(chǎn)生聯(lián)想——觀眾更樂于將其視為導(dǎo)演現(xiàn)實(shí)生活的投射?，F(xiàn)實(shí)生活中，洪尚秀和金敏喜因?yàn)榕钠站蒙?，公開表示相愛，但妻子不同意離婚，三人一直僵持不下。