王立銘

公元2020年有一個(gè)不怎么美妙的開(kāi)頭。一場(chǎng)突如其來(lái)的流行病，讓很多中國(guó)人熟悉了“新型冠狀病毒”等拗口的生物學(xué)名詞。人們小心翼翼地戴起了口罩，讓超市里的消毒液、酒精幾近售罄，城市街道空空蕩蕩。這場(chǎng)景讓人想起17年前非典肆虐的肅殺春天。那一年，很多人平生第一次意識(shí)到，人類(lèi)的前途和命運(yùn)始終維系于一種危險(xiǎn)的平衡之上，在我們習(xí)以為常的靜好歲月之旁，還有一個(gè)人類(lèi)至今尚未完全理解的龐大世界。

沒(méi)錯(cuò)，病毒。

這是一類(lèi)人類(lèi)至今知之甚少的奇特生物。它和細(xì)菌、真菌等同屬于微生物，但與具有相對(duì)完整細(xì)胞結(jié)構(gòu)的細(xì)菌不同，病毒只是一個(gè)蛋白質(zhì)外殼，包裹了一點(diǎn)DNA或RNA而已。這種生命幾乎顛覆了人類(lèi)從其他地球生命現(xiàn)象中總結(jié)出的所有規(guī)律：所有地球生物都需要持續(xù)的呼吸、耗能、與環(huán)境互動(dòng)，而病毒在宿主細(xì)胞之外可以保持完全的靜默;所有地球生物都使用DNA記錄自身的遺傳信息，只有病毒有可能例外;所有地球生物都需要給自己搭建一個(gè)能夠遮風(fēng)擋雨、自給自足的基本結(jié)構(gòu)——至少也得是一個(gè)完整的細(xì)胞，只有病毒無(wú)所不用其極地借用別人的住所。在地球生物圈的所有角落，在我們身邊和體內(nèi)，都能找到病毒的身影。人類(lèi)至今發(fā)現(xiàn)了5000種不同的病毒，并且有理由相信，這個(gè)數(shù)字至少被低估了數(shù)萬(wàn)倍！病毒這個(gè)龐大世界的運(yùn)行秘密，我們?nèi)匀恢荒芎蓾M腹地遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。

但是病毒不在乎。人類(lèi)可以無(wú)視它，它卻從未遠(yuǎn)離人類(lèi)。整部人類(lèi)文明史當(dāng)中，寫(xiě)滿了我們的祖先與病毒抗?fàn)幖m纏的血和淚。天花暴發(fā)導(dǎo)致了羅馬帝國(guó)的衰敗，在短短幾年內(nèi)掃蕩了古老而強(qiáng)大的阿茲特克帝國(guó)，讓西班牙人得以建立新大陸的霸權(quán)。甚至在古埃及法老的木乃伊上，人們也找到了天花發(fā)作后留下的瘢痕。1918年，席卷全球的“西班牙大流感”感染了全世界一半的人口，并殺死了其中5000萬(wàn)人，間接推動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。頂頂王冠落地，世界史開(kāi)啟了全新的紀(jì)元。對(duì)于我們這代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，2003年非典場(chǎng)景歷歷在目，2013年H7N9禽流感的驚魂一刻仍在眼前，如今新型冠狀病毒又急不可待地提醒我們：病毒還在，從未走遠(yuǎn)。

是的，在千百年的努力之后，人類(lèi)建立起燦爛輝煌的文明大廈。我們將探測(cè)器送出太陽(yáng)系，去問(wèn)候寂寥空曠的宇宙;我們拿起上帝的手術(shù)刀，去操縱細(xì)胞深處歷經(jīng)億萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的遺傳密碼;比特洪流匯聚海量信息，地球人類(lèi)從未如此真切地生活在同一片屋檐下。但是病毒，這種輕如芥子、渺若浮塵的卑微生命，卻隱藏在黑暗中，一遍又一遍地告訴我們，我們的生命、我們的文明乃至整個(gè)物種，都脆弱地暴露在它的凝視之下。

1918年，“西班牙大流感”中的人們。

1918年，“西班牙大流感”中的醫(yī)院。

所幸的是，從古至今，每逢危急，人類(lèi)永不缺乏挺身而出的英雄，他們與病毒纏斗，也與細(xì)菌、真菌、支原體等微生物交手。18世紀(jì)，英國(guó)醫(yī)生詹納頂著騙子醫(yī)生的毀謗發(fā)明了牛痘疫苗，人類(lèi)第一次有能力主動(dòng)阻擊天花病毒的侵犯，并在200年后徹底消滅天花。19世紀(jì)，身處對(duì)立敵國(guó)的法國(guó)微生物學(xué)家巴斯德和德國(guó)醫(yī)生科赫，共同開(kāi)啟了人類(lèi)認(rèn)知和對(duì)抗微生物的全新時(shí)代，人類(lèi)抗擊傳染病從此有了科學(xué)的武器。

直到現(xiàn)在，用專(zhuān)業(yè)知識(shí)追蹤病毒的病毒獵手們?nèi)栽诼飞?。無(wú)論是追尋西尼羅病毒的維爾特·伊恩·利普金，還是發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒的彼得·皮奧特，他們都為認(rèn)知病毒、戰(zhàn)勝病毒做出了貢獻(xiàn)。

在中國(guó)，抗擊疫情的歷史上也有許多值得銘記的名字。1910年，伍連德醫(yī)生孤身赴難，幾乎以一己之力在搖搖欲墜的大清帝國(guó)的土地上，用古老的隔離手段阻止了鼠疫的大規(guī)模傳播。二戰(zhàn)的炮火中，湯飛凡醫(yī)生制作的天花和狂犬病疫苗救人無(wú)數(shù)。從上世紀(jì)60年代起，侯云德和甲流、艾滋病、非典等多種傳染病交手，為現(xiàn)代傳染病綜合防控技術(shù)體系的建立做出重要貢獻(xiàn)。現(xiàn)在，新的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，以鐘南山為代表的成千上萬(wàn)正直無(wú)畏的醫(yī)生和科學(xué)家們，再次沖在了最前方。

無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，總有勇士和智士提著一只小小的燈籠，離開(kāi)溫暖的人類(lèi)家園，走進(jìn)那個(gè)暗夜沉沉的、屬于病毒和其他微生物的未知世界。他們可能走得并不遙遠(yuǎn)，也可能走得充滿彷徨和迷茫，但是他們走到哪里，人類(lèi)智慧的光就照到哪里。在無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的微光照耀下，我們相信，人類(lèi)最終會(huì)徹底看清這個(gè)隱秘世界的模樣。到那時(shí)，我們會(huì)戰(zhàn)勝這些微小而危險(xiǎn)的生命，甚至與之和睦相處，讓其為我們所用，從而建立一個(gè)更強(qiáng)大、更溫暖、更光明的人類(lèi)家園。

在此，我們選取了從中世紀(jì)到2020年人類(lèi)戰(zhàn)疫史上幾次悲壯而英勇的歷史時(shí)刻，去回望和凝視這些挺身而出的英雄。而眼下，對(duì)抗新型冠狀病毒肺炎疫情這場(chǎng)硬仗還沒(méi)有打完，我們還在等待更多英雄凱旋的好消息。這組報(bào)道，就是寫(xiě)給他們的故事。