蘇水梅

那幾株野百合，給我的是關(guān)于生命和美感的記憶。

在黝黑的崖壁上，它白得像忘記融化的雪，像一簇靜止溫柔的閃電，那潔白的身影，潔白的形態(tài)，二十多年了，至今還在我的記憶里搖曳。

20世紀90年代，我從師范學校畢業(yè)，分配在山上的一所小學校里教書。我在那所海拔600多米的小學里教了三年書。從一年級教起，一直帶著那32個孩子，教到他們上三年級。那年，剛從學校畢業(yè)的我，雖然經(jīng)歷過師范學校的見習和實習，但還是有很多東西不懂，只能一邊教一邊學。其實，這么多年過去，回想起來的許多細節(jié)，都是和“學做人”“學做事”有關(guān)。

記得剛聽校長分配完任教班級之后，我們就開始根據(jù)所任教的年級編寫教案。那時，學校是可以領(lǐng)到參考教案的，初出茅廬，沒什么經(jīng)驗，就只能按著教學參考書，一字不落地抄下來。如今想來，照本宣科的確是存在著很大的問題的。因為山上的那些孩子很淳樸，有的上小學一年級了，仍不會寫字。我教的是語文，首先要教會孩子們的是拼音，聲母和韻母，“聲母和韻母交朋友，組成了音節(jié)?！睅讉€月下來，才發(fā)現(xiàn)學校里學到的所謂的教學理念和教學方法，并不那么好用。

有一次下課后，孩子們都背著書包回家了，我獨自站在教室外面的走廊發(fā)呆，看著一輪紅日從山的那一邊落下，心中充滿了惆悵。也不知道自己站了多久，后來我就離開教室回了宿舍。天黑下來的時候，校長來敲我們宿舍的門，他把我的教案本和課本給我的時候說，天快要下雨了，我去查看教室的門窗有沒有關(guān)好，發(fā)現(xiàn)你的東西落在教室門口了。

多年以后，回想起這個細節(jié)，仍覺得溫暖。

是的，如果大雨打濕了我的課本和教案本，那么，就要重新抄寫一遍教案。那得要費不少時間呢。

半年多后，我們的教室搬到了三樓。孩子們的學識增長了不少，個子也長高了不少。有時，我會布置他們在課堂上寫一些作業(yè)。記得那時每周都有十幾節(jié)課，如果每節(jié)課不落地全靠嘴皮子講，喉嚨很快就會受不了。山上的孩子們很乖，給他們一些任務(wù)做，他們都能很安靜地認真完成。我也就有了倚靠講臺眺望窗外的可能。

教室后窗正對著一戶人家。那家人的房子周圍種滿了竹子。女主人時常在房子門口的空地上制作竹掃把。竹子渾身都是寶，村里的農(nóng)人們一般把一棵長得不錯的竹子砍倒，放在肩上扛到村子里的竹子收購點，能換取10元人民幣。之所以對這個行情如此記憶猶新，是因為辦公室里有一位初中畢業(yè)后直接來代課的男老師。他長著一張黝黑但俊俏的臉，年紀比我還小，我們當年的工資是每月300元，而他的代課工資是我們的一半。辦公室里常常會聽見各種討論，說我們的工資和扛幾根竹子是等同的。

只是，十七八歲的人，大部分的是扛不了竹子的。

教室后窗的那位女主人，顯得十分瘦弱。我沒有看見她扛竹子的身影，但是，常常可以看見她在家門口忙碌的身影。從竹子身上砍下來的尾巴，要扎成一個一個的竹掃把，也頗費一番工夫。首先要把那些帶著竹葉的枝枝丫丫碼放整齊，用刀去掉一些多余的部分，再用鐵絲穿梭串聯(lián)，把它們捆綁固定成一個掃把的樣子，最后，再裝上一個兩尺多長的細柄。

寫著寫著，我就想到，必須把一些心事放在高一點的地方。

也許，我天生就是一個愛琢磨的人。女主人日日忙碌的身影時常出現(xiàn)在我的視線里。當年，她可能不會注意到近旁有一雙眼睛，時常注視著她。她可能永遠都不會想到，有一個人，站在角落里，在默默揣摩她的生活。

后來，我談戀愛了。男朋友每周日會開著摩托車送我到山上的學校去。有時候去得早了，他會說去學校附近的山里逛逛吧。

于是，就遇見了那些野百合。

那年，他執(zhí)意要跨過許多我叫不出名字的植物，爬到高處，去摘那幾朵百合花，然后遞到我的手里?；氐剿奚岷?，我把幾株野百合插進一個玻璃瓶子里，第二天，我把它們放在教室靠窗的一張木桌子上。有一周左右的時間，那些次第開放的花朵，帶給我許多的暖意，它們能輕輕拂去我身上的倦意，讓平淡的日常生活，繚繞著別樣的氣息。

山上的日子清苦，我們一群年輕的住校老師，白天上課，晚上就安靜地待在宿舍里，不停地為自己充電。畫眉在田野點染春泥，燕子在檐下朗誦農(nóng)諺，線裝的孔孟偶爾出現(xiàn)殘頁，我們伏案捕捉內(nèi)心的光線，鳥兒們在窗外遠遠近近地插嘴，似乎在旁注著那些古奧的文字，于是那濕潤的呢喃，也被記錄在書頁里了，古意夾著新意，蛙聲和著鳥聲，書香疊著稻香，日子也就有了“日出而作日落而息”的歡喜。人，也許就是這樣的，你的經(jīng)歷有一天就可能成為你的財富。而你生命中出現(xiàn)的那些人，有的是過客，有的注定不是。你和一群人品好、學養(yǎng)好的人在一起，你的人品、學養(yǎng)也會變好。近朱者赤近墨者黑，近雪者其性潔，近荷者其心香。

多年以后的這個夜里，我突然無限懷念那些生活在崖壁上的植物，它們廝守著那些陡峭的崖壁和背陰的荒坡，自得其樂著，自忍其苦著，憑借著少許水分稀薄的養(yǎng)分，養(yǎng)活和安頓自己清苦的一生。我突然想起那個曾在我眼皮底下無限忙碌的中年婦女，養(yǎng)成并始終保持了清淡、隨和、質(zhì)樸的性情。崖壁上的那些野百合，有了一種近乎荒涼的美感，蒼涼里又不乏細膩的柔情，這使得我饑渴的眼睛，或者準確地說，是因慌亂和空虛而無處安放的眼睛，有了值得久久凝望的地方。雖然，它們和她都只是一些清貧的存在。

就這樣，一些似乎曾經(jīng)與我們無關(guān)的存在，經(jīng)歷時間的淘洗，在某一個瞬間，就會與我們的記憶，甚至靈魂，有了深深的聯(lián)系。