王美怡

看民國廣州的史料，如同看一幅被卷起來的陳舊畫卷。把這沾了塵灰的畫卷徐徐拉開，心里總不免恍惚。金戈鐵馬、縱橫捭闔的傳奇后面，究竟還隱藏著多少欲說還休的斷片殘簡呢？有多少人生的大戲是在時代的夾縫里倉促上演，又草草收場的呢？

叱咤羊城的江孔殷江太史，一生聲色犬馬，鮮衣美食，日日盛宴迎賓，縱橫江湖，卻在唱足了五味俱全的全本大戲后，隱入歷史畫卷背后，從此緘默不語，任傳說在太史第的斷墻殘垣間如野草般瘋長。

這畫卷背后，分明有裊裊悲音回旋，那是江太史聽慣了的粵劇唱腔：“是誰把流年暗轉換？繁華事散逐香塵，流水無情草自春?！?h3>廣州城里的“江湖大佬”

說江太史是晚清時期廣州城里呼風喚雨的“江湖大佬”，實不為過。

江太史原名江孔殷，小字江霞。江家祖上，是號稱“江百萬”的巨富茶商。1904年，中國歷史上最后一屆科舉考試舉行。江孔殷赴京會試，中恩科二甲第27名進士，入翰林院，授職庶吉士?；浫酥^點翰林者為“太史”，從此世稱“江太史”。

江孔殷點翰林后回鄉(xiāng)謁祖，真是說不盡的風光。翰林算是大紳士，照習慣，用的是大張紅色的名片，高約八九寸，闊約四寸許，頂格寫滿“江孔殷”三個大字。江家先期派人印發(fā)報捷的“報條”逾一千份，分送本省的官紳及遠近親友。過了數(shù)天，江太史坐著四名轎伕抬的大轎，前呼后擁，到四處拜客。除了長輩、親戚、老師與在籍的巨紳外，兩廣總督、三司六道、首府兩縣等等，新科翰林都要登門拜會。太史第另定日期大排筵宴，中午開流水席，晚上開翅席，分“頭度”與“二度”，賓客可以飲宴兩次，東花園里蓋搭戲棚，日夜演劇助慶。人生得意，莫過如此。

江孔殷曾任江蘇候補道。1907年，嶺南盜匪成風，經廣東總督張鳴岐奏請，江孔殷欽放廣東清鄉(xiāng)總辦。臨行前，慈禧太后御賜蘭花120盆，百二蘭齋由此得名，江孔殷亦從此別號“蘭齋”。他返粵后，聯(lián)合士紳以鐵腕手段剿匪，大殺三合會眾凡60日，盜匪之風漸息，江太史聲譽日隆，成為清末民初廣東政壇舉足輕重的實力派人物。

江太史身材高大，雄偉壯實，雙目炯炯有神，望之氣象萬千。他的性格大開大合，慷慨不羈，豪氣干云。本來“清鄉(xiāng)”是要剿匪的，可他一來二去卻與三山五岳的草莽英雄結成了莫逆之交，鄉(xiāng)沒有清，四方豪杰卻結識了一大把。在粵任職期間，他私放洪門李福林往南洋入同盟會，并促成革命黨人汪精衛(wèi)、陳景華獲赦，按現(xiàn)在的說法是個紅黑白各道通殺的人物。

很長一段時期里，江孔殷都是廣州城里一言九鼎的人物，霸氣十足，從一件小事略見一斑。1907年初，江的家人在戲院與港商黃亦葵爭座位，江為此大怒，誣稱其妾為私娼，拘捕了黃亦葵夫婦，還加黃以“抗拒大紳”的罪名?！稄V州總商會報》視此事為紳士欺壓商民的事件，連續(xù)報道，對江大加揶揄、抨擊。

江孔殷老謀深算，善于審時度勢，在辛亥革命風起云涌之際，他以“在野”的頭面人物身份與官方、革命黨及社會上的各種政治力量周旋，在改朝換代之際扮演了一個特殊的角色。是他直接促成了“廣東獨立”。

1911年4月27日，由同盟會發(fā)動的廣州起義爆發(fā)，七十二烈士戰(zhàn)死。同盟會員潘達微出面收埋遺骸?！杜诉_微自述》提到：當他商請各善堂的董事提供墳地時，各善董均有難色，“余不得已，遂以電話達此意于江孔殷太史，求太史一助力。太史遂轉告善董，謂此事可力任，縱有不測，彼可負全責?！蓖ㄟ^江出面交涉，七十二位烈士遺骸最后得以安葬于黃花崗。

同年10月，武昌起義成功，廣東的革命黨人也策動了數(shù)千人在順德樂從起義。粵督張鳴岐命時任清鄉(xiāng)總辦的江孔殷帶兵前往鎮(zhèn)壓。江不想與革命黨作對，稍戰(zhàn)即息，撤兵返回佛山。他對廣州革命黨人潘達微、鄧慕韓等的“和平策略”表示首肯和支持，愿意為他們的主張向張鳴岐說項。面對聲勢浩大的革命浪潮，張鳴岐情知大勢已去，只好表態(tài)贊成“和平獨立”。

11月9日早上，原本同意擔任獨立后軍政府都督的張鳴岐將督印懸掛堂中，人卻逃之夭夭。江孔殷派人將日前在樂從繳獲的青天白日旗高懸于諮議局之上，盛大的獨立典禮舉行，廣東終告獨立。

辛亥革命成功后，孫中山先生為感謝江孔殷對國民革命的同情與支持，曾與宋慶齡、廖仲愷、何香凝等登門拜訪，在太史第的花園內合影留念。

縱是經綸滿腹，韜略縱橫，無奈大勢已去，江孔殷在辛亥革命后也只好做了遺老。不過，遺老的生活向來都不寂寞，江孔殷也不例外。他改行從商，出任英美煙草公司南中國總代理，對外掛牌為“公益行”。他把在政界運籌帷幄的謀略轉移到了商場之上，這個穿長袍的“洋買辦”又和南洋兄弟煙草公司展開了一場惡斗。

當時，南洋使用“三爵”“美麗”“地球”“大長城”“白金龍”“黃金龍”等牌子，英美使用“三炮臺”“老刀”“海盜”等牌子。江孔殷揚言：我掩住半邊嘴也能斗贏南洋。為此他不惜使出各種手段，如收購了一批南洋的名牌煙“白金龍”“黃金龍”，待發(fā)霉之后再推出市場，以此造謠中傷對方。受到打擊的南洋一度處于弱勢。

這時候，潘達微因厭倦民國官場，轉營實業(yè)，到南洋擔任經理。江孔殷算是遇上了強勁的對手。潘達微先從改進南洋的廣告經營策略入手，聘請黃般若、鄭少梅等畫家，為南洋設計畫有三國、水滸人物的“公仔紙”，放在每包香煙當中促銷，并創(chuàng)辦《天聲日報》，大力宣傳國貨。潘又利用自己與政界文壇名流的關系，在報上大登胡漢民、蔡元培、梁實秋等的文章，受到讀者歡迎，聲威大振，南洋漸占上風。

太史第內很少筵開百席的喧嘩場面，江太史的飯廳里每天只擺一桌，款客的菜精美無比，主人的心意又是那么殷勤，這高門宅第里的美食盛宴，自有行云流水般的妙趣和格調。那年頭，江太史任英美煙草公司華南總代理，入項甚豐，加之他為人豪爽，三山五岳、黑道白道皆有交往，每逢時節(jié)朋友多方饋贈，各地名產源源不絕，太史第內的美食盛事日日上演，成了舊時羊城的一段傳奇。

“太史蛇羹”是這出傳奇的重頭戲。每年蛇季，太史第內總是特別熱鬧繁忙，要從秋風乍起一直擾攘到農歷年底。這傳說中的“太史蛇羹”究竟妙在何處？據(jù)說秘訣在于蛇湯與上湯要分別烹制。蛇湯加入遠年陳皮和竹蔗同熬，湯渣盡棄不要，再調入以火腿、老雞及精肉同制之頂湯作湯底，而上湯成色之高下，決定了蛇羹品質之高低。刀工也極為重要。檸檬葉最顯刀工，要切得幼若青絲。太史第的花園里種了好幾棵檸檬樹，嫩葉不夠味，老葉太硬，只有不老不嫩的才合格。切檸檬葉絲先要撕去葉脈，從葉梗當中分成兩半，再疊在一起卷成小筒，這樣切起來方便，且即切即用，香味更新鮮。雞絲、吉濱鮑絲、花膠絲、冬筍絲、冬菇絲和遠年陳皮絲都要切得均勻細致，再加上未經熬湯的水律蛇絲，全匯合在看似清淡而味極香濃的湯底內，加上薄芡，即成美食極品“太史蛇羹”。

菊花亦是佐料中的主角。太史第內終年雇傭四個花王，其中兩個專事種菊。蛇羹用的多是自栽的大白菊，另有一種奇菊名“鶴舞云霄”，白花瓣上微透淡紫，是食用菊花中不可多得的精品。兒時的江獻珠常常在院子里看女仆清洗菊花。她看著女仆把整枝菊花倒置在一大盆清水內，然后執(zhí)著花柄，輕輕在水里搖動，清洗干凈后再逐瓣剪出備用。

在江獻珠看來，真正的美食家并不是只愛山珍海味的奢食者。平平無奇的原材料，經過別具匠心的烹制，也可以成為席上令人叫絕的珍饈。個中的奧妙和趣味無窮，亦可見出美食品位之高低。平常處見奇崛，正是功力所在。

江獻珠記憶中的家饌，似乎都是一些平常菜式，但思之令人無限留戀。每月兩三次的素饌，如大豆芽菜炆面筋、薯仔餅、炒素鬆、炒大豆芽菜鬆、腐皮包、腐皮卷等，看起來簡單，其實在做法上都是下足了功夫的。每天早上喝的大豆芽菜豬紅粥，先用油把大豆芽菜爆香，放在粥里煮透，然后才放一早買來的新鮮豬紅，味道好美。做糕點所用的盤粉，是河南龍溪首約一條小河涌的水上人家用擂漿棍磨制，邊煮、邊攪、邊下豬油，直至豬油與米漿完全混合為止，用這種盤粉蒸的糕特別幼滑爽口。蘿卜糕要先用瑤柱熬汁，用汁蒸糕，再煎香鯪魚肉，混入蘿卜同煮，吃起來香極了。

為保證太史第美食的出品質量，江太史大手筆地在郊外的蘿崗經營起江蘭齋農場，四時鮮蔬佳果不斷運進府內，為太史第的繁華食事錦上添花。江獻珠最難忘的是去農場吃“露水荔枝”的情景。祖父認為只有經過夜晚的溫涼，糯米糍方能顯出其香、甜、鮮、脆的最佳狀態(tài)。每年夏天，江獻珠總是隨祖父到農場去，在晨光熹微下自采自啖沾滿了露水的糯米糍。那是她吃過的最鮮美的荔枝。

江蘭齋農場的荔枝引出了太史第的另一樣絕品——荔枝菌。好多年過去了，江家老幼還一致公認這是太史第最好吃的東西。江獻珠至今還記得當時的種種情景：

荔枝樹每年必定要施肥，方法是在樹之四周挖幾個洞，把獸肥倒下去，再雜泥土覆上。很奇怪，就在這些肥土上，經過了春雨的滋潤，受了陽光的溫暖，會冒出一堆堆的野菌。采菌要及時，不能等它長高，要往泥土下面挖，所以菌底往往沾滿了泥土。為了要掌握時間，村中的女孩子都被雇來幫忙挖菌。

清早采了菌，中午后方能運到廣州。一抵達，家中頓時忙亂起來，上下動員去清刮荔枝菌。荔枝菌若不及時處理，菌傘會很快張開。若傘底的顏色由粉紅變黑，便不能吃了。

經過運送，擱了半天尚是緊合的荔枝菌只占很少數(shù)，宜放湯，宜快炒，既嫩滑又清甜，統(tǒng)統(tǒng)留給祖父奉客。菌柄長高了而菌傘又張開的，便用大火炸香，連炸油一瓶瓶儲存起來，好讓茹素的祖母們用來送粥或下飯。炸香了的菌，味道頗濃，質感非常特別，軟中帶韌。菌油有幽香，拌面是一絕。

……在江家，微不足道的野生荔枝菌，是家饌，足與珍饈百味等量齊觀。難得的是，市上罕有出售而我家卻因種植荔枝，每年有啖荔枝菌的盛事，也可算只此一家了。

江太史雖是顯赫一時的美食家，但他自己是不會烹調的。他有的是美食家的格調和情懷。他宴客的執(zhí)著，數(shù)十年如一日，如不盡心便不安心。客可以不請，要是請了則不能隨便?？羁偷牟?，一定要精細。他的心意永遠都是那么殷勤。

太史第關起門來，每餐起碼有五六十人吃飯。身為一家之主的江太史每天“下午三時起床，晚上八時中飯，晚飯等同消夜，要在凌晨以后”。江太史與洋人素有交往，對西餐也很喜愛，家中除大廚子外，還有西廚子、點心廚子，江太史還為幾個茹素的妾侍專請了一個齋廚娘。江家好吃的東西真是多。

水月鏡花皆幻相，繁華靡麗總成空

富甲一方的江太史，全不把金錢放在眼里?？墒侵豢孔嫣锏淖狻⒂⒚罒煵莨镜能囻R費和農場微薄的收入，如何能夠支撐車水馬龍、賓客如云的大場面？故而有錢時觥籌交錯，賓主盡歡，沒錢時四處張羅，可賣則賣。

江太史每娶一房新妾，為安撫各房，總是新的舊的一律獲得同樣的衣飾財物。據(jù)說當年江家擁有的“三萬三”透水綠玉，為羊城之冠。到周轉不靈時，管家的三祖母就下令其他祖母自動奉獻首飾。每當玉器商登門時，三祖母總會從古玩架上取下小胭脂杯，盛滿水，把透水綠玉投下去，立刻映得滿杯翠綠。滿洲窗后，獻出珍愛首飾的眾祖母早已淚光盈盈。

繁華終有散盡時。先是失去了英美煙草公司的代理權，加上傾盡全力發(fā)展江蘭齋農場，江太史幾乎家財耗盡?？箲?zhàn)來臨時，江太史避難香港，二三十個家人擠住在一層樓上，仆從星散，食事凋零。他戒了鴉片，皈依密宗，戒絕殺生，鬻字養(yǎng)家，最困難時不得不接受了舊識日本港督磯谷廉介饋贈的兩包白米。后來，江太史已是風燭殘年，在被鄉(xiāng)民強行用籮筐抬回南海老家準備批斗時，一代美食家竟以絕食而終。江獻珠在《蘭齋舊事》中寫道：“祖父以精食名，以兩包米喪節(jié)，而以絕食終。人生薤露，一至于此！”

其實，早在1930年代的中山小欖菊花詩會上，面對滿目繁花，還在溫柔富貴鄉(xiāng)里流連的江太史就寫下過“何心咀嚼問殘羹，肉食情知誤一生”的詩句。

他的老朋友虛云老和尚也曾以詩勸喻：“靈光獨耀本來明，無染無污氣自清。水月鏡花皆幻相，知君有日悟歸程。”虛云師父曾和江太史有段前緣。辛亥革命前夜，虛云安住白云山僧寺，時與革命黨人往還，廣州起義時因有革命黨嫌疑，遭官府追捕，藏于潘達微的平民報館中。江孔殷與虛云平素以詩相契，于是出面向粵督張鳴岐開脫，虛云得以從廣州脫身，安然返滬。

一江春水，帶走無數(shù)繁華舊夢。珠江長堤，西關深巷，依然有傳奇回旋流轉。在陳舊的歷史畫卷上，民國廣州城里風起云涌，有北上馳騁的軍政要員，有巨筆如椽的碩學鴻儒，有臨海向洋的商界巨子，也有寄情詩書的舊朝遺老。中國社會的巨大變革，從政治軍事到工商民生，都在這“敢為天下先”的南方港口城市找到了最佳實驗場。這南方的舊城，彌漫著令人迷醉的市井煙火，也飄蕩著高門宅第的旖旎沉香。身份復雜的江太史一襲長衫從西關舊街巷里高視闊步地走過，在如蜘網般的人生迷陣里穿行，在美食構筑的幻境里打發(fā)時光，慢慢隱進了歷史帷幕深處。

蘭齋一夢，終成幻相。畫卷里的人生戲場，也該卷起來了。

（作者系文史學者）