西塔

我愛(ài)一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過(guò)往的歲月，通過(guò)記憶的連接，留在了當(dāng)下，溫暖而富有詩(shī)意。

舊物，歷經(jīng)時(shí)光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨(dú)一無(wú)二。那些穿越了父輩的青春，見(jiàn)證了我們成長(zhǎng)的老物件，便成了時(shí)光的禮物，記憶的饋贈(zèng)。

華貴明麗是美，樸素端正也是美。這一次，我們要守護(hù)的物件就是——老式單車(chē)。

——時(shí)光守護(hù)人

兩個(gè)輪子的年代

18世紀(jì)末，法國(guó)人發(fā)明了世界上第一輛自行車(chē)，解鎖了人類(lèi)出行新姿勢(shì)。

19世紀(jì)中后期，自行車(chē)漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)。作為舶來(lái)品，自行車(chē)也曾飽受冷落。直到民國(guó)初期，自行車(chē)才在北京的街頭出現(xiàn)，但那時(shí)也只有家境殷實(shí)的大戶(hù)人家才能擁有。后來(lái)，北京城的自行車(chē)數(shù)量不斷增加——

“到1948年，全市有自行車(chē)176970輛，成為北京人出行的重要交通工具之一?！?/p>

——《北京市·市政卷·道路交通管理志》

一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過(guò)的公共汽車(chē)、東風(fēng)牌或解放牌卡車(chē)，小汽車(chē)非常罕見(jiàn)，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車(chē)的兩個(gè)輪子上。許多自行車(chē)輪子上的鍍光已經(jīng)剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍(lán)色和軍綠色服裝的人騎著自行車(chē)在街道兩側(cè)川流不息，這是一部西方電影對(duì)七十年代北京的描述——多么笨拙卻又準(zhǔn)確的描述。所有人都知道，看到自行車(chē)的海洋就看到了中國(guó)。

——蘇童《自行車(chē)之歌》

正如作家蘇童所說(shuō)，到了二十世紀(jì)七八十年代，中國(guó)的確成為外國(guó)人眼中的“自行車(chē)王國(guó)”。自行車(chē)逐漸成為中國(guó)最重要、最普及的代步工具。

隨后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，自行車(chē)的生產(chǎn)品牌也不再局限于老三樣（飛鴿、永久、鳳凰），多種樣式和型號(hào)的自行車(chē)被生產(chǎn)了出來(lái)，滿(mǎn)足了人們的需求。

到了上世紀(jì)九十年代以后，越來(lái)越多的摩托車(chē)、小汽車(chē)出現(xiàn)在中國(guó)的馬路上，普通人擁有私家車(chē)的夢(mèng)想也開(kāi)始照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。就這樣，“二輪”逐漸被“四輪”替代。

純粹的時(shí)光一去不復(fù)返，如今老式單車(chē)已經(jīng)少見(jiàn)了，如同古稀老人口中曾傳唱的歌謠一般，被人知曉卻又未曾聽(tīng)過(guò)。拔地而起的高樓間，汽車(chē)的鳴笛聲，此起彼伏，聲音刺耳，驚得枝頭的鳥(niǎo)雀瘋狂地逃離，躲進(jìn)高高的云層。

如果在以前，在那少有汽車(chē)只有單車(chē)的年代，會(huì)不會(huì)不一樣呢？

深入犄角旮旯

可能在所有的交通工具里，和人的情感最親近的就數(shù)自行車(chē)了。和古代的馬一樣，自行車(chē)是現(xiàn)代都市的一種代步工具。

走街串巷的自行車(chē)，穿梭在各種風(fēng)景中，深入城市的犄角旮旯，它就像一粒粒紐扣，將人與人無(wú)形地串聯(lián)在一起，表達(dá)著他們之間無(wú)法言說(shuō)的感情。

我們常常說(shuō)“父愛(ài)如山”，沉穩(wěn)，靜默，但恒久。還記得父親的擁抱嗎？那大概是在什么時(shí)候呢？

是在很小很小的時(shí)候，父親將我們小小的身軀裹在大大的棉衣里嗎？還是在很小很小的時(shí)候，逗我們時(shí)會(huì)故意抱著拋起，然后小心翼翼地接住呢？

“只有一次記得實(shí)在接觸到，騎著單車(chē)的我倆，懷緊貼背的擁抱”，擁抱太匱乏，以致于每一個(gè)擁抱彼此的瞬間，都記憶深刻。少年時(shí)代的我們，依賴(lài)著父親，只想抱得再緊一些，抱得再久一些，誰(shuí)能舍得下車(chē)呢？

從前的日色變得慢

車(chē)、馬、郵件都慢

……

——木心

騎著單車(chē)的我倆

懷緊貼背的擁抱

難離難舍想抱緊些

茫茫人生好像荒野

如孩兒能伏于爸爸的肩膊

誰(shuí)要下車(chē)

難離難舍總有一些

常情如此不可堆卸

任世間再冷酷

想起這單車(chē)還有幸?？山?/p>

——陳奕迅《單車(chē)》

幾十年前，那個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的晚上，黑暗吞噬了整個(gè)村子。老伴在睡夢(mèng)中說(shuō)起了胡話(huà)，我一探他的額頭，發(fā)現(xiàn)在發(fā)高燒。家人都不在家，外面大風(fēng)刮得樹(shù)葉唰唰響。顧不了那么多，我一手拉著他的手，一手扶著他的腰，走幾步停一次，慢慢地把他挪上了自行車(chē)后座。然后給他綁上背帶，預(yù)防摔倒，又給他披上雨衣、戴上草帽。我身體前傾，左右腳踩著踏板左一圈、右一圈地出門(mén)了。在那輛“二八”單車(chē)幫助下，他順利看了醫(yī)生。

后來(lái)，我為了補(bǔ)貼家用，瞞著他賣(mài)掉了“二八”單車(chē)，可第二天他悄悄拿著錢(qián)，又去換回了單車(chē)。從此，這輛老單車(chē)便成了我們愛(ài)的信物。

漸漸的，市場(chǎng)上電單車(chē)多了起來(lái)，兒子攢了錢(qián)想給我們換輛新車(chē)，就讓我們把舊車(chē)賣(mài)掉。我們都不愿意，做人不能忘本，老單車(chē)默默為我們付出，守護(hù)我們小小的家，我們自然也和它有了感情，哪里舍得啊……

——一對(duì)相親相愛(ài)的老夫婦

鄭萬(wàn)隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街，阿城住廠(chǎng)橋，在一個(gè)城市里，彼此距離都很近，騎著一輛自行車(chē)，說(shuō)到就到了。更重要的是，那時(shí)親密無(wú)間……

——《三聯(lián)生活周刊》前主編 朱偉

如果要給童年心中最渴望的禮物列一個(gè)排行榜的話(huà)，我想單車(chē)一定名列其中。

借來(lái)的鄰居家銹跡斑斑、只剩下鐵轱轆的舊單車(chē)，依稀還能看見(jiàn)“鳳凰”的字樣，一只明黃色的彩鳳凰髹在了車(chē)上。

日頭落入山腰，沐在晚霞里，我搖搖晃晃地把弄著車(chē)龍頭，跌跌撞撞地摔倒，又爬起。那時(shí)候，我年紀(jì)尚小，身體精瘦，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就會(huì)連人帶車(chē)沖下了曬谷場(chǎng)的斜坡。跌落草叢的我，就像一只落網(wǎng)的麻雀。

終于在手上、腿上被拉出了幾道傷口時(shí)，竟然就在那個(gè)黃昏，神奇地學(xué)會(huì)了騎單車(chē)。

——網(wǎng)友：何人的樹(shù)影搖曳

能不能不說(shuō)再見(jiàn)

馳過(guò)的單車(chē)再也不回來(lái)，代步的工具換了又換?？墒牵T自行車(chē)的記憶是別的交通工具不可比擬的，什么也不能夠替代我們對(duì)單車(chē)的懷念，它一站又一站地將我們的記憶停留在某個(gè)地方。單車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，有一群人，他們不想說(shuō)再見(jiàn)——

聽(tīng)，舊物會(huì)說(shuō)話(huà)

大家好，我是一輛老式單車(chē)。我的年紀(jì)已經(jīng)很大了，目睹了世間的滄桑，經(jīng)歷了歲月的洗禮。

我看見(jiàn)近些年，人們的出行方式變得豐富了，汽車(chē)、公交車(chē)、地鐵等，應(yīng)有盡有。然而，人們和我的距離卻也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

最近，我聽(tīng)我的新朋友——共享單車(chē)告訴我，如今城市里，到處都是它們的身影，它們身披彩色戰(zhàn)袍重新“占領(lǐng)”了大街小巷。我真替它們高興?。》路鹩只氐搅四莻€(gè)“自行車(chē)王國(guó)”的輝煌年代。

如今，看到自行車(chē)并不過(guò)時(shí)，甚至成了一種新時(shí)尚，依然能為城市、為大家貢獻(xiàn)單純的溫暖，我就寬心了。我祝愿每一個(gè)歡快地騎上自行車(chē)的人，讓轉(zhuǎn)動(dòng)的踏板帶動(dòng)輕快的車(chē)輪，載著你們以更快的速度沖向美好的生活！就讓你們?nèi)プ穼じ玫奈磥?lái)，我為你們保存珍貴的回憶吧！