許欣 李超

摘 要： 寫作是一場(chǎng)經(jīng)由文字抵達(dá)靈魂的修行，關(guān)媛媛的散文集《旅·行者》身體的游走與靈魂的悸動(dòng)緊密結(jié)合在一起，是旅行散文的佳作。文章從關(guān)媛媛散文的精神內(nèi)涵、散文的獨(dú)特書寫內(nèi)容、散文的創(chuàng)作特點(diǎn)三個(gè)方面進(jìn)行了分析。

關(guān)鍵詞：關(guān)媛媛 尋根 生態(tài)美學(xué)

《旅·行者》是關(guān)媛媛的散文新集，由業(yè)內(nèi)知名的江蘇鳳凰文藝出版社出版。讀罷掩卷，我滿心歡喜。文章呈現(xiàn)的個(gè)體生命與外在環(huán)境的精神廝磨，自然美景與漂泊內(nèi)心的靈魂交融，讓我覺得碰到了旅行的同道中人。

被物質(zhì)和技術(shù)包圍的現(xiàn)代人，生活越是安逸，越發(fā)向往“別處的生活”，哪怕只是暫時(shí)的旅途。旅行由此承擔(dān)了擺脫沉重的肉身束縛，穿越此在生活的冗繁，叩問靈魂之門的重任。在關(guān)媛媛看來，旅行，絕非簡(jiǎn)單意義上的人類對(duì)自然的探索、發(fā)現(xiàn)或是征服。某種意義上，旅行成了照亮存在的一種生活方式。她在書的序言《傾聽靈魂深處的聲音》中直言：“我喜歡獨(dú)自踏上遠(yuǎn)行之路，享受無拘無束的云游帶來的大格局，能使一個(gè)人明心見性，在每一處風(fēng)景地，都能聽見靈魂的聲音，這是旅行者與自己的靈魂在對(duì)話。靈魂到達(dá)的地方，才算真正的旅行；找到靈魂，便找到行者?！甭眯性谒抢锍闪藢ふ易晕业囊粓?chǎng)修行。

海德格爾在闡釋荷爾德林詩的時(shí)候曾說，詩人的天職就是返鄉(xiāng)，而返鄉(xiāng)就是回到根源的近旁。文集的開篇《小城阿合奇·星的記憶》就是重返故鄉(xiāng)，于是我有理由把關(guān)媛媛的這本游記散文理解為她一個(gè)人的尋根之旅。

作為有著幾千年農(nóng)耕文明的華夏古國(guó)，家對(duì)于我們來說就是一個(gè)隱喻性的存在，它是與根和歸宿聯(lián)系在一起的，而根和歸宿就是哲學(xué)家們所說的精神生命的起點(diǎn)和終結(jié)，返鄉(xiāng)就是回到自身，回到我們本己的存在之中，而在沒有找到詩意棲居的家園之前，我們則一直“在路上”。對(duì)于世界來說，誰都是過客，我們都是旅行者。

當(dāng)關(guān)媛媛的生命之舟從東部沿海的淮安穿越重重峰巒而停泊在托什干河旁的阿合奇縣城時(shí)，她或多或少地意識(shí)到這是她對(duì)自我生命來時(shí)路的一次回望，在她近乎知天命的年紀(jì)。她這個(gè)曾經(jīng)土生土長(zhǎng)的阿合奇人，在外鄉(xiāng)生活了三十多年，雖然她也想同小城外的“望城石”那樣任物換星移、寒來暑往，不改對(duì)小城的忠誠(chéng)與堅(jiān)毅，但托什干河河畔那消逝的黑刺林、大河壩、小木屋，一再提醒她“小城的夜還是昨日的夜，可小城已不是昨日的小城了”（《小城阿合奇·星的記憶》）。

為了修復(fù)和故鄉(xiāng)的這種隔離感，她開始了對(duì)故鄉(xiāng)新疆之美的發(fā)現(xiàn)之旅?！耙郧吧钤谀抢铮]有覺得它的美，直到看盡了身邊種種美與不美，才發(fā)現(xiàn)新疆的大美?！保ā缎陆椤ひ恢痹诼飞稀罚┛吹絻簳r(shí)故鄉(xiāng)新疆的巴音布魯克大草原開都河，她會(huì)自然聯(lián)想起棲身地淮安的曠世名著《西游記》里的通天河。在文字間，那個(gè)新疆人關(guān)媛媛和淮安人關(guān)媛媛在不停地沖突、融合。（《巴音布魯克大草原掠影》）“靜靜的小村子，沒有喧囂、沒有攪擾，你可以靜靜地坐在院子里，呼吸著清新的空氣，抬頭看云卷云舒，低頭閉目養(yǎng)神。這里靜得能聽見遠(yuǎn)處牧場(chǎng)上馬打響鼻的聲音，耳邊偶爾傳來不知誰家老牛呼喚牛犢的哞哞聲，還有山腳下淙淙滑淌的溪流聲，再有就是烏鴉拍打翅膀的撲棱聲，村里的狗很多，但不怎么亂叫，這給村子增添了不少的寧靜。”（《安逸的喀村》）在喀村，這份俗世難得的寧靜與安逸中，關(guān)媛媛找到了歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)，她放飛自己的心靈，讓身、心一同浸潤(rùn)在西部邊地千年不變的牧歌里，并由此建構(gòu)起對(duì)新疆美、家鄉(xiāng)美的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同，撫平了記憶與現(xiàn)實(shí)的心理落差，讓“過去我”和“現(xiàn)在我”實(shí)現(xiàn)了敘事和解。

作家孫犁在散文《一九五六年的旅行中》有一段關(guān)于游記散文的論述，我覺得特別精彩：“游記之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能為山河增色，無所思，山河不能救助文字，作者之修養(yǎng)抱負(fù)，于山河于文字，皆為第一要義，既重且要?！标P(guān)媛媛顯然對(duì)游記之思有同樣的理解，這在她的文集里主要呈現(xiàn)為風(fēng)景人文意義的激活和閱讀觀影之旅的發(fā)現(xiàn)。

風(fēng)景，最初的含義是指流動(dòng)的空氣和日光。不過，在風(fēng)景美學(xué)看來，風(fēng)景是一個(gè)人與景的復(fù)合體?！帮L(fēng)”更偏重于人的因素，“景”則更偏重于“物”的因素。風(fēng)景美學(xué)，就成了人與景物關(guān)系的美學(xué)。旅途中的風(fēng)景，在不同的審美主體的觀照下，就呈現(xiàn)出不一樣的面貌。普通觀光客，要么從風(fēng)景中讀到了優(yōu)美壯觀，要么從風(fēng)景中看到自我，得到慰藉。只有那些飽含著豐富的人文底蘊(yùn)的眼睛，那些懷著朝圣的心態(tài)的旅行者，才能在面對(duì)千年無言的歷史古跡的時(shí)候，碰撞出思想的火花，產(chǎn)生靈魂的共鳴，體味“圣地的風(fēng)景”帶來的滌蕩身心的大美。

《旅·行者》的作者是一名小學(xué)高級(jí)教師，本身有著豐富的文化知識(shí)儲(chǔ)備，她與西部邊地還有著天然的血緣關(guān)系，這就讓她在旅行中具備了打開風(fēng)景的慧眼與能力。打開這本書，她帶領(lǐng)我們游走在新疆、四川、青海、西藏這片神秘的土地上，不僅讓我們得以領(lǐng)略西部邊地的壯麗與秀美，還帶給我們豐富的文化藝術(shù)盛宴，最為難能可貴的是帶給我們滌蕩身心的震撼。高臺(tái)民居、香妃墓、慕士塔格冰川、賽里木湖、石卡雪山、青海湖、鳴沙山、布達(dá)拉宮，奇美自不待言。在《瀘沽湖》一文中作者先后應(yīng)景聯(lián)想到劉禹錫、蘇軾等人的三首名詩，且化用水到渠成，妥帖自然，毫無掉書袋的違和感。在《莫高窟》中，她對(duì)佛教文化如數(shù)家珍，《金剛般若波羅蜜經(jīng)》也是信手拈來。而在《一個(gè)人的朝圣》中，她借領(lǐng)隊(duì)“老笨槐”之口，說出了旅行的最高境界：“旅行就是一個(gè)人的朝圣，把每一次旅行的過程當(dāng)作自己的虔誠(chéng)朝拜，把途中的每一處景、每一種物、每一件事、每一個(gè)人都當(dāng)作自己心中的圣境。只要心中有夢(mèng)想、有信念，沒有到達(dá)不了的地方，只有不想去的地方。一個(gè)人能不能邁出第一步很重要?！碑?dāng)關(guān)媛媛邁出西部之旅的第一步時(shí)，伴隨她的八千里路云和月的身體之旅的，是另一場(chǎng)穿越時(shí)光的內(nèi)心朝圣之旅。旅行中，她走過自我、行過山川、越過春秋，她打開現(xiàn)代人封閉的心靈，讓世界走進(jìn)來，讓生命照亮存在，讓靈魂得到凈化。這時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她也是我們中普通的一員，而我們每一個(gè)人的內(nèi)心也都住著一個(gè)朝圣者。

《旅·行者》把閱讀和觀影也作為一種旅行來看待，讓我眼前一亮。如果這也能說得通的話，那著實(shí)是拓展了當(dāng)代游記散文的疆界。博爾赫斯說，他的一生都在書中旅行。對(duì)他來說，如果有天堂，那天堂應(yīng)該就是圖書館的模樣。在關(guān)媛媛看來“閱讀經(jīng)典”和“影視欣賞”同“看山聽?！薄暗歉哌h(yuǎn)眺”一樣也是一種旅行。她從《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》中看到命運(yùn)與無常，從《白鹿原》和《1942》中體味人性與道德，從《安娜卡列尼娜》和《斷背山》中思考愛情與倫理。在一次次的閱讀觀影中，她讓自己的情感無保留地注入書影中的人物之中，體味他們的喜怒哀樂、悲歡離合、愛恨情仇，在與各色人物的思想、行為的同情、理解和碰撞、沖突中，完成了一場(chǎng)自我靈魂的凈化之旅。正如她在《旅·行者》一書后記中所說的：“大量的閱讀可以讓自己在文字中行走，可以跟隨作者八千里路云和月，也可以通過各類書籍了解每一位作者，了解書中的每一個(gè)人物，這便是讀書行路、閱人無數(shù)，凡此種種就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的文化之旅，閱讀者也是一名真正的行者?！?/p>

然而，在更多的文章，尤其是那些描寫自然風(fēng)光的文章中，關(guān)媛媛的“思”并不明顯。她的語言細(xì)膩、質(zhì)感、純粹，她執(zhí)著于景的描摹，把理性的結(jié)論多隱藏在幾乎看不見的地方，她把風(fēng)景本身看作一種明心見性的美，將人與景置于平等的地位，即景生情，人景合一，山川萬物，生命共感，頗有些樸素的生態(tài)美學(xué)味道。這在《夕照五彩灘》《小鎮(zhèn)雙廊》 《瀘沽湖》 《路邊的魔鬼城》《大美秦嶺》《鳴沙山月牙泉》《拉薩的天空》等篇幅中最為明顯。坐在客棧的陽臺(tái)上，凝視著瀘沽湖，看似內(nèi)心靜止，但是思緒卻綿延千里。新疆大戈壁公路邊孑然獨(dú)立的驛站，在風(fēng)景的不和諧中，給人一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。作者還原了旅行的本來面目，沒有刻意過濾旅途中的疲憊和艱辛，褪去了期待光環(huán)的旅行心態(tài)，才能更加平和的發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的美麗和意義。她的旅行，讓我們懂得唯有讓行走的身體緊貼大地，充滿勞績(jī)，詩意才會(huì)釋放、呈現(xiàn)，一如朝陽升起，一如大氣升騰，一如蒼山立洱海，一如鳴沙擁月牙。

其寫景狀物，率意自然，不過度抒情，不橫生議論，不傷風(fēng)景之美，既不執(zhí)著于知識(shí)性的鋪排，又不固執(zhí)于趣理性的高蹈，仿佛可見古代游記散文惜墨如金的影子。我喜歡這樣的言說方式，因?yàn)樗哂幸环N感性的征服力。只有在每一章節(jié)開篇或結(jié)尾的總結(jié)性文字中（《新疆情·一直在路上》《西藏行·那一路的溫暖》等），作者的主體地位才會(huì)突顯出來，她才會(huì)在作品中現(xiàn)身，拉家常似的訴說此行的緣起、目的、插曲和艱辛。

無須回避的是，離一部偉大的作品，《旅·行者》還有著不小的距離。一如旅行的深度限制了作品篇幅的展開，又如抒情的內(nèi)斂制約了作品個(gè)性的張揚(yáng)等等。但我想說的是，寫作，其實(shí)也是一場(chǎng)旅行，一場(chǎng)經(jīng)由文字抵達(dá)靈魂的修行。關(guān)于寫作，我們都在路上，期待關(guān)媛媛能寫出更多更好更美的作品。

作 者： 許欣，文學(xué)碩士，海軍士官學(xué)校講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論；李超，文學(xué)碩士，淮安市作協(xié)秘書長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com