摘 要： “零余者”是郁達(dá)夫小說(shuō)中具有代表性的形象理念，歷來(lái)受到來(lái)自不同文化維度的聚焦。論文通過(guò)對(duì)經(jīng)典小說(shuō) 《沉淪》文本的重探，基于福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論和20世紀(jì)非理性哲學(xué)的討論，以?xún)煞N話語(yǔ)體系施加給零余者的身體壓抑為主線，為主人公的命運(yùn)及最終死亡提供了新的合理性解答和理解方向。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫 《沉淪》 福柯 知識(shí)權(quán)力理論 規(guī)訓(xùn)

一、零余者：兩種話語(yǔ)的產(chǎn)物

眾所周知，零余者的獨(dú)特形象是郁達(dá)夫受到俄國(guó)作家屠格涅夫影響后創(chuàng)造的。a按照郁達(dá)夫的表述：“生則于世無(wú)補(bǔ)，死亦與人無(wú)損”b，零余者的突出特點(diǎn)是對(duì)于世間的多余、生命的無(wú)意義；而按后世學(xué)者的觀點(diǎn)，這種零余是五四時(shí)期知識(shí)分子之于社會(huì)體系之多余。c但如是觀之郁達(dá)夫筆下的“零余者”，則似失卻了郁達(dá)夫的個(gè)人特色、失卻了“零余”在中國(guó)語(yǔ)境下的別一番意蘊(yùn)，幾乎與屠格涅夫筆下的“多余人”別無(wú)二致了。只要細(xì)讀郁達(dá)夫以《沉浮》 為代表的小說(shuō)文本就不難發(fā)現(xiàn)，這種“零余”一旦進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)境中，除了指生命、社會(huì)地位的零余之外，更明顯地包含著文化話語(yǔ)上“零余”的意味。

《沉淪》 中的“他”是在日本大正時(shí)代從中國(guó)前來(lái)留學(xué)的一名高校學(xué)生。明治維新后的日本，正迅速地“脫亞入歐”，來(lái)自相對(duì)落后的中國(guó)留學(xué)生，在高度西化的語(yǔ)境下，成了這個(gè)社會(huì)中的“他者”。其零余的基本內(nèi)涵之一就是其對(duì)于多種文化群體的“多余”。

空間上已經(jīng)遠(yuǎn)離了祖國(guó)的“他”，即便是對(duì)身邊的中國(guó)同胞也“一日一日的疏遠(yuǎn)起來(lái)”，最終“宛若仇敵”，因此“他”之于中國(guó)文化和人際關(guān)系的環(huán)境是多余的。對(duì)于現(xiàn)代化的日本社會(huì)而言，“他”是受人鄙視的“支那”留學(xué)生，被貼上“落后”“保守”的標(biāo)簽。在這種難以消弭的排斥力作用下，“他”最終租了十分偏僻的房屋，過(guò)上離群索居的生活。

生活和行為上的“零余”是表層的，其根植于“他”在周邊話語(yǔ)中的零余狀態(tài)。從科學(xué)和西方現(xiàn)代理論出發(fā)的西式話語(yǔ)是“他”所不熟悉的，充斥在日常生活和交際中的日本本土話語(yǔ)也是“他”所不熟悉的，隨著留學(xué)中孤身一人的時(shí)間增加，甚至于作為“他”母語(yǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)也不再是“他”那么熟悉的了。這樣同時(shí)遭受東西方兩種話語(yǔ)棄置的狀態(tài)，引發(fā)了“他”在思想上對(duì)于話語(yǔ)本身的反動(dòng)。

按照以海德格爾為代表的許多西方非理性主義哲學(xué)家的說(shuō)法，詩(shī)歌是非理性因素的集中體現(xiàn)。海德格爾呼吁哲學(xué)家“冷靜地運(yùn)思，在“他”的詩(shī)所道說(shuō)的東西中去經(jīng)驗(yàn)?zāi)俏丛f(shuō)出的東西，這將是而且就是唯一的急迫之事”d。小說(shuō)中，零余者“他”對(duì)于詩(shī)歌十分熱衷，讀詩(shī)、譯詩(shī)、作詩(shī)貫穿了小說(shuō)敘述的全過(guò)程，這樣充滿(mǎn)感性沖動(dòng)的私人話語(yǔ)與“他”平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)生活和緊張的社交生活構(gòu)成了鮮明的對(duì)照，而“他”所吟的英文詩(shī)、德文詩(shī)、漢語(yǔ)詩(shī)又都是對(duì)于自己所處的日語(yǔ)環(huán)境的突破與叛逆。我們可以將這些引起零余者感動(dòng)和自足的詩(shī)歌活動(dòng)視作零余者在東西方兩套權(quán)力話語(yǔ)之外有一套屬于自己的話語(yǔ)，只有在這套話語(yǔ)當(dāng)中，“他”的情緒是盡情宣泄的，也只有在這套話語(yǔ)中“他”能脫離充滿(mǎn)壓抑的生活本身。

性愛(ài)作為一種帶有完全追求私人感受傾向的人類(lèi)活動(dòng)，當(dāng)它不受到社會(huì)和文化拘束時(shí)，同樣會(huì)成為“非理性”因素的代表?！霸谒械纳鐣?huì)中，性都受到了嚴(yán)重的制約，因此是一個(gè)測(cè)試權(quán)力機(jī)制運(yùn)作的很好領(lǐng)域?！眅

如果說(shuō)《沉淪》 中關(guān)于詩(shī)歌的穿插敘事是零余者對(duì)抗兩種話語(yǔ)體系的表現(xiàn)，那么零余者所遭受的兩種話語(yǔ)體系下的性苦悶和身體壓抑，則是“沉淪”過(guò)程本身的最大根源和最突出表現(xiàn)，要充分理解郁達(dá)夫?qū)τ凇傲阌嗾摺泵\(yùn)的安排和對(duì)于“沉淪”的理解，就必須充分把握“零余者”這種性苦悶的具體生成機(jī)制。

二、性苦悶：兩種話語(yǔ)的沖突

一直以來(lái)，《沉淪》 中“他”性苦悶和性變態(tài)的成因問(wèn)題大多被表述為“零余者”的家國(guó)情懷、民族受歧視造成了心理上的性倒錯(cuò)。筆者認(rèn)為，這樣的分析是將性苦悶生成的因果倒置了。

以科學(xué)的視角來(lái)看，一個(gè)二十一歲的男青年必然有著旺盛的性欲和騷動(dòng)的性意識(shí)。不論是手淫、意淫還是對(duì)女同學(xué)、房東女兒的愛(ài)慕之情、忍不住偷聽(tīng)情侶的耳語(yǔ)，這些事情發(fā)生在“他”身上是再正常不過(guò)的了，屬于正常的性悸動(dòng)。既然這些正常的生理和心理反應(yīng)并不能構(gòu)成所謂的“沉淪”，那么又是什么推動(dòng)著主人公最終無(wú)可救藥地走向了死亡呢？是主人公所處的雙重權(quán)力話語(yǔ)施加在“性”上的巨大規(guī)訓(xùn)力量。

福柯用譜系學(xué)的方法梳理了話語(yǔ)權(quán)力對(duì)“性”的規(guī)訓(xùn)歷史。權(quán)力要規(guī)制性，就需要產(chǎn)生關(guān)于“性”的知識(shí)，即教導(dǎo)人們用特定的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)“性”，從而影響人們的行為。從歷史的角度看，有兩種不同的產(chǎn)生性的真理真相的過(guò)程：一種是西方式的性科學(xué)，另一種就是東方式的性藝術(shù)（包括了中國(guó)、日本、印度、羅馬、阿拉伯）f。

（一）西方式的性科學(xué) 西方式性規(guī)訓(xùn)的基本形式就是告解：“基督教牧禮規(guī)定的一條基本義務(wù)即是：一切關(guān)涉性的東西都必須由那永不停歇的言語(yǔ)之磨碾磨一遍?！?g這種坦白要求告解者事無(wú)巨細(xì)地描述自己在視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)各個(gè)層面上的感知和內(nèi)心的起伏，但它本身卻不是無(wú)價(jià)值判斷的客觀摹寫(xiě)，而是要求著負(fù)罪感和悔恨的語(yǔ)言活動(dòng)。“就是這樣的做法，其指導(dǎo)原則近兩百年來(lái)卻深深扎根于現(xiàn)代人的心底?！?/p>

這樣的一種做法使得談?wù)撔缘娜吮缺唤拐務(wù)撔缘娜耸艿搅烁蟮囊?guī)訓(xùn)：原本保有其本真性的“性體驗(yàn)”被強(qiáng)迫與帶有要求的話語(yǔ)體系相結(jié)合而失掉了性體驗(yàn)本身的存在。但這樣一種西方式的告解規(guī)訓(xùn)并非憑空產(chǎn)生，它要求受規(guī)訓(xùn)者處于西方社會(huì)語(yǔ)境下或接受基督教文化的影響。顯然《沉淪》中的“他”兩者兼具。

小說(shuō)中表現(xiàn)了“他”對(duì)于英語(yǔ)、德語(yǔ)詩(shī)歌的熟稔以及關(guān)于“他”學(xué)文、學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的穿插敘事，處處透露著主人公在西方文化方面的良好素質(zhì)。根據(jù)“他”的回憶：“他”17歲時(shí)就上了美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校， “禮拜三的晚上有什么祈禱會(huì)，禮拜日非但不準(zhǔn)出去游玩，并且在家里看別的書(shū)也不準(zhǔn)的，除了唱贊美詩(shī)祈禱之外，只許看新舊約書(shū)。每天……定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分?jǐn)?shù)記過(guò)?！比绱藝?yán)苛的教會(huì)學(xué)校是基督教文化在東方古國(guó)上的一塊飛地：它完整地繼承了西方基督教的規(guī)訓(xùn)方式和知識(shí)體系，使得教會(huì)的話語(yǔ)權(quán)力得以復(fù)刻。至于后來(lái)前往的“校長(zhǎng)M氏”的“W中學(xué)”，其情況也是如出一轍。在“他”成長(zhǎng)過(guò)程中如此長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的西方話語(yǔ)熏陶，是“他”成為告解規(guī)訓(xùn)對(duì)象的基礎(chǔ)：“他”不再是一個(gè)單純意義上的“中國(guó)文化”青年，而是一個(gè)口中常念叨歐美文學(xué)、心里總思考“伊扶”“伊甸園”的受訓(xùn)者。

于此，一個(gè)中國(guó)青年進(jìn)入了不自覺(jué)的“禱告—懺悔—自我凈化”的規(guī)訓(xùn)模式當(dāng)中。

“蒼天呀蒼天……你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿(mǎn)意足了?！睂?nèi)心關(guān)于客體的向往和需求轉(zhuǎn)化為對(duì)形而上的“蒼天”的訴說(shuō)和祈禱，這樣的心理活動(dòng)本身就是僅限于西方基督教文明的“禱告”話語(yǔ)。這樣的話語(yǔ)不僅標(biāo)志著“他”對(duì)基督教話語(yǔ)的內(nèi)在體認(rèn)，更使得“他”在話語(yǔ)轉(zhuǎn)化的過(guò)程中不自覺(jué)地站在“蒼天”的角度上自我審視，把自身行為與自身需求的滿(mǎn)足人為綁定起來(lái)，更加在意自己的行為是否符合西式的規(guī)范。

主人公將手淫描述為“被窩里的罪惡”，帶有明顯的基督教原罪色彩，“他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說(shuō)，下次總不再犯了”，這樣的心理活動(dòng)實(shí)際上是人內(nèi)心對(duì)于自己的定性和審判以及自我刑罰；其判決的依據(jù)就來(lái)自于他所受的西式規(guī)訓(xùn)。

“他的自責(zé)心同恐懼心，竟一日也不使他安閑”，即便是做出來(lái)一首好詩(shī)這樣開(kāi)心的事情，也自然地引發(fā)“他”的負(fù)罪感：“我以后決不再犯罪了。過(guò)去的事實(shí)是沒(méi)法，我以后總不再犯罪了?！?/p>

在禱告內(nèi)化需求、懺悔內(nèi)化負(fù)罪感的同時(shí)，“他”還不斷自我凈化，創(chuàng)造自己的西式偶像：“他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去?！切┦旨芟碌牧魅耍x開(kāi)他故鄉(xiāng)海岸的時(shí)候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。 ”由于這樣的想象，“他”對(duì)自己圣潔、純凈、不能“犯罪”的要求不斷加深。但真正壓抑著“他”身上的性沖動(dòng)、妨害著健康的性自由的話語(yǔ)權(quán)力，還絕不僅僅是基督教式的規(guī)訓(xùn)。

在西方，18世紀(jì)之后，原先的規(guī)訓(xùn)權(quán)力轉(zhuǎn)化為生物權(quán)力，規(guī)訓(xùn)的重點(diǎn)從個(gè)體的身體轉(zhuǎn)移到人口整體上來(lái)。h原本以個(gè)人感受為材料、教會(huì)組織為通道的告解形式，最終演化成為以經(jīng)驗(yàn)為材料，以科學(xué)知識(shí)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)為通道的新形式。這種性科學(xué)實(shí)際上主要包括性醫(yī)學(xué)和生殖生物學(xué)。?？抡J(rèn)為，盡管這些“科學(xué)”本身標(biāo)榜絕對(duì)客觀，實(shí)際上卻始終為一定的規(guī)范和觀點(diǎn)服務(wù)，它們最終形成一套價(jià)值的體系，使得性的問(wèn)題如同中世紀(jì)時(shí)代一樣和“真假”的問(wèn)題混同到一起。

在20世紀(jì)，這種話語(yǔ)對(duì)于“他”一類(lèi)的知識(shí)分子的影響是更為深刻的——因?yàn)榭茖W(xué)主義的洪流席卷了整個(gè)東方，使得社會(huì)幾乎容不得對(duì)于科學(xué)結(jié)論本身的半點(diǎn)懷疑，知識(shí)—權(quán)力的結(jié)構(gòu)空前穩(wěn)固。

對(duì)“手淫”的醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)變化就是這種知識(shí)—權(quán)力結(jié)構(gòu)的例證之一。目前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基本已就“適度手淫無(wú)害”達(dá)成一致i，但手淫作為體現(xiàn)性快感、使得性行為脫離權(quán)力話語(yǔ)管制而且無(wú)益于包括人口管控等社會(huì)管控的一項(xiàng)特殊行為，曾受到了醫(yī)學(xué)的嚴(yán)重污名化。“他犯罪之后，每到圖書(shū)館里去翻出醫(yī)書(shū)來(lái)看，醫(yī)書(shū)上都千篇一律地說(shuō)，于身體最有害的就是這一種犯罪?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，醫(yī)學(xué)受到宗教和政治的嚴(yán)重影響，將手淫描述成一種罪惡，將它和癲癇、歇斯底里、陽(yáng)痿等聯(lián)系到一起。

“他”對(duì)這種以知識(shí)形式存在的權(quán)力話語(yǔ)深信不疑，“恐懼心也一天一天地增加起來(lái)了”。在這里，西式的生物權(quán)力將對(duì)社會(huì)人口的總要求落實(shí)到了一個(gè)知曉西方文化知識(shí)的個(gè)體身上，讓“他”向內(nèi)觀照自己的行為，由“他”自己定性手淫為一種“犯罪”“這一宗病”，使“他”個(gè)人的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為科學(xué)規(guī)訓(xùn)下的新話語(yǔ)，并在這種規(guī)訓(xùn)作用下產(chǎn)生自我厭惡、負(fù)罪感和悔恨。更進(jìn)一步地，這直接引發(fā)了“他”試圖用科學(xué)所指導(dǎo)的方法來(lái)改造自己，“每天總要去洗澡一次”“每天總要去吃幾個(gè)生雞子和牛乳”，諸如此類(lèi)的努力伴隨著愈來(lái)愈深的負(fù)罪感，實(shí)際上體現(xiàn)的是人在受規(guī)訓(xùn)并最終轉(zhuǎn)向自我規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中不可避免地越陷越深。

持續(xù)的自我規(guī)訓(xùn)給“他”的身心都帶來(lái)了負(fù)面的影響?！八睂?duì)自己身體的負(fù)面想象在這一時(shí)期愈演愈烈，“他覺(jué)得身體一天一天的衰弱起來(lái)，記憶力也一天一天的減退了”，心理上“生了一種怕見(jiàn)人面的心思”，精神上的憂郁癥也在這種作用下不斷加重。這種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)使得主人公對(duì)自己的腦力也產(chǎn)生了懷疑，這在今天看來(lái)當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的，但在當(dāng)時(shí)卻會(huì)實(shí)實(shí)在在地干擾“他”的正常學(xué)習(xí)和生活，在這樣糟糕的精神狀態(tài)和錯(cuò)位的身體想象的共同作用下，“他兩頰的顴骨更高起來(lái)，他的青灰色的眼窩更大起來(lái)，“他”的一雙靈活的瞳人，變了同死魚(yú)眼睛一樣了”。

（二）東方式的性藝術(shù) 即便是如此嚴(yán)重的西式規(guī)訓(xùn)，卻也還不至于將人逼向逸出一切規(guī)訓(xùn)軌道的地步：任何一種規(guī)訓(xùn)的話語(yǔ)都是為了將人控制住而不是引向失控。一個(gè)性苦悶的人和一個(gè)由性苦悶引發(fā)沉淪，最終走向自我毀滅的人之間存在著巨大的生命溝壑。性苦悶者在任何一種文化語(yǔ)境中都十分廣泛，他們非但沒(méi)有走向自我毀滅，反而常常日漸麻木，最終成為權(quán)力話語(yǔ)堅(jiān)實(shí)的組成部分。

《沉淪》的主人公最終能夠走向失控，是源于其受到雙重規(guī)訓(xùn)的特殊性。作為在中國(guó)生長(zhǎng)的青年，主人公的傳統(tǒng)文化背景不必多言，但小說(shuō)仍然耐心地交代了“他在這小小的書(shū)齋里過(guò)了十幾個(gè)春秋”“他父祖及他長(zhǎng)兄所藏的書(shū)籍，就作了他的良師益友”。大量的中國(guó)古典書(shū)籍閱讀和傳統(tǒng)的文化教育，使“他”毫無(wú)疑問(wèn)具有一般中國(guó)人的國(guó)民性和思想基礎(chǔ)，而這同時(shí)也是東方式性藝術(shù)作用的基礎(chǔ)。

在意淫與手淫的時(shí)候，“他”常常會(huì)想起“身體發(fā)膚不敢毀傷的圣訓(xùn)”，這樣的圣訓(xùn)來(lái)自于權(quán)威的直接發(fā)聲，與西方式告解自下而上的力量不同，它從上至下地傳遞到“他”的身上。站在這些圣訓(xùn)背后的是十分傳統(tǒng)和保守的儒家文化對(duì)性的態(tài)度，也是以書(shū)齋、私塾、家族、兄長(zhǎng)等為代表的巨大的權(quán)力群體的合力。

相比西方式的“性科學(xué)”，東方式“性藝術(shù)”對(duì)性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的最大特點(diǎn)是很少談及“性”。“身體發(fā)膚受之父母”的圣訓(xùn)將對(duì)于“性”的要求隱去，取而代之的是對(duì)于“身體”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)于“父母”倫理地位的強(qiáng)調(diào)。這樣的規(guī)訓(xùn)模式還包括對(duì)于“以身許國(guó)”觀念的教育。在東方式的權(quán)力話語(yǔ)當(dāng)中，忠于民族和國(guó)家似乎天然就是與“愛(ài)情”或“性”相抵觸的存在，“兒女私情”作為帶有明顯輕蔑義的代稱(chēng)，始終被權(quán)力話語(yǔ)以明示或暗示的方法與家國(guó)情懷相對(duì)立而設(shè)置。在這種龐大又隱秘的規(guī)訓(xùn)機(jī)器的作用下，“性藝術(shù)”對(duì)于身體的壓抑通過(guò)愛(ài)國(guó)主義、民族主義和其他儒家倫理傳達(dá)到個(gè)體的身上。

這也就解釋了“他”會(huì)對(duì)于自己同胞、兄弟的態(tài)度變化分外的敏感，以至于引起“他”“孤冷得幾乎將死”的感受、“他的憂郁癥又變起形狀”——與同胞的宛若仇敵、與兄弟的齟齬，都與東方式規(guī)訓(xùn)所給出的關(guān)于家國(guó)情懷、禁止同室操戈的種種訓(xùn)誡相矛盾，這種矛盾如同“身體發(fā)膚不敢毀傷的圣訓(xùn)”與性自由之間的矛盾一樣，撕扯著“他”的自我意識(shí)和對(duì)自己身體的控制權(quán)。

這樣的話語(yǔ)基礎(chǔ)使得“他”在與日本同學(xué)的交際過(guò)程中生出了“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來(lái)復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”的念頭，以至于當(dāng)“他”面對(duì)著正值青春年華的日本女同學(xué)，萌發(fā)出正常的性沖動(dòng)和性羞澀時(shí)，由東方話語(yǔ)所塑造的強(qiáng)大的民族意識(shí)和身體意識(shí)竟然使得“他”產(chǎn)生了“復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇”這樣極度壓抑和畸形的心理活動(dòng)。

在東方話語(yǔ)的作用下，在“他”身邊的日本同學(xué)成為精神意義上的“仇敵”而難以親近；與兄長(zhǎng)和同胞發(fā)生的矛盾成為帶有罪惡性質(zhì)的“同室操戈”而難以忍受，這些看似與“性”毫無(wú)關(guān)系的生活細(xì)節(jié)一次次地直接作用于零余者的性苦悶，使其身體所受到的壓抑更加嚴(yán)重，這正是東方式性藝術(shù)規(guī)訓(xùn)的特殊之處。

東西方兩種不同的權(quán)力話語(yǔ)，就其中任何一種而言，都沒(méi)有將權(quán)力成員推向自我毀滅的傾向，但是當(dāng)權(quán)力話語(yǔ)中的“異類(lèi)”和特殊個(gè)體——零余者出現(xiàn)，話語(yǔ)內(nèi)部的均衡便被打破了。每當(dāng)零余者將要投身于性科學(xué)的話語(yǔ)當(dāng)中，成為一個(gè)按照性科學(xué)的要求進(jìn)行“正常”性交和性活動(dòng)的青年的時(shí)候，來(lái)自東方的話語(yǔ)又將“他”的性愛(ài)對(duì)象劃為仇敵、將“他”的性活動(dòng)劃為“背叛”；而每當(dāng)“他”遵從性藝術(shù)的暗示，以手淫和意淫保持身體對(duì)于家國(guó)的忠誠(chéng)時(shí)，性科學(xué)又將其判為犯罪和疾病；“他”既要接受“身體發(fā)膚受之父母”的圣訓(xùn)，又要背負(fù)基督教徒一般對(duì)身體沉重的“原罪”觀念。對(duì)于這樣的狀態(tài)，零余者自己當(dāng)然不可能有如此高度的自覺(jué)，但是卻在無(wú)意中道出了這樣的狀態(tài)，以小說(shuō)中唯一一處以判斷句給主角下定論的敘述為例：“他本來(lái)是一個(gè)非常愛(ài)高尚愛(ài)潔凈的人”，顯然，“愛(ài)高尚”和“愛(ài)潔凈”分別來(lái)自?xún)煞N完全不同的自我理想，這就是東方的性藝術(shù)對(duì)于“高尚”的要求和西方的性科學(xué)對(duì)于“潔凈”的要求的耦合。但由于零余者自己不能充分意識(shí)到自己的尷尬處境以及權(quán)力話語(yǔ)體系本身的不合理性，無(wú)法置身于比作為權(quán)力話語(yǔ)一分子更高的角度解決對(duì)于身體規(guī)訓(xùn)的問(wèn)題，“他”的身體便永遠(yuǎn)在“不高尚””不潔凈”的狀態(tài)之中掙扎，永遠(yuǎn)在兩套話語(yǔ)體系中不安地徘徊。

理性的體系如此重壓，零余者擁有的唯一出路就是訴諸性愛(ài)之外另一個(gè)非理性的集合——詩(shī)歌。但在詩(shī)歌當(dāng)中，零余者也偶爾透露出由兩種話語(yǔ)體系間矛盾所滋生的與性苦悶相類(lèi)似的“語(yǔ)言苦悶”——“他一口氣譯了出來(lái)之后，忽又覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便自嘲自罵地說(shuō)：‘這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？‘英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”在這里，我們明顯地看到，“英文”和“中文”作為束縛著詩(shī)歌本身的兩套話語(yǔ)體系，有如束縛著性的兩套權(quán)力話語(yǔ)一樣，給處在話語(yǔ)夾縫中的零余者帶來(lái)極大的困擾和苦悶。任何溝通或打通兩套話語(yǔ)體系的嘗試都是徒勞的，正如語(yǔ)言本身、詩(shī)歌本身的不可譯性一樣，試圖在兩種權(quán)力話語(yǔ)中享受自己二十一歲青春、享受正常的性體驗(yàn)的欲求對(duì)于零余者而言也是不可能的。詩(shī)歌的話語(yǔ)可以被看作非理性因素在零余者身上的一個(gè)隱喻，但在更大程度上，性的苦悶與詩(shī)歌的苦悶在這樣一個(gè)多愁善感的零余者身上相伴而生是必然的，它們展現(xiàn)出的相似性的境遇也是必然的。

三、自我毀滅： 身體壓抑的結(jié)局

規(guī)訓(xùn)的主體并不是強(qiáng)權(quán)，而是所有參與到權(quán)力系統(tǒng)中的個(gè)體，換句話說(shuō)，任何人既是規(guī)訓(xùn)者又是受規(guī)訓(xùn)者，規(guī)訓(xùn)的作用是相互的。一個(gè)適應(yīng)了權(quán)力話語(yǔ)的人，就難以擺脫這種話語(yǔ)生活。規(guī)訓(xùn)擁有著“權(quán)力和快感雙重動(dòng)力”j，規(guī)訓(xùn)所帶來(lái)的監(jiān)視、搜尋看管、顯露，在壓抑性的同時(shí)又成為性快感的全新來(lái)源，它助長(zhǎng)了性，尤其助長(zhǎng)了不正常的性。在“他”身上，我們可以看到這種矛盾的顯現(xiàn)。按常識(shí)，對(duì)離群索居者而言，獨(dú)處是自由、無(wú)拘束的，沒(méi)有人在“他”身邊進(jìn)行監(jiān)視或?qū)嵸|(zhì)意義上的訓(xùn)導(dǎo)行為。但主人公非但沒(méi)有因此獲得自由，反而無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在自我規(guī)訓(xùn)之中，這些責(zé)罰又使得“他”的性欲更強(qiáng)于常人，受到壓抑的身體更加躁動(dòng)和饑渴。這也是為什么原本正常和健康的青年性欲望最終引發(fā)了帶有變態(tài)性質(zhì)的偷窺行為，成為一種超出了普通性欲范圍的沖動(dòng)。

正因?yàn)槠洹傲阌嗾摺钡纳矸荩八备y進(jìn)入到新的交際關(guān)系當(dāng)中，不得不面對(duì)每天自己對(duì)自己的言語(yǔ)、自己對(duì)自己的觀照之中。當(dāng)下生活狀態(tài)的真空為過(guò)去根深蒂固的兩種權(quán)力話語(yǔ)提供了巨大的生長(zhǎng)空間：沒(méi)有一種個(gè)體比一個(gè)整日沉默和思考的二十一歲青年更適合充當(dāng)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)對(duì)象了?！八彼型⒌挠紱](méi)有對(duì)外宣泄的途徑，只能轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)的自我消化；“他”所有思想的材料都難以與人交流，只能寄托在自己記憶中所有的話語(yǔ)當(dāng)中。

除此之外，主人公明顯為自己構(gòu)建了一個(gè)特殊的全景敞視空間。?？抡J(rèn)為監(jiān)獄、學(xué)校、醫(yī)院、工廠、兵營(yíng)都是“全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)機(jī)制”運(yùn)作的典型場(chǎng)所k，在這種機(jī)制中，平等的交際被最小化，個(gè)體的活動(dòng)被限制在封閉的范圍內(nèi)，個(gè)體對(duì)自己行為是否被人監(jiān)視一無(wú)所知，從而進(jìn)入不斷的自我審查當(dāng)中。主人公看似處在任何監(jiān)控之外，實(shí)則從未走出全景敞視的空間。日本同學(xué)正常的活動(dòng)在“他”眼中卻是見(jiàn)了“他”后的“抱頭奔散”，別人的歡笑，“他”總疑心是笑“他”，別人的閑談，“他”總疑心是談“他”的閑話……“他”進(jìn)入到無(wú)所遁形的全景敞視的狀態(tài)當(dāng)中以至于“有時(shí)候到學(xué)校里去，他每覺(jué)得眾人都在那里凝視“他”的樣子。他避來(lái)避去想避他的同學(xué)，然而無(wú)論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面”。

事實(shí)上，目光作為實(shí)體是不存在的，一直盯著“他”的目光更是只可能存在于他自己的想象當(dāng)中。由于這種由規(guī)訓(xùn)所直接制造的想象，主人公自己將自己牢牢地固定在了兩種嚴(yán)苛的權(quán)力話語(yǔ)之網(wǎng)內(nèi)，按照“每個(gè)人都被不斷地檢查、探找和分類(lèi)，劃入活人、病人或死人的范疇”l，其身體意識(shí)一天天地墮落下去，對(duì)自己骯臟和病態(tài)的想象不斷加劇。

進(jìn)入長(zhǎng)期、高強(qiáng)度的自我敞視之后，“他”便再難擁有正常的人際關(guān)系了。除了文中明確交代的與中國(guó)同學(xué)和日本同學(xué)都關(guān)系破裂之外，還有幾處細(xì)節(jié)體現(xiàn)了“他”在社交上的過(guò)度敏感與神經(jīng)質(zhì)。例如一次偶遇日本女學(xué)生，在全程雙方無(wú)交集的情況下，“他”先后歷經(jīng)了呼吸緊縮、害羞和自責(zé)的狀態(tài)，可以看出此時(shí)的“他”已經(jīng)畏懼與人社交，尤其是與日本女性社交，因?yàn)榕宰鳛槠湫砸庾R(shí)中渴求的異性、日本人作為其東方式權(quán)力話語(yǔ)中定義的“仇敵”都更能激起“他”的自卑和神經(jīng)過(guò)敏。更加極端的表現(xiàn)發(fā)生在其偷看房東女兒洗澡之后：“他”不僅疑心房東女兒看到了“他”、疑心房東女兒和房東談起了“他”，更在官道上遇到問(wèn)好的農(nóng)夫時(shí)便疑心“難道這農(nóng)夫也知道了么？”此時(shí)的“他”已經(jīng)喪失了在日常交際中理性判斷對(duì)方情緒和意圖的能力，純粹成了一個(gè)自我監(jiān)視者?！八睂⑺腥说哪抗猱?dāng)作監(jiān)視自己的目光來(lái)看待，將自己的所有行為當(dāng)作疾病來(lái)診療，將自己的所有行為當(dāng)作罪行來(lái)審判，也就因此時(shí)刻活在監(jiān)視中、病態(tài)中、負(fù)罪中。一旦再有人引起“他”的負(fù)罪感和屈辱感，不論對(duì)方是否懷有惡意，都可能將“他”引向自我毀滅——尤其是當(dāng)這種刺激來(lái)自一個(gè)日本妓女的時(shí)候。

《沉淪》中受到最多討論的莫過(guò)于主人公最終走向死亡的情節(jié)。當(dāng)我們冷靜體察“他”在步入妓院后所遇到的全部言語(yǔ)和行為，不難發(fā)現(xiàn)，不論是妓女客套地問(wèn)起“你府上是什么地方？”或是妓女在接待其他客人時(shí)訕訕的笑，都無(wú)法從文本中被解讀出嘲笑、羞辱、欺凌的意味。事實(shí)上，一旦剝離了“他”內(nèi)心活動(dòng)的部分來(lái)觀看主人公此次的嫖妓經(jīng)歷，非但感受不到任何的屈辱，甚至帶有和諧的意味。真正造成此次嫖妓經(jīng)歷走向自我毀滅的根本原因并不在嫖妓過(guò)程中，而在于此時(shí)零余者自己性苦悶與其所受到的身體壓抑的最大化。

此前我們已經(jīng)說(shuō)到，女性的身份是其飽受壓抑的性本能的催化劑，日本人的身份又會(huì)喚起零余者心中來(lái)自東方式權(quán)力話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)。還有一點(diǎn)值得補(bǔ)充的是，“妓院”的環(huán)境使得其中交際者的身份更蒙上了一層敏感的色彩：福柯在《性史》中提到，瘋?cè)嗽汉图嗽菏俏ǘ目梢匀菁{“毫無(wú)約束的性”的地方，妓院是被現(xiàn)代西方文明視為異類(lèi)的領(lǐng)域。m在這里，“非法的性”彰顯其非法性，其在現(xiàn)代文明符號(hào)中所代表的骯臟和野蠻是受過(guò)嚴(yán)格西方式權(quán)力話語(yǔ)影響的正常人所厭惡和不齒的。進(jìn)入妓院的領(lǐng)域是對(duì)非理性因素和反規(guī)訓(xùn)力量的顯化，也是對(duì)受雙重規(guī)訓(xùn)者身心矛盾的擴(kuò)大化。因此，當(dāng)零余者面對(duì)一位日本妓女時(shí)，其受規(guī)訓(xùn)焦點(diǎn)（性）被同時(shí)暴露在西方式權(quán)力話語(yǔ)和東方式權(quán)力話語(yǔ)的異域空間（仇敵領(lǐng)域和妓院領(lǐng)域）當(dāng)中，零余者的性苦悶與其所受到的身體壓抑被最大化。

在最后一次出門(mén)，也就是最終章嫖妓的這次出行當(dāng)中，作者將每一步的心理活動(dòng)都化為了“不知道究竟為什么”“不問(wèn)是非”的狀態(tài)，除卻幾乎完全隨機(jī)的行動(dòng)方式，就只有非理性的潛意識(shí)在支配著“他”所有的行動(dòng)。此時(shí)的“他”，失去了按照自己意志選擇和追求欲望滿(mǎn)足的自由，進(jìn)入理性的意識(shí)低迷狀態(tài)的同時(shí)卻也獲得了非理性潛意識(shí)解放的機(jī)會(huì)。

隨著和侍女的交談，零余者漸漸被帶入到“他”之前從未設(shè)想過(guò)的擺脫了權(quán)力話語(yǔ)的場(chǎng)域當(dāng)中去，其個(gè)人也從極度封閉和壓抑的狀態(tài)中開(kāi)始轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變直接地在詩(shī)歌和性的方面加以反映：“他”不自覺(jué)地吟出“夕陽(yáng)紅上海邊樓”，并立即自?。骸八胖浪胍髟?shī)的心是假的，想女人的肉體的心是真的了”；在“他”因?yàn)榧伺暮押蛶茁曊勑Χ俅问艿絻?nèi)心權(quán)力話語(yǔ)的壓抑之后，零余者卻一改常態(tài)，不但沒(méi)有進(jìn)入苦悶的狀態(tài)當(dāng)中，反而高喊道：“詩(shī)人！我本來(lái)是一個(gè)詩(shī)人。你去把紙筆拿了來(lái)，我馬上寫(xiě)首詩(shī)給你看看”，“那侍女出去了之后，他自家覺(jué)得奇怪起來(lái)。他心里想：‘我怎么會(huì)變了這樣大膽的？ ”此時(shí)的零余者由畏懼和病態(tài)經(jīng)過(guò)了極多高強(qiáng)度的壓抑之后，其長(zhǎng)期累積的非理性因素，在東西方兩種權(quán)力話語(yǔ)的異域空間中終于得以爆發(fā)和宣泄。

對(duì)于一個(gè)深受雙重權(quán)力話語(yǔ)和身體壓抑的零余者而言，只剩下這唯一的方法重奪身體的控制權(quán)——自殺。在這最后的悲劇結(jié)局當(dāng)中，零余者以自己的全部生命為代價(jià)，突破了“身體發(fā)膚受之父母”的規(guī)訓(xùn)，也突破了基督教的和西式科學(xué)的教訓(xùn)。

非理性的迸發(fā)往往缺乏心理活動(dòng)的支撐，因?yàn)槠渲哺诖饲按罅拷?jīng)歷的長(zhǎng)時(shí)間鋪墊，最終失去了被理性理解或被語(yǔ)言描述的可能。所以當(dāng)郁達(dá)夫?qū)懙竭@段死亡欲望的產(chǎn)生，也只能寫(xiě)“不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了”。無(wú)道理就是非理性行為唯一的道理，在這里，若是再贅述一番內(nèi)心的掙扎斗爭(zhēng)或是穿插一段從思考生命到選擇死亡的思考，都會(huì)破壞人物和故事的完整性。

因此，這一決定看上去是突然做出的、無(wú)厘頭的，此后的心理描寫(xiě)也未有解釋其中緣由的，而是直接將死亡當(dāng)作了前提，對(duì)自己生命的最終毀滅發(fā)起感慨。這樣的安排，與其說(shuō)是小說(shuō)文本的刻意隱藏，倒不如說(shuō)是人物心理的真實(shí)體現(xiàn)。

郁達(dá)夫自己曾說(shuō)過(guò)：“性欲和死，是人生的兩大根本問(wèn)題，所以以這兩者為材料的作品，其偏愛(ài)的價(jià)值比一般其他的作品更大?！眓在郁達(dá)夫看來(lái)，死亡和性一樣，是關(guān)涉生命本質(zhì)的重大命題，而且一樣是理性管理范疇之外的空間。這樣就不難理解為什么受到以理性為名的壓抑的人會(huì)將非理性因素作為自己的出路，在初級(jí)的階段，這個(gè)出路是“詩(shī)歌”和“性”，而到了更深的地步，這條出路便無(wú)可救藥地指向了死亡。

a 孫文君： 《郁達(dá)夫“零余者”形象對(duì)屠格涅夫“多余人”的繼承》，《文學(xué)界（理論版）》2010年第4期。

b 郁達(dá)夫：《蔦蘿行》，《郁達(dá)夫小說(shuō)全編》，浙江文藝出版社1989年版，第216頁(yè)。

c 葉永勝：《“零余者”形象的世紀(jì)流變》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。

d 〔德〕海德格爾： 《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第278頁(yè)。

e 〔法〕福柯：《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)峰譯，上海人民出版社1997年版。

fghjm〔法〕米歇爾·?？拢骸缎允贰罚ǖ谝弧⒍恚?，張廷琛、林莉、范千紅譯， 上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版，第58頁(yè)，第19頁(yè)，第53頁(yè)，第45頁(yè)，第4頁(yè)。

i 吳志明：《手淫研究：一個(gè)社會(huì)學(xué)角度的綜述》，《中國(guó)性科學(xué)》2011年第3期。

kl〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第219頁(yè) ，第221頁(yè)。

n 郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫文藝鑒賞上之偏愛(ài)價(jià)值》，《郁達(dá)夫文論集》，浙江文藝出版社1985年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫文君.郁達(dá)夫“零余者”形象對(duì)屠格涅夫“多余人”的繼承[J].文學(xué)界（理論版），2010（4）.

[2] 郁達(dá)夫.蔦蘿行.郁達(dá)夫小說(shuō)全編[M].杭州 ：浙江文藝出版社 ，1989.

[3] 葉永勝.“零余者”形象的世紀(jì)流變[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（2）.

[4] 海德格爾.林中路[M].孫周興譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2015.

[5] 福柯.權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M]. 嚴(yán)峰譯. 上海： 上海人民出版社，1997.

[6] 米歇爾·?？? 性史（第一、二卷） [M]. 張廷琛，林莉，范千紅譯. 上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989.

[7] 吳志明.手淫研究：一個(gè)社會(huì)學(xué)角度的綜述[J].中國(guó)性科學(xué)，2011，20（3）.

[8] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

[9] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文藝鑒賞上之偏愛(ài)價(jià)值.郁達(dá)夫文論集[M].杭州：浙江文藝出版社，1985.

作 者： 常天喆，華中科技大學(xué)本科生。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com