摘 要：《砂女》（1962）是日本作家安部公房創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，自出版以來(lái)獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，1964年又被改編為電影上映。作品通過(guò)奇幻的設(shè)定，運(yùn)用寫(xiě)實(shí)的手法，描述了一個(gè)被困在沙穴中試圖逃跑的人物故事。本文將圍繞作品的主題，通過(guò)文本分析，解開(kāi)這部作品的內(nèi)在含義。

關(guān)鍵詞：安部公房 《砂女》 莫比烏斯環(huán)

《砂女》是一部失蹤者的物語(yǔ)，講述了被困在沙穴中的昆蟲(chóng)采集者仁木順平的逃脫經(jīng)歷。作品由開(kāi)篇序言“沒(méi)有懲罰，就沒(méi)有逃脫的歡愉”，主體情節(jié)31節(jié)，以及卷尾的“催告”和“審判”兩份公文構(gòu)成。開(kāi)頭和結(jié)尾部分由第三人稱敘述，視角多站在現(xiàn)在，對(duì)過(guò)去進(jìn)行一種客觀的描述。主體部分由第一人稱主人公“我”——仁木順平來(lái)進(jìn)行敘述，多表達(dá)內(nèi)心的感受。全文形成了一種獨(dú)特的閉鎖結(jié)構(gòu)。

主體情節(jié)31節(jié)中有24節(jié)都在描寫(xiě)主人公試圖逃脫沙穴的過(guò)程，可見(jiàn)其逃脫意愿之強(qiáng)烈。其中，主人公實(shí)施了三次逃脫計(jì)劃，盡管全部失敗，但他似乎也沒(méi)有放棄逃脫的信念。在第28節(jié)中，他還曾想通過(guò)制造捕鳥(niǎo)陷阱來(lái)抓捕烏鴉，靠烏鴉傳信從而逃脫。主人公幾乎用盡了所有可能的逃脫手段，可以說(shuō)從沙穴逃脫就是他生活中唯一的堅(jiān)持和希望。在作品最后，主人公偶然有了一次逃脫的機(jī)會(huì)——女人因?qū)m外孕被村民送去治療，爬出沙穴的繩索被留在了原地。然而，面對(duì)這樣的好機(jī)會(huì)，主人公不僅沒(méi)有逃脫，反而只是爬出沙穴，看了看大海又返回其中。到此，作品戛然而止，只附上了主人公失蹤的兩份公文。因此，如何理解這一反常和矛盾的結(jié)局，是理解《砂女》主題的關(guān)鍵。本文將通過(guò)分析文本，解釋《砂女》中的反常結(jié)局，圍繞主人公“逃與不逃”的行為，來(lái)反思作品主題。

一、“逃與不逃”

對(duì)于《砂女》結(jié)尾部分，主人公由“逃”變?yōu)椤安惶印钡男袨?，學(xué)界有多種解釋。佐佐木基一認(rèn)為《砂女》是一部改革者的物語(yǔ)，主人公通過(guò)發(fā)明“蓄水裝置”，顯示出改革的可能性。渡邊廣士也把主人公當(dāng)作一位改革者，認(rèn)為主人公遇到的困境其實(shí)是改革者的困境。磯貝英夫和小泉浩一郎將《砂女》中主人公最后的變化看作是一種積極的轉(zhuǎn)變，讓其重獲新生。田中裕之雖然對(duì)佐佐木基一的改革者言說(shuō)抱有懷疑，但認(rèn)為主人公最后的改變是一種從思維定式中解放的積極行為。以上學(xué)者的論述，不論通過(guò)怎樣的視點(diǎn)來(lái)解讀《砂女》，都將主人公的改變理解為一種自發(fā)的、自身采取的積極改變。

與上述觀點(diǎn)相反，三木卓就佐佐木基一的改革者言說(shuō)進(jìn)行了批判。他認(rèn)為主人公制作的蓄水裝置不過(guò)是偶然發(fā)現(xiàn)，這種所謂的變革在現(xiàn)實(shí)生活中很難實(shí)現(xiàn)。幸田國(guó)宏認(rèn)為《砂女》中的主人公是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)中“欲望”的代表。在那樣的環(huán)境中，自由會(huì)被欲望束縛，人會(huì)不斷重復(fù)掉落欲望的陷阱。這一種觀點(diǎn)認(rèn)為主人公的改變其實(shí)是一種消極的行為方式。

通過(guò)閱讀作品不難發(fā)現(xiàn)，主人公雖然在結(jié)尾部分主動(dòng)放棄了逃脫的機(jī)會(huì)，但是全文四分之三的篇幅都在描述他是怎樣逃脫沙穴的。因此，可以說(shuō)結(jié)尾部分主人公的改變是一種違背了前文信念的行為。筆者認(rèn)為，要理解作品真正的內(nèi)涵，就有必要重新審視上述兩種觀點(diǎn)，并將其結(jié)合起來(lái)看待。

二、“逃不出的沙穴”

1985年，安部公房在接受NHK采訪時(shí)說(shuō)，莫比烏斯環(huán)是一個(gè)令他感興趣的事情，他將其投射到了《箱》《墻》《砂女》中。因此，筆者認(rèn)為利用莫比烏斯環(huán)現(xiàn)象來(lái)解讀《砂女》，是一種比較穩(wěn)妥的方式。在進(jìn)入文本分析之前，有必要對(duì)莫比烏斯環(huán)進(jìn)行解釋。莫比烏斯環(huán)是德國(guó)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家莫比烏斯發(fā)現(xiàn)的一種現(xiàn)象（1858），即將帶子扭轉(zhuǎn)半周后，將一端的正面與另一段的背面粘貼在一起形成的環(huán)狀曲面，所形成的曲面具有不分正面與反面，或不分左旋與右旋的性質(zhì)。筆者認(rèn)為，《砂女》中的主人公就被束縛在一個(gè)莫比烏斯環(huán)中，反反復(fù)復(fù)，不能逃脫，結(jié)尾放棄逃跑的行為不過(guò)是又開(kāi)啟了一個(gè)莫比烏斯環(huán)。

（一）莫比烏斯環(huán)的一面

“姓名：仁木順平。三十一歲，一米五十八，五十四公斤。頭發(fā)稀少，大背頭發(fā)型，不用頭油……服裝，大概是采集昆蟲(chóng)時(shí)穿的工作服，上面貼的正面照，是兩個(gè)月前拍的。”（11-68、69）a可見(jiàn)，主人公原本是一位十分平凡的教師，并無(wú)特殊之處，且他對(duì)自己的工作十分不滿：“學(xué)生們每年都像河里的流水，從自己身邊越過(guò)，奔流而去，只有教師必須留下來(lái)，像深深沉在河底的石頭?！保?1-68）他前去采集昆蟲(chóng)“也并非出于對(duì)分類學(xué)的關(guān)心，更不是為了尋找中藥的材料”，“采集昆蟲(chóng)標(biāo)本，還有更樸素、更直接的樂(lè)趣。那就是所謂‘發(fā)現(xiàn)新種類的樂(lè)趣。只要你有所發(fā)現(xiàn)，那你自己的名字也就能和昆蟲(chóng)長(zhǎng)長(zhǎng)的拉丁學(xué)名放在一起，用斜體字寫(xiě)進(jìn)昆蟲(chóng)大圖鑒里去呢。而且，恐怕還能半永久地保存下來(lái)。即使形狀改變，但如果那蟲(chóng)能長(zhǎng)長(zhǎng)地留在人們記憶中的話，就會(huì)顯出努力的效果來(lái)”（2-8、9）。也就是說(shuō)，他因厭煩了枯燥無(wú)味、反復(fù)無(wú)常的教師生活，想要有所改變而前去采集昆蟲(chóng)。但是，采集昆蟲(chóng)也并非他的興趣愛(ài)好，他只不過(guò)是想將其當(dāng)成一個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)，當(dāng)成他無(wú)聊生活中的一個(gè)“希望”。

（二）莫比烏斯環(huán)的另一面

前往沙丘采集昆蟲(chóng)的仁木順平因錯(cuò)過(guò)末班車，只得留宿在當(dāng)?shù)卮迓?。剛開(kāi)始，他還以為是村民熱心幫助，讓他在村落中留宿一晚；可當(dāng)他第二天想要靠前一天進(jìn)入沙穴的梯子爬出去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)沙穴中的女人和村民們故意拿走梯子，把他困在這里。后來(lái)，他實(shí)施了三次逃跑，卻都以失敗告終。作者在描寫(xiě)主人公的逃脫過(guò)程上花了大量筆墨，通過(guò)文本分析可以發(fā)現(xiàn)，主人公想要逃脫的原因主要有兩個(gè)：其一是主人公無(wú)法接受沙穴中的生活，其二是主人公無(wú)法割舍原來(lái)的生活。

剛進(jìn)入沙穴時(shí)，仁木順平根本無(wú)法接受沙穴中的生活方式：當(dāng)女人為他端來(lái)飯菜，又撐起大傘時(shí)，他不理解這樣的生活方式；當(dāng)女人跟他說(shuō)沙子有腐蝕性時(shí)，他又是滿臉的不信與鄙夷；當(dāng)女人鏟沙時(shí)，他又開(kāi)始批判村民的愚昧與無(wú)能等?？梢?jiàn)，主人公從一開(kāi)始就對(duì)沙穴的生活極其抗拒和蔑視。當(dāng)他逐漸了解了沙穴生活后，他又對(duì)每日清沙的女人說(shuō)道：“可每天這樣干，簡(jiǎn)直就像為了清沙而活著似的嘛！”（6-34）他認(rèn)為這樣的生活不過(guò)是無(wú)謂的重復(fù)勞動(dòng)，毫無(wú)意義，所以不斷地想逃離這個(gè)仿佛原始部落的地方，回到原來(lái)的生活當(dāng)中。他曾感嘆道：“自己有正經(jīng)的戶口，有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，老老實(shí)實(shí)地繳納稅金，還有醫(yī)療保險(xiǎn)證，難道允許把這種正正經(jīng)經(jīng)的大人，當(dāng)成老鼠、昆蟲(chóng)似的張網(wǎng)捕捉嗎？簡(jiǎn)直不相信?！保?-44）在他看來(lái)，這許多的證件恰恰是證明他存在和身份的東西，他無(wú)法割舍這許多的證明和身份，也無(wú)法真正割舍原來(lái)的生活。

（三）莫比烏斯環(huán)的終結(jié)

經(jīng)歷了幾次逃跑后，仁木順平不斷思考自己過(guò)去的人生，同時(shí)也在不斷適應(yīng)沙穴中的生活。而他最后放棄逃跑的原因恰好與上述兩個(gè)想要逃脫沙穴的原因相呼應(yīng)：其一，他逐漸適應(yīng)了沙穴生活，并且想要繼續(xù)研究沙穴中的蓄水裝置；其二，他可以完全割舍過(guò)去的生活。首先分析第二點(diǎn)原因。在逃脫沙穴的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，“還有令人害怕的煩瑣東西，牢牢對(duì)應(yīng)著這種‘確認(rèn)以及‘秩序之麻煩，所有種類的證明書(shū)……合同書(shū)、資格證、身份證明書(shū)、使用許可證、權(quán)利書(shū)、認(rèn)可書(shū)、登記證、攜帶許可證、工會(huì)會(huì)員證、獎(jiǎng)狀、支票、借用證、臨時(shí)許可證、承諾書(shū)、收入證明書(shū)、保管證，甚至到血統(tǒng)證明……看來(lái)是要把你所能想到的紙片，來(lái)一個(gè)總動(dòng)員”（20-123）。此時(shí)，主人公對(duì)自己原來(lái)的身份認(rèn)同已經(jīng)產(chǎn)生了瓦解，認(rèn)清了過(guò)去種種的身份證明不過(guò)是一種束縛。在他發(fā)現(xiàn)了沙穴中水桶的“毛細(xì)管現(xiàn)象”時(shí)，他認(rèn)為，“看什么東西都小得像蟲(chóng)子似的。趴在那兒的，是在辦公室里喝功夫茶的同事們?！麤](méi)有一點(diǎn)嫉妒的心思，他只是把這些小小的蟲(chóng)子想象成‘點(diǎn)心型的。所謂點(diǎn)心型的，就是有輪廓而沒(méi)有內(nèi)容的東西”（31-209）。同事們的生活可以說(shuō)就是他原來(lái)的生活，現(xiàn)在他對(duì)那種生活方式已經(jīng)沒(méi)有絲毫留戀，甚至是充滿鄙夷。正是因?yàn)樗耆钌崃诉^(guò)去的生活，也就沒(méi)有逃走的必要了。

能夠與過(guò)去的生活訣別是他放棄逃脫的一個(gè)理由，而另一個(gè)理由，就是他逐漸適應(yīng)了沙穴生活，并發(fā)現(xiàn)了沙穴的蓄水原理?！凹偃邕@個(gè)實(shí)驗(yàn)成功的話，那就再也不會(huì)因斷水而投降了。豈止如此，這沙子整個(gè)就是一個(gè)水泵似的。男人為了平息過(guò)快的心跳，甚至需要屏氣凝神，靜靜蹲下。當(dāng)然，他還沒(méi)有同別人說(shuō)的必要。萬(wàn)一有情況，他還是十分要緊的武器呢?！保?1-207）“盡管如此，笑還是自然地滿溢出來(lái)。關(guān)于‘希望的事，他當(dāng)然能保持沉默，但要掩飾住內(nèi)心的興奮，卻是十分困難的?！保?1-207）“洞穴的底部，依然什么變化也沒(méi)有，但他的心情卻像登上了高高的塔頂。世界變得本末倒置，也許‘突起的部分和‘坑洼的部分倒了過(guò)來(lái)?！保?1-208）可見(jiàn)，主人公在偶然發(fā)現(xiàn)了沙穴中水桶的毛細(xì)管現(xiàn)象可以用來(lái)蓄水時(shí)，便將此發(fā)現(xiàn)視為珍寶，內(nèi)心的喜悅與激動(dòng)讓他感到前所未有的勝利和自由。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)蓄水裝置，就是他生活的希望，是讓他在這個(gè)無(wú)聊的洞穴中生活下去的全部希望。甚至當(dāng)最后爬出沙穴的繩索遺留在原地時(shí)，主人公心里想的也不是趁機(jī)逃跑，而是如何繼續(xù)研究蓄水裝置。

（四）莫比烏斯環(huán)的復(fù)始

仁木順平本是一位普通教師，做著日復(fù)一日的工作，連他自己都感到無(wú)聊和苦悶。為了有所改變，他將自己的希望寄托在昆蟲(chóng)身上，希望通過(guò)找到新型昆蟲(chóng)而名垂千古?？蛇€沒(méi)等有什么發(fā)現(xiàn)，他就被村民們困在洞穴中，無(wú)法出逃。從這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，他就走向了莫比烏斯環(huán)的另一面，過(guò)起了一種反轉(zhuǎn)的生活。這種生活與他之前的生活方式截然不同，他三番兩次地逃脫，用盡一切手段想要回到過(guò)去?？勺詈螅?dāng)他發(fā)現(xiàn)了蓄水裝置，也認(rèn)清了自己過(guò)去的生活不過(guò)是被裝在各種束縛中不自由的生活時(shí)，他放棄了逃跑。

然而，即使他發(fā)現(xiàn)了蓄水裝置，此后的人生也不過(guò)是開(kāi)啟了又一個(gè)莫比烏斯環(huán)，原因是：第一，村民不可能接受他的發(fā)明；第二，他的自我認(rèn)知又回到了原點(diǎn)。沙丘中的村民過(guò)著一種原始的部落生活，每天通過(guò)清沙、賣(mài)沙維持生計(jì)。仁木順平曾質(zhì)疑過(guò)這種生活方式，也表現(xiàn)出了極其不滿意和鄙夷的態(tài)度。面對(duì)不斷清沙的女人，他問(wèn)道：“為什么不去好好地修筑防沙林帶呢？”女人只回答說(shuō)：“計(jì)算下來(lái)，還是現(xiàn)在這辦法來(lái)得便宜呢……”（6-34）村民不是沒(méi)有想過(guò)要改善村落的生活，然而終究還是選擇了這樣的方式，實(shí)是權(quán)衡利弊之后的無(wú)奈之舉。此外，小說(shuō)中多次提到“愛(ài)鄉(xiāng)精神”。例如：“漁業(yè)聯(lián)合組織的辦公室里像是在開(kāi)會(huì)，四五個(gè)男人，圍坐成一圈，正在大聲說(shuō)笑。大門(mén)正面掛著個(gè)大橫匾，上書(shū)‘愛(ài)鄉(xiāng)精神?！保?-19）“我們村提倡‘愛(ài)鄉(xiāng)精神哇……”“什么精神？”“熱愛(ài)鄉(xiāng)土的精神喲。”（6-32、33）“想死都想不通，女人為什么會(huì)那么執(zhí)著地待在那‘冥河河岸呢……說(shuō)是‘愛(ài)鄉(xiāng)精神，說(shuō)是‘情理……”（25-167）從這幾處不難看出，除了維系生計(jì)的手段，村落大力宣揚(yáng)“愛(ài)鄉(xiāng)精神”，也是村落自我保護(hù)和自我防衛(wèi)的一種手段。這種意識(shí)可以說(shuō)是必要的，是不可或缺的。在這樣的生存背景下，主人公發(fā)現(xiàn)的蓄水裝置會(huì)將這一套固定的模式打亂。有了蓄水裝置后，村民不必通過(guò)清沙、賣(mài)沙的勞動(dòng)而換取水源，所謂的“愛(ài)鄉(xiāng)精神”也將不復(fù)存在。因此，村民是絕不可能允許其存在的。

同時(shí)，仁木順平從原來(lái)的生活中剛剛解放了的自我認(rèn)知又回到了原點(diǎn)。曾經(jīng)作為教師的他以為發(fā)現(xiàn)了新型昆蟲(chóng)就能夠改變?cè)瓉?lái)索然無(wú)味的生活，而實(shí)際上是無(wú)果的。當(dāng)他被困在沙穴中時(shí)，他又以為逃脫是他唯一的希望，所以才會(huì)拼了命去逃亡。幾次失敗后，他終于明白，自己原來(lái)的生活不過(guò)是被鎖在條條框框中如螻蟻般的生活。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了蓄水裝置后，那種喜悅之情無(wú)不在說(shuō)明他以為這是能夠證明自己價(jià)值的事物，那種想要高人一等的欲望再次襲來(lái)。他來(lái)來(lái)回回、反反復(fù)復(fù)地掙扎逃脫，雖認(rèn)清了原來(lái)的自己，卻看不透現(xiàn)在的境遇。小說(shuō)結(jié)尾，他得意的心情恰如他剛剛來(lái)到這里時(shí)一樣，自我認(rèn)知又回到了原點(diǎn)，之后的生活不過(guò)是又一個(gè)莫比烏斯循環(huán)。主人公最后獲得的不是解放，而是新的牢籠。

三、結(jié)語(yǔ)

安部公房在《砂女》之前的作品，如《赤繭》《墻》《棒》中，多將場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)與外界徹底隔絕的環(huán)境中，通過(guò)一個(gè)無(wú)法與外界直接接觸的空間，來(lái)描寫(xiě)異化或者變形的故事。然而，在《砂女》這部作品中，安部公房雖然將場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)獨(dú)特的“沙穴”中，但進(jìn)行描述時(shí)采用了許多寫(xiě)實(shí)的手法，給人強(qiáng)烈的真實(shí)感。因此，有學(xué)者認(rèn)為，從《砂女》這部作品開(kāi)始，安部公房表現(xiàn)出了一種傾向于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。也有學(xué)者認(rèn)為，《砂女》不僅是安部公房在創(chuàng)作方法上對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)，也是其在“第三次轉(zhuǎn)換期”中完成的著作。因此，想要研究安部公房的作品，《砂女》是其中關(guān)鍵的一環(huán)。

安部公房在創(chuàng)作這部作品時(shí)，正值日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，在資本主義的一套體系下，人們被各種各樣的身份和證明束縛著。面對(duì)條條框框，許多人都產(chǎn)生了對(duì)人生和現(xiàn)有生活的反思。安部公房通過(guò)存在主義的創(chuàng)作手法，將當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題展示在世人面前。不僅僅是《砂女》這一部作品，他的《箱男》《墻》《他人的臉》等都表現(xiàn)出了同樣的思考。因此，在利用莫比烏斯環(huán)現(xiàn)象解讀《砂女》的基礎(chǔ)上，學(xué)界不妨也用同一種視角去理解作者的其他作品。

a 本文有關(guān)《砂女》的引文均出自上海譯文出版社2017年版，楊炳辰譯。括號(hào)中的數(shù)字代表節(jié)數(shù)和頁(yè)碼，如“11-68、69”中，11表示節(jié)數(shù)，68、69表示頁(yè)碼。下文均采用這一標(biāo)記方式。

參考文獻(xiàn)：

[1] 渡辺広士.安部公房[M].東京：審美社，1978.

[2] 佐々木基一.脫出と超克――『砂の女』論[J].新日本文學(xué)，1962（9）.

[3] 三木卓.非現(xiàn)実小説の陥穽――安部公房『砂の女』をめぐって[J].新日本文學(xué)，1963（11）.

[4] 三枝康高.『砂の女』についての試論[J].日本文學(xué) 13巻，1964（11）.

[5] 磯貝英夫.砂の女[J].國(guó)文學(xué)·解釈と教材の研究17，1972（12）.

[6] 田中裕之.『砂の女』論：その意味と位置[J].日本文學(xué)35 巻，1986（12）.

[7] 小泉浩一郎.『砂の女』再論――研究史の一隅から[J].國(guó)文學(xué)·解釈と教材の研究42，1997（9）.

[8] 幸田國(guó)広.〈欲望〉の行方/『砂の女』：エピグラフから（読む） [J].日本文學(xué) 49卷，2000（9）.

[9] 霍士富.安部公房『砂の女』論――「異空間」の變事詩(shī)[J].立命館文學(xué)，2018（1）.

作 者： 魏永珍，北京理工大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：日本文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com