摘 要：20世紀(jì)80年代之后，個(gè)體的日常行為得到重視，這是對(duì)西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文化理念學(xué)習(xí)的結(jié)果。朱文始終把個(gè)體的日常行為作為關(guān)注的對(duì)象，對(duì)日常生活和個(gè)體的日常行為進(jìn)行直觀或抽象的現(xiàn)象學(xué)處理。把創(chuàng)作帶到當(dāng)下的語(yǔ)言情境，使得他創(chuàng)作的意義在當(dāng)代文學(xué)中凸顯出來(lái)。

關(guān)鍵詞：朱文 日常行為 個(gè)人立場(chǎng) 個(gè)體精神 精神立場(chǎng)

“新時(shí)期文學(xué)”存在兩股并行的創(chuàng)作沖動(dòng)：其一是面對(duì)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)敘事，其二是對(duì)文學(xué)史本身的形式創(chuàng)新敘事。前者秉承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，后者則偏向現(xiàn)代主義思潮，而這兩種創(chuàng)作沖動(dòng)到20世紀(jì)80年代末90年代初遭到了巨大的沖擊。縱觀20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型，先鋒性的形式革命已經(jīng)日漸式微，文學(xué)寫(xiě)作也從純粹的文學(xué)語(yǔ)境，從文學(xué)自身的美學(xué)語(yǔ)境，向社會(huì)和商業(yè)化移位，商業(yè)化反映出了文學(xué)的邊緣化。在這樣一種歷史情境下，朱文的創(chuàng)作對(duì)日常生活中詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)也算是這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)，同時(shí)也是一種突破。

一、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)

20世紀(jì)90年代最引人注目的文學(xué)群體是概念并不怎么清晰的“晚生代”群體寫(xiě)作，“晚生代”群體被用來(lái)指稱(chēng)朱文、韓東、魯羊、何頓、張旻等一批20世紀(jì)60年代出生，20世紀(jì)80年代開(kāi)始創(chuàng)作，20世紀(jì)90年代有所成就的作家。這個(gè)群體代表了一種明顯的個(gè)人化寫(xiě)作，是20世紀(jì)90年代不可忽略的文學(xué)現(xiàn)象之一。其中，朱文從20世紀(jì)80年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，20世紀(jì)90年代開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。除《我愛(ài)美元》《弟弟的演奏》等幾篇引起了廣泛爭(zhēng)議的小說(shuō)之外，朱文的其他小說(shuō)一直沒(méi)有得到重視，朱文也一直處于邊緣的狀態(tài)。這種邊緣狀態(tài)在韓東、朱文看來(lái)恰恰是一種獨(dú)立的姿態(tài)——既不屈服于體制化的寫(xiě)作，也不向商業(yè)化的寫(xiě)作妥協(xié)，而是堅(jiān)持個(gè)人化的寫(xiě)作。這種個(gè)人化的寫(xiě)作指向當(dāng)下的生活，指向一種混亂不堪而又生氣勃勃的生活狀態(tài)。“晚生代”作家正是用他們自己的方式，用他們自己對(duì)生活的理解，把這一切不加雕飾地呈現(xiàn)出來(lái)。

正是20世紀(jì)90年代的文化土壤滋養(yǎng)了朱文。當(dāng)夜晚降臨，陳染的女主人公緊閉門(mén)窗的時(shí)候，朱文筆下的小丁卻還在街上閑逛。他睡不著覺(jué)，好像總有什么事情攪得他無(wú)法松弛，所以閑逛有時(shí)候又變成一種受難，一種無(wú)法發(fā)泄的苦悶。他似乎在尋找，但他又并非是在明確地尋找什么東西，好像他也不知道自己這樣做是為了什么。但可以肯定的是，他并不認(rèn)為自己的生活很無(wú)聊，雖然他實(shí)在是有點(diǎn)無(wú)所事事。

小丁認(rèn)可物質(zhì)上的東西，比如在《我愛(ài)美元》中，他暢快地對(duì)父親發(fā)表宣言，認(rèn)為老一輩已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在是物質(zhì)至上的時(shí)代。發(fā)表完那一通宣言，他就被父親攙扶著走出飯館，坐進(jìn)一輛窄小的夏利牌出租車(chē)：“這輛夏利車(chē)就像一只卑微的小甲蟲(chóng)，一步一步地?zé)o聲地爬進(jìn)我此刻情緒的中心，那里什么也沒(méi)有，是絕對(duì)而又喧囂的空白。我轉(zhuǎn)臉看著父親額前稀少而凌亂的頭發(fā)，流下了眼淚?！盿似乎靠著“女人”和“金幣”，小丁就已經(jīng)完成了生活的意義。但是，正如王曉明所指出的，朱文“越是用心描述小丁的生活，小丁對(duì)美元和女人的感情，就越會(huì)顯出曖昧和矛盾”b。

看來(lái)，小丁無(wú)論是面對(duì)“女人”還是“金幣”，都沒(méi)有他向父親宣言的那么徹底，那么義無(wú)反顧。他還是感到了一種屈辱，并且憤怒。在他的憤怒背后，一種無(wú)可奈何又無(wú)法妥協(xié)的“無(wú)聊”感正在萌芽?！段覑?ài)美元》是朱文對(duì)那個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代最直接也最暢快的一次發(fā)泄，其中透露出了朱文在其他小說(shuō)里難以捕捉到的情緒，這也是作者對(duì)那個(gè)感受不到生命意義的時(shí)代的突圍。時(shí)代的觸角把小丁推向一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的角落，而小丁卻不肯妥協(xié)，他要用“無(wú)聊”來(lái)尋找一點(diǎn)“有意思”的事。

對(duì)日常生活中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重視意味著對(duì)時(shí)代流行的疏離，就朱文而言，則是與社會(huì)主流拉開(kāi)距離。因此，朱文的創(chuàng)作從20世紀(jì)90年代的消費(fèi)文化中撤退。在朱文自己看來(lái)，他“首先是一個(gè)詩(shī)人，其次才是個(gè)小說(shuō)家”c。這不僅僅因?yàn)橹煳氖菑脑?shī)歌寫(xiě)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作，更重要的是在這種轉(zhuǎn)向中，他始終堅(jiān)守著一些藝術(shù)品質(zhì)，如對(duì)日常生活的靠近、對(duì)個(gè)體精神自由的追求。朱文的小說(shuō)世界在對(duì)日常生活中毫無(wú)詩(shī)意的部分進(jìn)行反復(fù)敲打，在被傳統(tǒng)文化、思想過(guò)濾掉的地方開(kāi)始他的發(fā)現(xiàn)之旅，他的那些毫無(wú)新意的故事背后是他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)于寫(xiě)作、對(duì)于生活的獨(dú)特理解和感悟。

朱文在他的詩(shī)歌理念中曾經(jīng)不斷強(qiáng)調(diào)“第一次抒情”的重要性，即他的詩(shī)歌是對(duì)日常生活最直接（并非粗糙）的抒情。他企圖揭開(kāi)生活的面紗，把日常生活中的瑣碎與陽(yáng)光一同暴露在詩(shī)歌的抒情當(dāng)中，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)。而從朱文的小說(shuō)來(lái)講，“第一次”即意味著朱文在他的小說(shuō)敘事中不斷地去發(fā)現(xiàn)日常生活中的詩(shī)意。他對(duì)待日常生活的態(tài)度并非傳統(tǒng)文學(xué)中審視的、旁觀的態(tài)度，而是深入其中。他并非簡(jiǎn)單地贊同或者否定，而是表示理解。這種理解遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的判斷更復(fù)雜，因而也更曖昧。這種理解的態(tài)度，在朱文看來(lái)正是還原小說(shuō)的本質(zhì)，也是作家擺脫外在的價(jià)值判斷，還原作家的本質(zhì)的過(guò)程。而在這一過(guò)程中，他所要“尋求的絕不是溝通、愈合，應(yīng)該是又一次的斷裂。它發(fā)生在一個(gè)作家的內(nèi)心，不為人知，在一次次的斷裂中，堅(jiān)持住一個(gè)最初的、單純的文學(xué)夢(mèng)”d。

二、個(gè)人立場(chǎng)與文學(xué)態(tài)度

在朱文的很多小說(shuō)中，都有一個(gè)叫作“小丁”或者干脆就是第一人稱(chēng)“我”的男性敘述者，喋喋不休地講述著他在都市邊緣的瑣碎生活：游蕩、聊天、寫(xiě)作、女人、失眠、迷惘……可以說(shuō)，這些小說(shuō)打上了朱文自身生活體驗(yàn)的精神烙印，寫(xiě)滿了朱文對(duì)生活的理解，這種理解完全是他站在個(gè)人立場(chǎng)上的理解，同時(shí)也充滿了朱文式的獨(dú)特品質(zhì)。

個(gè)人立場(chǎng)在朱文這里并非陳染、林白的私人記憶，而只是一種對(duì)于個(gè)人在生活情境中的可能性的感受。朱文小說(shuō)中的人物沒(méi)有具體的外表，沒(méi)有關(guān)于過(guò)去的記憶，也沒(méi)有對(duì)將來(lái)的憧憬，他所有的就是在他所在的這個(gè)生活時(shí)間、生活空間里的一點(diǎn)動(dòng)作、語(yǔ)言和情緒。對(duì)于朱文來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)人物就是要表現(xiàn)一種情緒中心里最大的可能性，所以朱文的個(gè)人立場(chǎng)或許就是他所不斷提到的“情緒”。朱文認(rèn)為特定的情緒啟動(dòng)并推動(dòng)了他的小說(shuō)敘事，而不是別的。對(duì)于他的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“情緒很重要。一篇小說(shuō)的情節(jié)是否無(wú)可救藥并不重要，只要坐下來(lái)恢復(fù)并進(jìn)入一種情緒，觸摸到那種情緒，一切就又能繼續(xù)下去”e。在這種“情緒”之下，朱文實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)了“小丁”的各種可能性，于是“小丁”就在朱文的情緒里莫明其妙地有了一種當(dāng)爸爸的感覺(jué)（《女兒與正在盛開(kāi)的鮮花》），或者如雨中飛翔的鴿子一樣被淋上了一層濕漉漉的感覺(jué)（《像愛(ài)情那么大的鴿子》）。

個(gè)人化的寫(xiě)作立場(chǎng)有正反兩面，一面是退避與反抗，另一面是堅(jiān)守和尋找。20世紀(jì)90年代存在多元化的寫(xiě)作格局，其中最吸引人注意的兩極是“以王朔為代表的文學(xué)商業(yè)化、世俗化趨向，和以張承志為代表的文學(xué)神圣化、圣潔化的傾向”f。而“晚生代”作家們對(duì)這兩種寫(xiě)作傾向都表現(xiàn)出了退避。與此同時(shí)，他們?cè)谛≌f(shuō)中也顯露出對(duì)自我的尋找和堅(jiān)守。“每一時(shí)代的小說(shuō)都和自我之謎有關(guān)。一旦你創(chuàng)造出一種想象的存在，一個(gè)虛構(gòu)人物，你就不由自主地面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：什么是自我 怎樣才能把握自我 這是小說(shuō)之作為小說(shuō)的問(wèn)題之一?！眊那么，在朱文的小說(shuō)里，在他的虛構(gòu)敘事里，對(duì)“自我”問(wèn)題的理解和把握又是何種情形呢 朱文說(shuō)：“一個(gè)人的生活不是一件特殊的事情。我在我生活的時(shí)代生活，我在我生活的時(shí)代寫(xiě)作，我的生活中刺激我困擾我的問(wèn)題，就是我通過(guò)寫(xiě)作去思考去試圖解決的問(wèn)題?！県對(duì)于朱文來(lái)說(shuō)，“自我”的問(wèn)題“陷身”于小說(shuō)問(wèn)題，并且“作家與自己、與自己心靈的溝通過(guò)程是封閉的、拒絕表達(dá)的、冷暖自知的，三者之間始終保持著一種共同生活的張力。所以，這種神秘的溝通也是一個(gè)作家平淡無(wú)奇的日常生活”i。無(wú)論是生活還是寫(xiě)作，對(duì)于朱文來(lái)說(shuō)都是一種正在進(jìn)行的狀態(tài)，而“自我”就在這種“一半在小說(shuō)中，一半在生活中”j的狀態(tài)中流動(dòng)。這個(gè)“自我”其實(shí)是個(gè)人在生活情境中對(duì)可能性的尋找，即使是在荒誕的外表下。就像他自己所說(shuō)的：“我以前寫(xiě)一篇故事，像在這一篇故事里過(guò)日子，這是我信賴(lài)的一個(gè)方式，我寫(xiě)作的那段時(shí)間就活在那個(gè)氛圍里邊?！眐也許對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程中的朱文來(lái)說(shuō)，“自我”的生活已經(jīng)與寫(xiě)作的生活、與小說(shuō)人物的生活發(fā)生混淆，而這種混淆恰恰是對(duì)于“自我”的可能性的一種探索。

三、“追求自由”的精神立場(chǎng)

在這個(gè)“追求自由”的精神立場(chǎng)下，朱文的小說(shuō)也呈現(xiàn)出它獨(dú)特的力量。這里不得不提到他詩(shī)人和自由撰稿人的身份：朱文1989年大學(xué)工科畢業(yè)，1994年辭職專(zhuān)事寫(xiě)作，加入了自由撰稿人之列?！斑@個(gè)隊(duì)伍中有人日成數(shù)千字，甩向全國(guó)各地，以應(yīng)各地各類(lèi)報(bào)刊的不時(shí)之需。經(jīng)營(yíng)有年者，少數(shù)已成為巨富，再不濟(jì)者，也當(dāng)步入小康。難能可貴的是，這個(gè)隊(duì)伍中有少數(shù)人本性上寧做物質(zhì)上的乞丐，也要做精神上的貴族。他們不但寫(xiě)作而且抱有信念，他們寄居都市，但從地理環(huán)境到心理位置，他們都只能做都市的邊緣人。這種邊緣人的身份使他們敏于感覺(jué)敏于發(fā)現(xiàn)，他們更能從底層的立場(chǎng)向這個(gè)時(shí)代發(fā)出詰問(wèn)?！眑朱文顯然是屬于后一類(lèi)“自由撰稿人”，而工科出身的朱文對(duì)于文學(xué)的理解更多來(lái)自一種天然的敏感，他相信：“人天生應(yīng)該是敏銳的，他來(lái)到這顆星球上，不是孤立的一件事情，他是有來(lái)由的，他與天地萬(wàn)物處于一種天然的關(guān)系中，彼此是‘接通的，但是世俗生活的鹽垢漸漸堵塞了信息接收的通道?！眒

“自由”可以分為向外和向內(nèi)兩個(gè)方面：向外的自由是打破常規(guī)，挑戰(zhàn)既定秩序的“破壞行為”；而向內(nèi)的自由則意味著向自己的內(nèi)心尋求一個(gè)空間，以安放破壞之后所倒塌的“斷壁頹垣”，這又是一個(gè)建設(shè)的過(guò)程。如果把“斷裂”和“我仍然這樣說(shuō)”看成朱文追求外部自由的行為藝術(shù)，那么他的創(chuàng)作就是他內(nèi)部自由的不斷完善。在談到小說(shuō)《我愛(ài)美元》的時(shí)候，朱文曾這樣闡述：“為什么要這樣寫(xiě)作，是因?yàn)檫@是我所理解的一種寫(xiě)作，我覺(jué)得我應(yīng)該這樣寫(xiě)作……當(dāng)我關(guān)注父與子這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，關(guān)注性、欲望、金錢(qián)這些問(wèn)題的時(shí)候，這種寫(xiě)作就出現(xiàn)了?！痹谥煳目磥?lái)，寫(xiě)作本身是一個(gè)內(nèi)部的問(wèn)題，他所要表達(dá)的是一種可能性，而并非合理性。當(dāng)合理性這種外在的預(yù)設(shè)從他的小說(shuō)中被可能性所取代的時(shí)候，內(nèi)在的荒誕也好，虛無(wú)也好，都已經(jīng)不再是無(wú)根之木，而是像卡爾維諾筆下那個(gè)生活在樹(shù)上、始終熱愛(ài)大地、最終升入天空的柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多男爵一樣充滿了奇妙的、荒誕的力量，這種力量來(lái)自對(duì)可能性的熱情與相信。

所以，不管是對(duì)個(gè)體自由的追求還是精神自由的向往，朱文所要尋找的始終是一種生活的可能、寫(xiě)作的可能，或者生活可能性中的寫(xiě)作可能。他的寫(xiě)作立場(chǎng)始終與他個(gè)人有關(guān)，而這個(gè)“個(gè)人”并非站在時(shí)間的洪流中向歷史張望的個(gè)體，而是站在時(shí)間之外的“個(gè)人”。當(dāng)“小丁”以一種模糊而又異常清晰的形象在大街上游蕩的時(shí)候，他的姿態(tài)是那么孤獨(dú)而又自由，那么卑微而又獨(dú)特。朱文的個(gè)體精神也就如同“小丁”一樣，是傍晚夕陽(yáng)下的影子，模糊、晦暗，又異常清晰、明亮。朱文的精神追求在他的小說(shuō)里，在他筆下的人物里不斷地閃爍，發(fā)出一點(diǎn)微弱的光芒，也許在那一瞬間照亮你的臉孔，或者隨時(shí)熄滅在更深沉的黑暗中。

a 王曉明：《在“無(wú)聊”的逼視下》，參見(jiàn)陳思和、楊揚(yáng)編：《90年代批評(píng)文選》，漢語(yǔ)大辭典出版社2001年版，第323頁(yè)。

b 朱文：《我愛(ài)美元》，作家出版社1995年版，第403頁(yè)。

cehjm 林舟、朱文：《在期待之中的期待——朱文訪談錄》，《花城》1996年第4期。

d 朱文：《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答案》，參見(jiàn)汪繼芳：《“斷裂”：世紀(jì)末的文學(xué)事故》，江蘇文藝出版社2000年版，第306頁(yè)。

f 昌切：《世紀(jì)橋頭凝思——文化走勢(shì)與文學(xué)趨向》，湖北人民出版社2000年版，第69頁(yè)。

g 〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)·關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的對(duì)話》，唐曉渡譯，作家出版社1992年版，第22頁(yè)。

i 朱文：《關(guān)于溝通的三個(gè)片斷》，《作家》1997年第7期。

k 朱文、吳文光：《家養(yǎng)的和野生的》，參見(jiàn)《藝術(shù)世界》編輯部編：《面對(duì)面：和藝術(shù)發(fā)生關(guān)系》，上海文藝出版社2002年版，第84頁(yè)。

l 曾維浩：《我看“自由撰稿人”》，《文學(xué)報(bào)》1998年10月22日。

作 者： 熊龍英，湖南工程學(xué)院講師，湖南師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com