摘 要： 劉吶鷗以都市題材而在文學(xué)界占有一席，貼合著他成長的背景，其文字當(dāng)中流淌的是對(duì)于現(xiàn)代主義及其生活于其中的男男女女的開放式描摹。聯(lián)系時(shí)代探索，我們無法準(zhǔn)確判斷玲玉究竟是哪國女性，但是她是具有打破傳統(tǒng)的成長背景的，這是一次西式的現(xiàn)代的，個(gè)人本位化了的意識(shí)注入東方式的傳統(tǒng)思維，原本的理性被激情而來的“愛情”部分隱蔽，由是無法步入情感的正規(guī)。本文主要從《熱情之骨》一文中分析都市題材文學(xué)的創(chuàng)作以及生活在現(xiàn)代性的人們所發(fā)生的部分思想變化，在當(dāng)今我們?nèi)钥审w會(huì)。

關(guān)鍵詞：劉吶鷗 《熱情之骨》 現(xiàn)代性 傳統(tǒng)價(jià)值

劉吶鷗用新感覺派的寫作方式創(chuàng)作《熱情之骨》，一對(duì)生活在現(xiàn)代性中的男女發(fā)生了現(xiàn)代生活中習(xí)以為常又轉(zhuǎn)瞬即逝的巧遇故事。男主人公比也爾·普涅活在當(dāng)代性中的異鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)塑造其性靈，但是他的身體走出故鄉(xiāng)、闖入城市中，無可避免于靈肉相撞。他拒絕被現(xiàn)代物質(zhì)所構(gòu)建的文明社會(huì)同化，步入精神“廢墟”。在現(xiàn)實(shí)世界下，發(fā)生了如《一位擦肩而過的女人》般的一見鐘情，卻終究無法與愛人保持思想同步。伯曼說，現(xiàn)代化形成了基于“破壞性的創(chuàng)造”的環(huán)境，許諾人以冒險(xiǎn)、力量、快樂，改變自己和世界，同時(shí)又威脅要摧毀我們所有、所知和之所以存在的一切”a，兩位主人公對(duì)于現(xiàn)代性采取了完全不同的對(duì)待方式，比也爾始終處在如華茲華斯所說的“vacant and pensive mood”。而在這個(gè)時(shí)代，玲玉為自己的愛情觀和金錢觀找到了必要性和根據(jù)性，突破慣常的思維定式，去擁“膚淺的”情感體驗(yàn)入懷。

一、香橙花的香風(fēng)飄到現(xiàn)在

過去的歷史物象、舊時(shí)溫情寄寓的場域成為如今燃起愛意、拼貼感受的方式，進(jìn)一步影響著比也爾的判斷標(biāo)準(zhǔn)，此外，比也爾不滿足于停留在“沉重的”過去，因?yàn)樗囊庠甘恰白匀磺袑?shí)的現(xiàn)在”。過去時(shí)光在比也爾的概念中是美好與沉重感的并存，比也爾對(duì)于“現(xiàn)在”的需求是突破單調(diào)重復(fù)的生活方式的訴求，在對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)上，鄉(xiāng)村潛移默化地讓人陷入周而復(fù)始的節(jié)奏，如果要把握住現(xiàn)在的“脈搏”是需要進(jìn)入城市。在對(duì)整篇文章進(jìn)行考察時(shí)，主人公不斷陷入回憶當(dāng)中，這種行為讓時(shí)間產(chǎn)生出“循環(huán)感”，時(shí)間作為一個(gè)大的整體在黑格爾看來就是“永恒的循環(huán)”，“精神還在它自身就擁有過去的所有階段，而精神在歷史中的生命就是由不同的階段組成的循環(huán)……所以我們?cè)诮?jīng)歷過去的時(shí)候，無論它多么龐大，都僅僅是在與當(dāng)前的東西打交道”b?！艾F(xiàn)在”具有統(tǒng)合的權(quán)力，它能掌控住轉(zhuǎn)瞬即逝的單個(gè)而有限的時(shí)間點(diǎn)，使我們立足的“現(xiàn)在”成為接續(xù)過去通向未來的永恒存在。開篇兩位“白衣藍(lán)帽子的女尼”便映照出“故國家鄉(xiāng)的幻影”，“蒼然的古城”突兀地出現(xiàn)在充滿現(xiàn)代性符號(hào)的敘述中，但這卻恰恰構(gòu)成比也爾對(duì)于現(xiàn)在有認(rèn)同感、依附感的條件。

文中的香橙花成為引燃愛欲的媒介，絲絲香風(fēng)就可以熏出依戀般的情感，只因香橙花承載著故鄉(xiāng)美景與兒時(shí)溫情的記憶，這種眷戀可以歸結(jié)于故鄉(xiāng)情結(jié)。馬爾克斯以故鄉(xiāng)的起源寫作《家》（后名《百年孤獨(dú)》），即使故鄉(xiāng)破落死寂，卻也是審視的對(duì)象、寫作的原料。漠河生養(yǎng)出的遲子建說：“我覺得只要把這個(gè)村莊領(lǐng)悟透、咀嚼透，我就擁有了整個(gè)世界”c。用諾瓦利斯的話來闡釋，“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁（Heimweh），一種在任何地方都想回家的沖動(dòng)” 人的情感活動(dòng)，價(jià)值判斷懷有對(duì)“原初”存在的追尋，在諾瓦利斯和荷爾德林看來，故鄉(xiāng)代表著哲學(xué)思想的發(fā)軔處，進(jìn)一步說是人們思想情感的源頭。這就可以解釋主人公比也爾將故鄉(xiāng)作為情感寄托的根據(jù)，同時(shí)也在時(shí)間的維度上賦予了過去豐富的意義，我們的底質(zhì)是在過去構(gòu)建完成的，立足于“現(xiàn)在”的我們總是有回望并重歸“過去”的傾向。

二、城市與鄉(xiāng)村的區(qū)隔

小說主人公對(duì)于“羅馬時(shí)代的廢墟”有親和感，當(dāng)然可以用情感依戀來解釋，然而世界沒有天然的廢墟，從廢墟引發(fā)的普遍情感意味來看，蘊(yùn)含著精神頹廢和道德淪失的結(jié)果，假如要描寫一段失望和彷徨的情節(jié)，廢墟可以作為一個(gè)代表意象。比也爾開啟人生第二階段的經(jīng)歷類似于不斷地體味廢墟所帶來的精神淪陷之感。艾略特的詩歌《荒原》中描寫道：“傾塌著的城樓，耶路撒冷雅典亞歷山大，維也納倫敦，并無實(shí)體的?！眃詩歌中反復(fù)出現(xiàn)并無實(shí)體的世界，也想反復(fù)提醒讀者世界上每個(gè)城市都呈現(xiàn)出無根據(jù)性，每個(gè)城市人也無法逃避虛無化的過程。劉吶鷗這篇小說直接提到了困擾主人公的精神問題，一個(gè)是“少年的欲勃”，一個(gè)是“精神的饑餓”，兩個(gè)問題之間呈現(xiàn)出承接性，大城市所擁有的淵博知識(shí)解決了增長的求知欲，卻帶來了精神不自由。城市給予來自鄉(xiāng)村地區(qū)人民充盈的知識(shí)，廣度和深度具有無可比擬的優(yōu)勢(shì)，“城市的開放性、流動(dòng)性、包容性等特點(diǎn)為社會(huì)化大生產(chǎn)中生產(chǎn)資料的‘集中與‘流通提供了最理想的空間” e。比也爾從“常年受著恩惠的法國南方”到了大城市巴黎，也代表著鄉(xiāng)村民眾向城市遷移的工業(yè)大生產(chǎn)的圖景?！半S著資本主義生產(chǎn)方式的確立、擴(kuò)展與深化，資產(chǎn)階級(jí)使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治”f，由此城市實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村地區(qū)的超越和控制，鄉(xiāng)村的自然資源和人口資源成為城市發(fā)展的附屬物。把目光聚焦到鄉(xiāng)村遷移者身上時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他們的主體性受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。曾經(jīng)熟悉的生產(chǎn)生活方式被現(xiàn)代性取代了，更重要的是，思想的源頭被外部勢(shì)力侵占了，導(dǎo)致了理性異化與主體性喪失。

可是我們也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)城市對(duì)于空間區(qū)隔的需求必然存在，最好的例證是堅(jiān)固的城墻。城市的生產(chǎn)生活方式確實(shí)是與鄉(xiāng)村社會(huì)或農(nóng)耕文明所存有的無阻隔式、無差異化社會(huì)相違背的。“空間隔離是一種特權(quán)，既是特權(quán)的實(shí)現(xiàn)，也是特權(quán)的象征”g，不同行業(yè)，不同階層的人需要不同的生存與行為空間，從而產(chǎn)生相對(duì)獨(dú)立、封閉的聚集區(qū)。因此，主人公比也爾不僅要經(jīng)歷身份轉(zhuǎn)換，也存在生活方式的轉(zhuǎn)換和適應(yīng)，概括來說是靈肉融入問題。兒時(shí)生活場景的烙印給予他一種精神上的“城鄉(xiāng)對(duì)立”，使得與城市特性無法相容，從而始終在拒絕城市的誘惑，本質(zhì)上類同于郁達(dá)夫筆下那些黯陌的“零余者”。

主人公“精神的饑餓”其中一個(gè)緣由來自于“城鄉(xiāng)對(duì)立”后的被摧毀的“自我”本身，此外他逃避不了體驗(yàn)現(xiàn)代化以及現(xiàn)代化帶來的精神陷落。小說主人公的身世濃縮著西方文明發(fā)展史，他從小在僧侶書院讀書，學(xué)習(xí)“政治教典”，而人自然性的欲求讓他回歸現(xiàn)實(shí)，之后思想得到進(jìn)一步啟蒙，來到了生產(chǎn)資料富集的巴黎，最后“困陷”在現(xiàn)代性中，延續(xù)著“精神饑餓”。這是一部傳統(tǒng)封閉的、自然的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式向流動(dòng)的、開放的現(xiàn)代社會(huì)漫漫發(fā)展的微型傳記。就主人公所處的現(xiàn)代社會(huì)來看，“夜光杯”“癲癇性的卻爾斯頓”等物象是讓他厭惡的，主人公“仰慕蒼穹下的自由”，殊不知這是他和世界疏離的助推力，導(dǎo)致了他成為城市邊緣人物，他在巴黎學(xué)“干戀愛的方法”，“掠奪女同學(xué)的處子之身”。那些林蔭大道、百貨商廈等標(biāo)識(shí)現(xiàn)代化的建筑給生活在其中的人以光暈化的觀感和瞬間的驚詫感。人們?cè)谂c城市空間的互動(dòng)中往往感受到對(duì)碎片化，瞬間性事物的強(qiáng)調(diào)，生存的空間可以時(shí)瞬息萬變的，由此帶來飄忽不定、破碎零亂的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。

G.M.海德說，現(xiàn)代派文學(xué)從波德萊爾發(fā)現(xiàn)“人群意味著孤獨(dú)的開始”h，在這里，人群和孤獨(dú)是同語指稱，波德萊爾和他筆下的游蕩者一起代表著“社會(huì)的犧牲品”；他們也是孤獨(dú)的比也爾，無法融入人群，精神上是孤獨(dú)的。匯入人群和避退人群皆能孤獨(dú)，我們可以推測結(jié)合成人群中的每個(gè)人都可能懷有孤獨(dú)的因子，每個(gè)人都可能成為如比也爾那種邊緣人物，波德萊爾所謂的“游蕩者”。伯曼曾指出，“街頭是現(xiàn)代主義來存活的根本”，街頭是游蕩者們托身之處，這些游蕩者在人群中的出沒與駐留使得他們最為真切地感受一座城市。精神孤獨(dú)問題來自于城市包含著“詩性的離異”（poetic alienation），在波德萊爾描繪的《小老太婆》中，古老的都城充滿“褶皺”，恐怖都可以變得有魅力，可見人性的消退和文明的衰落。現(xiàn)代都市不關(guān)心標(biāo)識(shí)自我的人性問題，導(dǎo)致人心被異化了或是人性被湮沒，他們的內(nèi)心無所歸屬。羅馬時(shí)代造成的廢墟到了當(dāng)代應(yīng)該又可以被賦予一種精神上的解釋，現(xiàn)代人類步步接近淡漠關(guān)愛、良知、個(gè)人化感受的空間中，進(jìn)而使得人類社會(huì)形同一個(gè)巨大的廢墟，依靠技術(shù)與資本的資本主義生產(chǎn)方式逐步主導(dǎo)了人們的意識(shí)，人們或?qū)⑦M(jìn)入無序的“廢墟”狀態(tài)。

三、只是因?yàn)樵谌巳褐卸唷奥劇绷艘幌?/p>

作品充分利用到了人的嗅覺去捕捉愛情的微妙氣息。為營造比也爾和玲玉的初遇，“玻璃的近旁彌漫著色彩和香味”，而吸引比也爾的“的確是香橙花香”，花香之濃，而有貫穿入心之力，玲玉合時(shí)宜地點(diǎn)出金盞花香融可可回味后，花香易變。而在比也爾愛情幻滅之后，他的感受方式依然用了嗅覺，“他只好在玫瑰路中彷徨了”。嗅覺所帶來的共同性體驗(yàn)成為兩人交流的基礎(chǔ)，兩人找到了氣質(zhì)相投的具體實(shí)現(xiàn)方式，也通過嗅覺這一行為瞬間性的行動(dòng)去捕捉愛情的氣味信號(hào)，企圖長久的情感也無法因起初的短暫“神會(huì)”而達(dá)到目的，最后不對(duì)味長存于兩人的互相關(guān)系中。兩人的心意融通和情感碎裂狀態(tài)都濃縮在極短的時(shí)間之內(nèi)，符合現(xiàn)代性的都市對(duì)于瞬間時(shí)刻的敏感，同時(shí)也表現(xiàn)著與城市疏異的“孤魂”藝術(shù)家般的情緒世界。波德萊爾筆下的“都市流亡者”（urban exile），在漫步的同時(shí)，把目光“獻(xiàn)給突然出現(xiàn)的意外事件和路過的陌生人”。

“瞬間”作為現(xiàn)代文學(xué)敘述使用的技巧可以追溯到華茲華斯，他在《序曲》這一史詩中將瞬間界定為：用來指因?yàn)槟撤N東西引起作者對(duì)過去生活的回憶， 通過這些回憶， 作者在不經(jīng)意的剎那間領(lǐng)悟到更高層面的意義i，忽然瞧見的金色水仙就可以成為撫慰“孤獨(dú)的流云”。龐德用“魔幻”表達(dá)瞬間給予人的感受，例如《在一個(gè)地鐵站》“幽靈般的面孔”與“黑枝上的花瓣”產(chǎn)生聯(lián)系。這是意象派的寫作方式，同時(shí)也是表現(xiàn)著大城市的時(shí)間概念?，F(xiàn)代的時(shí)間早已切斷了古時(shí)候的連續(xù)性生活，大多是瞬間的組合形式，因此讓人感到碎片化在支配著我們的感覺。正如在作品通過一次意外的相遇和意外的話語，改變了主人公的人生軌跡，可以更推測在現(xiàn)實(shí)生活中，小到一次決定、大到人生的轉(zhuǎn)折，是時(shí)間被切割的體現(xiàn)，同時(shí)無可避免受到瞬間的影響。如果試圖要客觀地評(píng)判瞬間性體驗(yàn)，我們起碼需要有永恒性的體驗(yàn)，而脫離瞬間、片段是難的，缺乏比較的契機(jī)讓我們難以瞬間、片段，但仍然可以說這一現(xiàn)代性特征豐富了文學(xué)創(chuàng)作的手段。

四、甘愿物化的女人和矛盾的男人

小說中的人物設(shè)定頗有耐人尋味，女主人公身為東方女性，完全不帶傳統(tǒng)東方女性思想的烙印，并持有“我這個(gè)人太Materielle也是好的”的立場。而比也爾作為浸淫在西方資本主義社會(huì)許久的男性，卻在追求自由的同時(shí)保有了傳統(tǒng)的道德觀。固然有作者創(chuàng)作上的意圖，但女主人公的成長背景和時(shí)代環(huán)境的確也構(gòu)筑起她思想的底質(zhì)?！把蠓俊钡某砷L環(huán)境是基礎(chǔ)，受到西方“自由或者平等”價(jià)值觀念的影響，女性的自我意識(shí)開始覺醒，時(shí)代對(duì)她們的要求不再充斥著被動(dòng)感。因此女性和男性一樣，都需要在現(xiàn)代性中確立自己的主體性地位，確立自己的價(jià)值，對(duì)于自由的希冀轉(zhuǎn)換成自己把握個(gè)體支撐點(diǎn)和社會(huì)處境的境況，女性在所謂“自由”的時(shí)代風(fēng)氣中探索到達(dá)真正“自由”的途徑。同時(shí)商品經(jīng)濟(jì)又進(jìn)一步刺激人對(duì)于物質(zhì)追求的欲望，指導(dǎo)人們?nèi)ビ媒疱X衡量行動(dòng)價(jià)值。玲玉做賣花的生意代表著對(duì)自我存在的重視，追求不受束縛、真正有價(jià)值感的事；“拿貞操”換錢說明了物質(zhì)化了的環(huán)境“侵入”了人的思想，摧毀了原有的道德判斷，與其讓別人來說自己“是cheap”的，不如大方標(biāo)榜自己已經(jīng)被物化了。如果說玲玉的問心無愧是最終刺破比也爾自由幻想的匕首，那么變革時(shí)代下的精神氣質(zhì)是組織成玲玉個(gè)性的硬甲。玲玉所處于東方時(shí)代被裹挾進(jìn)了新西方文明主導(dǎo)的格局中。當(dāng)時(shí)東方社會(huì)的確存在“激進(jìn)”的思想因子，這是東方世界對(duì)西方思想采取“全盤接受”的對(duì)待方式，有一定的時(shí)代價(jià)值。雖然辯證法可以讓我們輕易批判不加思索、全然變革的策略，但是激蕩的洪流并不是無堤的閘門所能夠抵擋住。

比也爾的矛盾點(diǎn)，一部分已經(jīng)如上文所說鄉(xiāng)村的生活習(xí)性給予了他磨滅不了的印記，值得注意的是，傳統(tǒng)文明的烙印潛藏在他價(jià)值判斷中。比也爾的內(nèi)心一方面追求的是“自由”，另一方面相對(duì)于真正“自由化了”的玲玉，他的道德觀還是略顯保守。他認(rèn)為游戲愛情的玲玉是“跌入了泥土”，把曾經(jīng)的愛人看作是極端墮落的，不齒于“以金錢交換身體”，然而處在現(xiàn)代性中的人卻認(rèn)為此種行為是可被解釋的。資本主導(dǎo)的社會(huì)中，人自我的傳統(tǒng)和現(xiàn)代開始沖突，人與人之間的思想也開始對(duì)立，高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代物質(zhì)文明沖破了傳統(tǒng)文明，“正義與道德的價(jià)值都可以用錢買”，也使得人走入自我分裂、自我批判中。

至于傳統(tǒng)與現(xiàn)代是否無法共存，只是替代關(guān)系，在小說中出現(xiàn)了“長安寺街的那間大洋房”，無論這篇文章立足的城市，長安寺和洋房的共存代表了傳統(tǒng)融入現(xiàn)代。汲取傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗(yàn)既是繼承特定的思維、認(rèn)知方式，又可視作解決現(xiàn)代性病癥的。現(xiàn)代性給人帶來思想的異化、詩性的離異、拜物教的盛行，那么傳統(tǒng)性的道德評(píng)判一定程度上抑制極端化。芒福德認(rèn)為現(xiàn)代城市的建構(gòu)目標(biāo)是倡導(dǎo)一種以人的多樣、全面尺度為底蘊(yùn)的新型城市化，使人的多樣、全面需要都可能實(shí)現(xiàn)的城市。這種全面需要不只是物質(zhì)需求，更重要的是精神需要，對(duì)人的多樣性的思想有包容，無論傳統(tǒng)是現(xiàn)代性，擁有價(jià)值便有其存在的空間，避免因?yàn)榕c時(shí)代對(duì)立而產(chǎn)生精神“困頓”的問題。

五、結(jié)語

比也爾身上傳統(tǒng)文明的烙印，讓他明知現(xiàn)代文明的弊病，又使得他成為城市中的邊緣人物，與現(xiàn)代性對(duì)立。一方面，比也爾產(chǎn)生失樂園式的痛苦懷舊，同時(shí)瞬間性的愛情獲得也證明了比也爾跟上現(xiàn)代性的旋渦，試圖在其中找到自我。至于玲玉，是女性覺醒的代表，也是東方文明勢(shì)微的經(jīng)歷者，她所確立存在的方式是自我而又物質(zhì)性的。人們不斷去適應(yīng)商品資本主導(dǎo)下的時(shí)代，時(shí)代脈搏跳動(dòng)的愈加快速，人們被逼入瞬間構(gòu)成的生活之中，而當(dāng)我們?nèi)ヌ剿鬟@個(gè)時(shí)代問題的解決方式時(shí)，或許傳統(tǒng)文明的余熱早已升騰。

a Marshall Berman ：All that is Solid Melts into Air： the Experience of Modernity.New York： Simon and Schuster， 1982.

b 〔德〕卡爾·洛維特：《從黑格爾到尼采：19 世紀(jì)思維中的革命性決裂》，李秋零譯，《西學(xué)源流》叢書 2019年8月第3版。

c遲子建：《北極村童話》，人民文學(xué)出版社2014年8月。

d 〔英〕托.斯.艾略特：《荒原之五·雷霆的話》，湯永寬、裘小龍等譯，上海譯文出版社2012年6月。

e 張晨耕：《城市現(xiàn)代性何以可能——基于資本主義生產(chǎn)方式的考察》《山東社會(huì)科學(xué)》2018年第11期。

f 〔德〕馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第 30 卷，人民出版社 1995 年版，第 474 頁。

g 陳忠：《城市空間彈性：文化自覺與制度轉(zhuǎn)換》，《探索于爭鳴》2016年5月。

h 〔英〕馬爾科姆·布雷德伯里、〔英〕詹姆斯·麥克法蘭：《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海外語教育出版社1992年版，第310頁。

i 〔英〕華茲華斯：《序曲》，丁宏為譯，中國對(duì)外翻譯出版公司1999年版。

作 者： 侯宇豪，華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com