摘 要： 詩(shī)人翟永明在多年的創(chuàng)作過(guò)程中，一直保持著創(chuàng)作的熱情，盡管她的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了幾次較大的變化，但“女性意識(shí)”始終作為一根主線貫穿于她的所有詩(shī)作中，并且堅(jiān)持著自己的女性立場(chǎng)。詩(shī)人大膽又顛覆的身體寫作，以及詩(shī)歌所流露出的濃烈的母性意識(shí)，都深刻反映了她的女性意識(shí)。我們可以從這些詩(shī)作中去體味詩(shī)人內(nèi)在的思想、情感和信念，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌所反映的時(shí)代特色和女性生存狀態(tài)，反思現(xiàn)代女性的生存問(wèn)題和生命意義。

關(guān)鍵詞：翟永明 現(xiàn)代詩(shī)歌 女性意識(shí) 身體寫作 母性意識(shí)

20個(gè)世紀(jì)80年代后期是翟永明創(chuàng)作的興奮期，她在《女人》組詩(shī)等詩(shī)歌中以激情噴射的自白語(yǔ)調(diào)，以女性身體為寫作策略和男女二元對(duì)立的思維，訴說(shuō)著男權(quán)文化對(duì)女性的種種傷害，包括生理和心理上的苦悶和創(chuàng)傷，也努力地消解男性文化對(duì)女性的貶低。由于受到西方女性意識(shí)全面覺(jué)醒的影響，詩(shī)人大膽地從女性的身體體驗(yàn)出發(fā)，去表達(dá)她對(duì)兩性關(guān)系以及現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的感受和理解。而90年代至今，詩(shī)人漸漸以一種更加成熟的方式去表達(dá)自己的女性意識(shí)，對(duì)人們傳統(tǒng)觀念中向來(lái)和諧溫情的母女關(guān)系發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。

一、顛覆的身體寫作

法國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》（1975）中首先提出了“身體寫作”這個(gè)概念。她認(rèn)為女性必須回到自己的身體，用女性生命本身的優(yōu)勢(shì)訴說(shuō)女性真實(shí)的想法。20世紀(jì)六七十年代西方女權(quán)主義先鋒思想認(rèn)為，女性應(yīng)該從自身出發(fā)，通過(guò)書(shū)寫自己進(jìn)而書(shū)寫世界。雖然翟永明自己一再表明她不是女權(quán)主義者，但是她早期詩(shī)歌寫作顯然受到了西方60年代女性意識(shí)全面覺(jué)醒的影響，像《女人》組詩(shī)和《人生在世》 《靜安莊》就是這一思想的實(shí)驗(yàn)之作。

在中國(guó)，自20世紀(jì)的新文化運(yùn)動(dòng)至今，也已有百年的歷史，當(dāng)人們談到“身體”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候雖然說(shuō)不會(huì)達(dá)到談虎色變的地步，但是“身體”這個(gè)字眼始終處于一種曖昧不明的尷尬境地。男權(quán)中心話語(yǔ)下，女人的身體被視作不純潔的事物，這種保守的觀念束縛著女人身心的解放，也禁錮著人們的頭腦。在80年代掀起的女性主義思潮后，翟永明大膽地從自己的身體體驗(yàn)出發(fā)，去表達(dá)女性獨(dú)特的身體意識(shí)。

在《女人》組詩(shī)中，“身體、肉體、人臉、軀體、血液、眼睛”這類與“人”有關(guān)的身體話語(yǔ)在詩(shī)歌中多次被詩(shī)人所運(yùn)用。詩(shī)人正是想通過(guò)對(duì)身體的描寫，回歸女性自身，去探詢身體的秘密痕跡：

我在夢(mèng)中目空一切/輕輕地走來(lái)，受孕于天空（《世界》）

你要盡量保持平靜/一陣嘔吐似的情節(jié)（《生命》）

“受孕”“一陣嘔吐”這些都是女性所獨(dú)有的生理特征，男性不會(huì)有這樣的經(jīng)歷。詩(shī)人通過(guò)描寫女性懷孕時(shí)的特征，道出了女性就是在這嘔吐的反應(yīng)過(guò)程中孕育新的生命。傳統(tǒng)的性別歧視在《女人》組詩(shī)中被看作是一種生命繁殖的自豪，這是對(duì)女性生命價(jià)值的極大肯定?！昂＠伺拇蛭?好像產(chǎn)婆在拍打我的脊背，就這樣/世界闖進(jìn)了我的身體”“我目睹了世界/因此，我創(chuàng)造黑夜使人類幸免于難”（《女人·世界》），都在某種程度上揭示了女性偉大的孕育生命的能力對(duì)于整體人類的決定性意義。

詩(shī)人在詩(shī)中不僅僅局限于對(duì)于女性身體的描寫，她也把目光對(duì)準(zhǔn)了強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)一方。她通過(guò)反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)，體悟到男性這雙“手”給予女性的壓制和傷害。

永遠(yuǎn)是那只冰冷的手/海無(wú)動(dòng)于衷，你的軀體無(wú)動(dòng)于衷（《噩夢(mèng)》）

你把我捧在手上，我就容納這個(gè)世界（《獨(dú)白》）

你撫摸了我/你早已忘記（《秋天》）

詩(shī)中的“手”隱喻的是男性那一方，他們通過(guò)自己的社會(huì)地位把女性牢牢地壓制于他們的手中。歷來(lái)這雙“手”給女性造成的傷痛，男性選擇視而不見(jiàn)，而女性也選擇隱忍。一旦女性這種“疼痛”意識(shí)全面覺(jué)醒，不可避免地就會(huì)形成強(qiáng)大的力量去與男性相抗衡。比如翟永明、伊蕾、張真等女詩(shī)人在80年代所形成的一股“黑旋風(fēng)”就是一個(gè)極好的例子。她們用激情而神秘的詩(shī)歌語(yǔ)言切近自己的靈魂和肉體，去試圖制造一種在物質(zhì)和精神上可靠而真實(shí)的“回聲”，無(wú)論這種聲音起到的作用是大是小，是清晰還是模糊，至少在當(dāng)時(shí)震動(dòng)了文壇。

女性地位的卑微以及身體的弱小等原因?qū)е屡缘囊磺袔缀醵际怯赡行詠?lái)書(shū)寫，男性以他們所固有的男性視角來(lái)寫作，這種書(shū)寫所產(chǎn)生的結(jié)果無(wú)疑是隔膜的、歪曲的。所以，與女性有關(guān)的東西還有待于婦女來(lái)寫，女性不能一直處于失語(yǔ)的位置。在《女人》組詩(shī)中，詩(shī)人大膽地以性為契機(jī)：“怎樣的喧囂堆積成我的身體/無(wú)法安慰/感到有某種物體將形成/夢(mèng)中的墻壁發(fā)黑/使你看見(jiàn)三角形泛濫的影子”（《女人·渴望》），“某種物體”是女性生理期特有的反應(yīng)，詩(shī)人從身體里最隱秘的東西出發(fā)表現(xiàn)自己對(duì)女性世界的微妙感觸。文中的“女人”表現(xiàn)出了一種反叛的姿態(tài)，一種性的主動(dòng)姿態(tài)。詩(shī)人運(yùn)用自己身體感官的書(shū)寫來(lái)建立女性的自我世界，在此創(chuàng)造性活動(dòng)中，調(diào)動(dòng)了女性身體的感知能力，同時(shí)產(chǎn)生了對(duì)男權(quán)社會(huì)的決絕反抗。

詩(shī)人在被男性的這雙大手的遮蔽和壓抑下，通過(guò)自己的切身感受來(lái)認(rèn)識(shí)、贊美自己的軀體，也終于找到了自己言說(shuō)的突破口，即是身體寫作。翟永明認(rèn)為自己無(wú)法像男人那樣努力去獲得后天的深刻，女性自身的優(yōu)勢(shì)只是來(lái)源于生命本身。她在利用身體寫作的創(chuàng)造性活動(dòng)中，充分地釋放了自己的情緒，舒展了自己身體和精神。詩(shī)人利用女性自身的敏感、細(xì)膩、柔軟等優(yōu)勢(shì)建構(gòu)起一套自己的言說(shuō)方式，進(jìn)而利用這樣的寫作方式去表達(dá)她對(duì)世界的感知。

二、濃烈的母性意識(shí)

母性，是女性天生的特質(zhì)。翟永明作為一名現(xiàn)代女性，這樣的身份無(wú)疑使她的詩(shī)歌滲入母性意識(shí)。詩(shī)人對(duì)母親形象的描寫以及對(duì)母女關(guān)系的思考，也是她女性意識(shí)的重要組成部分。我們可以主要從 《女人·母親》《十四首素歌》這兩首詩(shī)歌去進(jìn)行探討。工業(yè)文明會(huì)讓詩(shī)人感到焦慮，最顯著的焦慮來(lái)自母性的關(guān)懷。我們能夠從詩(shī)人后期的一些作品中看到她對(duì)于兒童這一弱勢(shì)群體的關(guān)愛(ài)。她對(duì)于兒童在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的一些不幸所流露的憐憫和同情也是她母性意識(shí)的具體表現(xiàn)。

（一）反思母親形象及母女關(guān)系

母親在大眾的眼中是一個(gè)很偉大、慈愛(ài)的形象，但是我們能從詩(shī)人早期的作品中看到她對(duì)母親的傳統(tǒng)角色不斷地發(fā)出詰問(wèn)：“呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜”“你讓我生下來(lái)，你讓我與不幸構(gòu)成/這世界的可怕的雙胞胎”（《女人·母親》）。詩(shī)人并沒(méi)有在詩(shī)中去表達(dá)傳統(tǒng)的母愛(ài)，而是用一種冷漠的語(yǔ)氣去質(zhì)疑母親的角色，給這一形象抹上了一層陰影。詩(shī)人在寫作《女人》組詩(shī)期間，她和母親的關(guān)系始終處于一種沖突的狀態(tài)。她不想按照母親為她設(shè)計(jì)的模式生活。雖然她努力地想獲得母親的理解，但結(jié)果是兩人還是沒(méi)有進(jìn)行有效的溝通，這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是非常痛苦的。這種緊張的母女關(guān)系給詩(shī)人帶來(lái)的是心靈的創(chuàng)傷，所以“我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你”，顯得悲哀而無(wú)助?！胺苍谀赣H手上站過(guò)的人，終會(huì)因誕生而死亡”一句更是在以往母親慈愛(ài)和圣潔的形象上添了一筆沉重的陰影?？傊?，我們能在這首詩(shī)里感受到詩(shī)人對(duì)于母親的愛(ài)恨交織的復(fù)雜情緒。

但是20世紀(jì)90年代末，詩(shī)人卻以一種成熟的姿態(tài)去思考母女關(guān)系，并借詩(shī)歌傳達(dá)出她的重新理解。大型組詩(shī)《十四首素歌》體現(xiàn)的更多是對(duì)母親們的體諒、認(rèn)同和贊美。詩(shī)中一開(kāi)始就塑造了一個(gè)勤勞的母親形象：“在隔壁灶旁忙碌/在天亮前漿洗衣物”，一直以來(lái)有很多人認(rèn)為家務(wù)事完完全全應(yīng)該由女人來(lái)做，男人就應(yīng)該在外拼搏，而且不插手家務(wù)事，這種觀念深深地滲透著男權(quán)意識(shí)。所以詩(shī)人在這里描寫母親的忙碌和勞累，就是想要表達(dá)對(duì)辛勤操持著家務(wù)的傳統(tǒng)婦女的體諒。詩(shī)句也隱含著女性的悲哀。詩(shī)人在詩(shī)歌中由衷地贊美母親的容貌：“她的臉像杏子/血色像桃花/當(dāng)她走過(guò)坡脊/她是黃河邊上最可愛(ài)的事物”。母親也年輕過(guò)，也美麗過(guò)，但是“她”們?cè)谧约鹤蠲篮玫那啻耗甏鸀樽鎳?guó)的命運(yùn)而奮不顧身，她們那種戰(zhàn)斗、獻(xiàn)身的精神像火一樣點(diǎn)燃著戰(zhàn)爭(zhēng)年代。在艱辛年代過(guò)去后，母親無(wú)畏困難，只是單純地執(zhí)著于她的理想，她想要成為城市的“創(chuàng)建者”。母親投身于祖國(guó)的建設(shè)是讓她快樂(lè)的，而且這樣的理想似乎比生命本身更重要。盡管“為建設(shè)奔忙的母親/肉體的美一點(diǎn)點(diǎn)地消散/而時(shí)間更深邃的部分/顯出它永恒不變的力量”，但她們是快樂(lè)的一群建設(shè)者，哪怕歲月在她們臉上留下了衰老的痕跡，她們也滿懷激情地投入祖國(guó)建設(shè)，無(wú)怨無(wú)悔。

詩(shī)人以看似平靜的態(tài)度贊美了母親們艱苦卓絕的一生，但是詩(shī)中也包含著批判的力量：“從她的姿勢(shì)/到我的姿勢(shì)/有一點(diǎn)從未改變：/那凄涼的、最終的/純粹的姿勢(shì)”，這是詩(shī)人理性地看清了女性輪回的悲劇命運(yùn)后發(fā)出的強(qiáng)烈的質(zhì)疑聲音。“母親”和“我”在生存境遇上存在一種重復(fù)和承續(xù)的關(guān)系，母親被傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)所壓制，到了我這里，并沒(méi)有本質(zhì)的改變，我依然保持著和母親“同樣的姿勢(shì)”，這種姿勢(shì)是凄涼的，也是女性族群命運(yùn)的悲哀?！耙徊繗v史，在很大程度上就是男性宰割的宏大敘述史，它以權(quán)威和真理的面目出現(xiàn)，使性別歧視合法化（它同時(shí)帶來(lái)了廣大女性的自我壓抑和自我貶低），它遮蔽了女性對(duì)社會(huì)、歷史的貢獻(xiàn)，并完全貶低和抹殺廣大女性的生育和家務(wù)勞動(dòng)本身就具有的不可磨滅的價(jià)值”a。在傳統(tǒng)文化中，已婚婦女做出自我犧牲是婚姻的必修課，她們幾乎把自己的一生都犧牲給丈夫和孩子，這是一種很正常的現(xiàn)象，但同時(shí)也是一種女性命運(yùn)悲劇的輪回。然而，詩(shī)中依然也不缺乏詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)婦女的保守思想進(jìn)行理性的審視，比如在《舞蹈的女人之歌》這一小節(jié)中表達(dá)了“我”對(duì)于舞蹈的熱愛(ài)，可是“我當(dāng)眾搖擺的形體/使她憎惡”，“我”那曼妙的舞姿在他們看來(lái)就是反叛，就是另類。因?yàn)榘赣H在內(nèi)的大多數(shù)人已習(xí)慣“那獻(xiàn)身的信仰的旋律”，所以令他們目瞪口呆的“我”只好“帶著母親的斥責(zé)四處逃掉”。這間接地表明意識(shí)形態(tài)給人們思想上所帶來(lái)的禁錮和傷害。逐漸成熟的詩(shī)人改變以往對(duì)慈愛(ài)母親形象的冷漠質(zhì)疑，而是在詩(shī)歌中表現(xiàn)出批判和贊美的雙重力量。

（二）母性情懷的表現(xiàn)

在大眾眼中，兒童是社會(huì)中的弱勢(shì)群體。對(duì)于這類群體的關(guān)懷是女性很容易產(chǎn)生的情懷，這也許與女性天生具備生育能力有著天然的聯(lián)系。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，詩(shī)人在一則新聞上看到這樣的報(bào)道：一個(gè)小女孩被拐賣后，竟然遭到了三百多個(gè)男人的不同蹂躪、傷害，直至最后還被切除了卵巢。詩(shī)人當(dāng)時(shí)也在糾結(jié)該不該把這樣的題材寫進(jìn)詩(shī)歌中去，或許小女孩的不幸遭遇觸及了詩(shī)人心里的最后一道防線，難以壓抑內(nèi)心的憤怒之火，為此詩(shī)人寫下了《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》這首詩(shī)歌。小女孩的父親是個(gè)年輕的農(nóng)民，他花了三個(gè)月的時(shí)間才找到自己的女兒，當(dāng)女兒被找到后，已經(jīng)被許多男人無(wú)情地傷害?！霸?shī)、繃帶、照片、回憶/亂上了我的眼球/一切全表明：都是無(wú)用的”，盡管小女孩被找到后送到醫(yī)院治療，但是她幼小的心靈怎么能夠承受沒(méi)有良知的男人給她帶來(lái)的身體和精神上的創(chuàng)傷？后面的一切治療在詩(shī)人看來(lái)都是無(wú)用功，這是小女孩一生的悲哀。我們現(xiàn)代人的眼睛會(huì)看到大量的資訊。有的信息會(huì)給消費(fèi)者帶來(lái)精神上的愉悅，有的也許就只是一掠而過(guò)，無(wú)關(guān)痛癢。小女孩身心的傷痛或許就會(huì)被淹沒(méi)在這大量的資訊中。所以詩(shī)人在詩(shī)中這樣描述現(xiàn)代人的態(tài)度：“我們這些人看了也就是看了/它被揉皺塞進(jìn)黑鐵桶里”，表達(dá)了她對(duì)于人與人之間的情感冷漠的質(zhì)疑，也道出了她對(duì)女同胞的不幸遭遇的傷感和同情。

2008年，中國(guó)發(fā)生了一次嚴(yán)重的危及兒童生命健康的“三聚氰胺”毒奶粉事件。這次事件震驚了國(guó)內(nèi)外，引起了各國(guó)的高度關(guān)注，更是加重了人們對(duì)乳制品安全的擔(dān)憂。因此，詩(shī)人將這次事件作為題材，寫下了《兒童的點(diǎn)滴之歌》。孩子們?cè)獯私匐y，最傷心的莫過(guò)于他們的父母：“媽媽的淚水灑在他的臉上/一點(diǎn)一滴進(jìn)入他的夢(mèng)里”，可憐的孩子們?cè)馐苓@樣不幸，家長(zhǎng)們也是痛不欲生。媽媽的淚水也無(wú)法清洗孩子體內(nèi)那“小小的石頭”。詩(shī)人嚴(yán)厲地控訴那些為了牟取私利而把兒童的生命置于危險(xiǎn)境地的商人：“有人在喝寶寶的血有人在分紅/有人在把白色的液體滴到/寶寶青色的血管里”，就是這些白色的液體導(dǎo)致了兒童患上了可怕的結(jié)石病。“戊子年的牛奶是吸血鬼的口水/戊子年的問(wèn)題是超標(biāo)的問(wèn)題”，詩(shī)人的滿腔怒火溢于言表。而且詩(shī)中不斷重復(fù)的“結(jié)石寶寶在唱點(diǎn)滴之歌”形成一種諷刺的力量，道出了詩(shī)人對(duì)于兒童受此遭遇的痛心。令詩(shī)人更寒心的是：“據(jù)稱：天使在空中飛過(guò)時(shí)/地上的人們一聲不響”，這里的“天使”就是指那些因飲用毒奶粉而喪失生命的寶寶，但是行走在天空下的沒(méi)有良知的人們卻絲毫沒(méi)有悔過(guò)之心?？此破届o的語(yǔ)言，卻隱藏著詩(shī)人對(duì)那些漠視生命的人們的強(qiáng)烈指責(zé)。詩(shī)人作為一名女性，在思考自我的同時(shí)，她用自己最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式去控訴社會(huì)的陰暗面，也關(guān)懷著整個(gè)人類的未來(lái)。

2008年里中國(guó)發(fā)生了許多大事，除了上面提到的毒奶粉事件，我們每個(gè)中國(guó)人想必在這一年里記憶最深刻的莫過(guò)于四川汶川大地震。這場(chǎng)八級(jí)大地震奪走了很多寶貴的生命。翟永明作為一個(gè)地地道道的四川人，她用詩(shī)歌記錄了這場(chǎng)災(zāi)難中令人感動(dòng)和悲痛的人和事。詩(shī)人在《胡慧珊自述》《墳塋里的兒童》和《八個(gè)女孩》這幾首詩(shī)中所講述的對(duì)象都是在地震中失去生命的孩子們。這些孩子還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)大，還沒(méi)來(lái)得及去體味這人世間的酸甜苦辣，就已經(jīng)被地震這雙惡魔的手帶走了。詩(shī)人懷著沉痛的心情，用自己天然的母性情懷去哀悼，去書(shū)寫。

對(duì)于母親形象和母女關(guān)系的反思是詩(shī)人女性意識(shí)的集中體現(xiàn)。母親和作為女兒的“我”的命運(yùn)在本質(zhì)上沒(méi)有什么不同，女性在男權(quán)社會(huì)中始終處于被壓制、被侵害的位置。詩(shī)人在20世紀(jì)以來(lái)的一些作品中表現(xiàn)出對(duì)于人類的關(guān)懷，比如對(duì)兒童這樣的弱勢(shì)群體的關(guān)懷，是我們不能忽視的母性情懷。盡管一些母性的表現(xiàn)會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變化，但如今考察母性意識(shí)在詩(shī)歌中的表現(xiàn)，我們能夠獲得當(dāng)下鮮活的社會(huì)生活中女性意識(shí)的情狀。

翟永明不管在什么階段，性別處境一直是她關(guān)注的主題，而且真正地進(jìn)入到女性的自我感知世界和心靈世界。她詩(shī)歌的特別之處，就在于自身實(shí)現(xiàn)了一種超越。她是一位具有非同尋常的深度又擁有飽滿的寫作動(dòng)力的詩(shī)人。我們通過(guò)對(duì)詩(shī)作中女性意識(shí)的挖掘，不僅能發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌所反映的女性生存狀態(tài)和時(shí)代特色，也能更好地反思現(xiàn)代女性的生存問(wèn)題和生命意義。

a陳超：《翟永明論》，《文藝爭(zhēng)鳴·當(dāng)代百論》2008年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]翟永明.翟永明的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]翟永明.行間距[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2013.

作 者： 蒲麗君，文學(xué)碩士，內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院助教，研究方向：古代文論、文藝批評(píng)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com