摘 要： 《百年孤獨(dú)》 作為一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，屹立于世界文壇。在這部作品中，加西亞·馬爾克斯通過(guò)敘述不同人物的不同愛情，得出布恩迪亞家族孤獨(dú)受挫的秘密來(lái)源于他們不懂得真正的愛情。為深入解讀該主題，本文通過(guò)再現(xiàn)阿瑪蘭妲與皮埃特羅、赫里內(nèi)勒多、奧雷里亞諾之間充滿渴望、逃避、接受、拒絕、熱烈、隔絕的愛情故事，反映出她了解、反抗和持守孤獨(dú)的心路歷程，折射出布恩迪亞家族、馬孔多民眾乃至整個(gè)拉美民族保守封閉的精神狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 阿瑪蘭妲 愛情 孤獨(dú)

《百年孤獨(dú)》是加西亞·馬爾克斯的一部名作，它展示了布恩迪亞家族發(fā)展興亡的歷史，塑造了眾多極具個(gè)性的人物形象，并且通過(guò)敘述典型人物的典型愛情，間接回答了家族孤獨(dú)的內(nèi)在原因，象征性地反映出人們身處現(xiàn)實(shí)生活的孤獨(dú)境遇，從而引導(dǎo)生命主體重新理解愛情的意義價(jià)值。在作者看來(lái)，家族孤獨(dú)的根源是他們不能察覺愛情的真諦，不能創(chuàng)造超越愛情的本質(zhì)，因而只有等到他們洞悉愛情的時(shí)候，愛情才能“成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能；到那時(shí)，那些命運(yùn)注定成為百年孤獨(dú)的家族，將最終得到在地球上永遠(yuǎn)生存的第二次機(jī)會(huì)”a。

不懂得愛情的實(shí)質(zhì)是一種過(guò)錯(cuò)，而嘗試懂得愛情的過(guò)程注定充滿錯(cuò)過(guò)。何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞作為馬孔多小鎮(zhèn)的開辟者，與表妹烏爾蘇拉的身體結(jié)合主要源于對(duì)倫理道德力量的反抗，充斥著對(duì)自我意識(shí)的癡迷與瘋癲，和對(duì)客體對(duì)象的暴力與掌控。烏爾蘇拉作為整個(gè)家族事業(yè)的建設(shè)者，拼盡畢生心血，努力建立一個(gè)由女性力量所支撐的物質(zhì)世界與精神世界相統(tǒng)一的新秩序，并承擔(dān)了近親結(jié)婚所帶來(lái)的一切后果。奧雷里亞諾·布恩迪亞作為馬孔多走出去的英雄，愛情曾經(jīng)垂青于他，但命運(yùn)的偶然再次讓其深陷尋找不到愛情的迷惘中。麗貝卡是布恩迪亞家族第一代人的養(yǎng)女，相比家族內(nèi)部其他成員而言，無(wú)論對(duì)待親情還是愛情，她始終飽含著渴望與勇氣，但由于所處環(huán)境的封閉性，導(dǎo)致她身上所閃現(xiàn)的人性火花僅僅局限于個(gè)人……在這些復(fù)雜而深沉的愛情中，布恩迪亞家族第二代的幼女——阿瑪蘭妲的愛情之路最為曲折，也令人深省。

一、渴望與逃避——阿瑪蘭妲與皮埃特羅的愛情

姐姐麗貝卡與鋼琴技師皮埃特羅·克雷斯皮一見鐘情，與之同時(shí)，阿瑪蘭妲陷入對(duì)皮埃特羅的單相思中。母親烏爾蘇拉得知姐妹倆的感情秘密后，決定促成麗貝卡與皮埃特羅的婚姻關(guān)系。不想善罷甘休的阿瑪蘭妲趁大家為梅爾基亞德斯守靈的混亂之際向男方表白，但一直將其認(rèn)作小孩的技師回絕了她的美意。婚禮即將舉行，皮埃特羅卻在結(jié)婚前兩天收到了一封告知其母病危的信件，他立即前往，可是母親并無(wú)大礙。他按照原計(jì)劃趕來(lái)參加婚禮時(shí)，婚禮已被推遲。至于是誰(shuí)寫了這封信，作者并沒(méi)有給出確定答案，僅有這樣的描述“在烏爾蘇拉的拷問(wèn)下，阿瑪蘭妲氣得哭了起來(lái)，對(duì)著木匠們尚未拆除的祭壇賭咒發(fā)誓以證明自己的無(wú)辜”b。為了改變馬孔多居民匱乏的精神狀態(tài)，神甫決定等到教堂建成以后再為新人主持婚禮，因此婚期又被推遲。備婚期間，阿瑪蘭妲偷走麗貝卡放在衣柜里防止小蟲蛀蝕婚服的樟腦丸，不過(guò)姐姐早就準(zhǔn)備好新嫁衣。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的阿瑪蘭妲決定用含有毒藥的咖啡殺死舉辦婚禮的女主角。但造化弄人，二嫂蕾梅黛絲喝下毒咖啡。最后大哥何塞·阿爾卡蒂奧與麗貝卡的結(jié)合促使這場(chǎng)未能舉辦的婚禮畫上了句號(hào)，同時(shí)也意味著糾結(jié)熬人的三角關(guān)系走向終點(diǎn)。烏爾蘇拉主動(dòng)牽線，讓皮埃特羅與阿瑪蘭妲相互了解。然而，當(dāng)二人的愛情之路終于走到婚姻的關(guān)口，阿瑪蘭妲一句“我死也不會(huì)和你結(jié)婚的”c，讓那個(gè)難得來(lái)到自己身邊的男人瞬時(shí)崩潰、眼淚盈眶，最終割腕自盡。

阿瑪蘭妲勝利地將自己埋藏在由渴望與逃避相互糾纏的愛情泥沼中，勝利地借助愛情的船槳?jiǎng)澫蛴倪h(yuǎn)的孤獨(dú)。她渴望成年男子厚重沉穩(wěn)的感情，渴望感受到自己因追求愛情而勇敢付出的真誠(chéng)，渴望沖破人倫道德的束縛，但在眾多渴望的背后，是一個(gè)年輕女子對(duì)于本我的偏執(zhí)保全和對(duì)他人的不靠近、不信任。未經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)婚姻的洗禮，清高自負(fù)的阿瑪蘭妲絕不允許在對(duì)方走向自己的旅途中有一絲一毫的分心閃失。很顯然，單憑男方曾鐘情于麗貝卡這一點(diǎn)就足以將其推向愛情世界的彼岸。另外，面對(duì)觸手可得的美好未來(lái)，阿瑪蘭妲無(wú)法確信曾經(jīng)付出的炙熱會(huì)在結(jié)婚后得到一樣熱度的赤誠(chéng)。所以為了避免受到傷害，單方面停止紛亂的期待與并未發(fā)生的失望。

二、接受與拒絕——阿瑪蘭妲與赫里內(nèi)勒多的愛情

阿瑪蘭妲的哥哥奧雷里亞諾·布恩迪亞走出家門，加入自由黨，決心還給人民一個(gè)強(qiáng)大的馬孔多。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生直接影響政治力量的消長(zhǎng)，哥哥發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義，即使沒(méi)有一場(chǎng)起義是勝利的，但始終有一個(gè)人陪伴他走到最后——上校赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯。當(dāng)阿瑪蘭妲還沉浸于對(duì)皮埃特羅的好感時(shí)，還是個(gè)稚童的赫里內(nèi)勒多就表達(dá)了對(duì)她的喜愛，但粗心的女主角沒(méi)有察覺這份單純、透明、火熱的感情，為此還有恃無(wú)恐地嘲笑過(guò)他。武裝起義失敗，赫里內(nèi)勒多被捕入獄，借機(jī)讓阿瑪蘭妲前來(lái)探監(jiān)，表達(dá)心愿：“等我出去就和你結(jié)婚”d。這為阿瑪蘭妲的內(nèi)心帶去溫暖與力量——她希望為他重新尋回年少時(shí)對(duì)鋼琴技師萌發(fā)的激情。為此，每到探監(jiān)的日子，阿瑪蘭妲都會(huì)陪同他的父母親去監(jiān)獄看他。不久后，從監(jiān)獄出來(lái)的赫里內(nèi)勒多以軍政首領(lǐng)的顯赫身份再次登門向她求婚，得到的回應(yīng)卻是“我誰(shuí)也不嫁，尤其不嫁給你。你太愛奧雷里亞諾才想跟我結(jié)婚，因?yàn)槟銢](méi)法跟他結(jié)婚”e。赫里內(nèi)勒多墜入可悲愛情的深谷，選擇孤獨(dú)等待不會(huì)回心的愛人。

無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，愛人如何靠近，阿瑪蘭妲始終都是阿瑪蘭妲。她總是害怕接受一段真切的感情，總是按照自己的想法來(lái)預(yù)言從未發(fā)生的事情。她很想找到一個(gè)能夠庇護(hù)自己、不受孤獨(dú)侵?jǐn)_的伴侶，但懷疑眼前這個(gè)一心跟隨哥哥奧雷里亞諾的男人會(huì)為了馬孔多的解放民主而戰(zhàn)死疆場(chǎng)違背諾言。這樣的顧慮反倒印證了阿瑪蘭妲傾心于上校的推論，只是她低估了他對(duì)她永恒不變的愛：一方面，多次被拒的赫里內(nèi)勒多不知道阿瑪蘭妲拒絕自己的根本原因，他只知道“馬孔多在下雨”f——在黨爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪戕害下，守護(hù)赤子之心的他獨(dú)自走向只允許阿瑪蘭妲存在的愛情世界，然而未能料到的結(jié)局卻使自己徹底淪陷于否定自我的圍城。另一方面，阿瑪蘭妲因身體欲望的驅(qū)使默許了侄子奧雷里亞諾·何塞的親近，但當(dāng)她清醒地意識(shí)到情愛的背后不過(guò)是生物本能的杰作，便不時(shí)想起曾經(jīng)和赫里內(nèi)勒多真實(shí)經(jīng)歷的恬美愛情。愛情的真容大概就是這樣：當(dāng)它降臨時(shí)，未曾準(zhǔn)備好；當(dāng)準(zhǔn)備充足時(shí)，要么早已錯(cuò)過(guò)，要么永不相遇。

三、熱烈與隔絕——阿瑪蘭妲與奧雷里亞諾的愛情

二嫂蕾梅黛絲的誤亡讓阿瑪蘭妲陷入自責(zé)，侄子奧雷里亞諾·何塞的新生養(yǎng)育恰好讓年輕的她找尋到贖罪的路徑。阿瑪蘭妲把侄子視作不會(huì)長(zhǎng)大的孩子，忽略了當(dāng)他們共同洗浴時(shí)，侄子對(duì)異性身體的好奇、觀察與窺探。恰因如此，驅(qū)使侄子鉆進(jìn)她蚊帳與她同眠的原因不再是對(duì)黑暗的恐懼，而是天明時(shí)能夠感受到對(duì)方溫暖呼吸的盼望。經(jīng)歷了與皮埃特羅的曲折愛情、直言拒絕了赫里內(nèi)勒多的表白之后，阿瑪蘭妲也進(jìn)入了生命的盛年——體內(nèi)的情欲迅速擴(kuò)散、膨脹。終于她用手指侵入了奧雷里亞諾的肉體，促使二人在撫摸彼此中走向心靈的振奮。意味這段感情走向末路的起點(diǎn)是烏爾蘇拉撞見他們倆準(zhǔn)備接吻的場(chǎng)面，阿瑪蘭妲 “意識(shí)到自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，不是在和孩子玩親嘴游戲，而是在挑動(dòng)人過(guò)中年危險(xiǎn)無(wú)望的情火，便決然斷絕了關(guān)系”g。被拒絕的奧雷里亞諾搬回軍營(yíng)，他把對(duì)于姑姑的思念及其愛情行為的不理解投射于生活中的人和事，運(yùn)用張狂的性格、強(qiáng)壯的身體、暴力的手段對(duì)抗無(wú)聊軍營(yíng)和血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。在一次行軍作戰(zhàn)的空隙，他偷跑出來(lái)要和姑姑結(jié)婚。反觀阿瑪蘭妲，她除了知道自己應(yīng)該與布恩迪亞家族的生殖原罪——近親繁衍會(huì)生出長(zhǎng)著豬尾巴的孩子保持距離，還體會(huì)到自己不能辨別對(duì)于侄子的愛到底是出于親情還是愛情的無(wú)力感。最后，她選擇緊閉房門，隔絕對(duì)方青澀冒失的愛情，之后像祖輩一樣懶散不羈的奧雷里亞諾，意外死于他人的步槍之下。

在這段愛情中，阿瑪蘭妲不再是一個(gè)沉浸于精神之戀的女人，而是成長(zhǎng)為一位具有生理需求的中年女性。由于身體的好奇驅(qū)使，她本能地觸碰了那個(gè)有悖倫理的世界。這大概就是寂寞的樣子——無(wú)處安放的生命欲望因?yàn)榉忾]的情感空間而催生出耀眼奇異的激情光芒，至于被定義為亂倫關(guān)系的愛情，不過(guò)是個(gè)體按照自然法則生活下去的結(jié)果。當(dāng)然，當(dāng)品嘗到禁果的阿瑪蘭妲開始意識(shí)到自己沒(méi)有重拾往日芳華的能力，沒(méi)有一顆面對(duì)愛人的坦誠(chéng)之心，沒(méi)有承擔(dān)家族繁衍的噩運(yùn)，便選擇了抑制希望的未來(lái)?？偠灾?，這段畸形的戀情側(cè)面反映出作者追求靈肉合一的愛情觀：個(gè)體在探尋自我的路上，需要明確對(duì)于理想愛人的精神要求，需要衡量對(duì)于情欲需要的隱秘尺度。

四、對(duì)抗孤獨(dú)——阿瑪蘭妲愛情的內(nèi)涵

愛情的發(fā)生發(fā)展離不開人們對(duì)孤獨(dú)的感知、理解和行動(dòng)，阿瑪蘭妲的愛情履歷恰好證明了這一點(diǎn)。成長(zhǎng)之初，阿瑪蘭妲相較其他兄弟姊妹，更能切實(shí)體會(huì)到孤獨(dú)的存在，并在漫長(zhǎng)的煎熬中變?yōu)楣陋?dú)的一部分。懷孕期間的烏爾蘇拉，從未感到為人母親的喜悅，總是害怕由于自己的錯(cuò)誤，迫使嬰兒受到命運(yùn)不公正地對(duì)待。這種擔(dān)驚受怕的情感流淌在阿瑪蘭妲的血液里，身體健康的阿瑪蘭妲逐漸長(zhǎng)大，但她沒(méi)有獲得母親的細(xì)致哺育，因?yàn)槟赣H為找尋離家出走的大兒子長(zhǎng)期身處異地他鄉(xiāng)。這樣的分離在一定程度上削弱了母女之間天然存在的親密感和歸屬感，從而讓幼小的阿瑪蘭妲過(guò)早體驗(yàn)到孤獨(dú)的感覺。

成長(zhǎng)之時(shí)，阿瑪蘭妲依靠愛情對(duì)抗孤獨(dú)。鋼琴技師皮埃特羅的出現(xiàn)讓阿瑪蘭妲收獲不一樣的感覺，即便是瘋狂的復(fù)仇也反襯出她對(duì)愛的癡迷，但是這不足以讓年輕的她下定決心，同這個(gè)曾經(jīng)將熱烈情感付出給他人的男人走向婚姻的殿堂。上校赫里內(nèi)勒多的存在恐怕是阿瑪蘭妲一生難以提及的過(guò)去，他們心意相通，但是她卻無(wú)法給予承諾，同意愛人將部分心力過(guò)渡給馬孔多的解放事業(yè)。侄子奧雷里亞諾的誕生與性成熟讓心懷愧疚的阿瑪蘭妲第一次感受到蓬勃的自然力量，然而難以言說(shuō)的家族命運(yùn)讓這個(gè)女人再次選擇放棄迎面而來(lái)的愛情。那些心動(dòng)過(guò)、期待過(guò)、失望過(guò)的瞬間，她將全部珍藏，正如慢慢衰老的烏爾蘇拉所意識(shí)的那樣：“……阿瑪蘭妲才是世上從未有過(guò)的最溫柔的女人?！県

成長(zhǎng)即將接近尾聲，阿瑪蘭妲織起自己的壽衣?！霸谌藗冇∠笾校坪醢滋炜椡砩喜?，卻不是為了借此打敗孤獨(dú)，恰恰相反，為的是持守孤獨(dú)?！眎是的，持守孤獨(dú)，從生到死。脫胎于孤獨(dú)的阿瑪蘭妲拼盡所有青春投身于愛情的懷抱以躲避孤獨(dú)的吞噬，但她絕不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)的強(qiáng)悍生硬就放棄自己對(duì)于純潔愛情的追求和對(duì)于理想人生的奮進(jìn)，所以她始終以一個(gè)完美主義者的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格篩選每一個(gè)愛她的男人，精心過(guò)濾每一段愛情中不足以定義為愛情的渣滓。與此同時(shí)，深知感情世界雙向互動(dòng)原則的阿瑪蘭妲，隨著感情標(biāo)準(zhǔn)的提升也在竭盡所能地讓自己變得更好，以承接生命中尚在降臨的珍貴愛情。最終，這個(gè)不再被愛情左右的女人站在了與孤獨(dú)齊平的位置上，并用自己的方式沉默面對(duì)無(wú)處不在的孤獨(dú)——要求母親當(dāng)眾檢查自己的貞潔。這是她每每遇到愛情拒絕給予對(duì)方的信物，是她與孤獨(dú)對(duì)話、對(duì)抗的基石和武器。然而，長(zhǎng)久對(duì)抗孤獨(dú)并不會(huì)讓孤獨(dú)消失，反而會(huì)把自己拖進(jìn)一個(gè)更相似、更幽暗的深淵。

五、結(jié)語(yǔ)

遺傳了家族血脈中孤獨(dú)基因的阿瑪蘭妲，雖然適應(yīng)了原生家庭中缺乏溝通、各自為營(yíng)的生活環(huán)境，但在探尋愛情的道路上，她總是嘗試改變這種近乎殘酷的隔膜。從懷有朦朧悸動(dòng)的少女，變?yōu)轷剀X不前的成年女人，再變?yōu)樯l(fā)原始生命力的中年女性，阿瑪蘭妲就像一位絕不茍且度日的船長(zhǎng)將人生的大船駛向充滿暗礁與浮冰的險(xiǎn)灘，一覽無(wú)人踏足的風(fēng)景。她從未和一個(gè)男人長(zhǎng)久相伴，共同感受彼此的每一次呼吸、每一次微笑、每一次傷心……每當(dāng)對(duì)方的感情發(fā)展至婚姻的入口，她都用內(nèi)生的怯懦恐懼將其壓抑、終止、毀滅。阿瑪蘭妲倘若隨性些、勇敢些、堅(jiān)定些，選擇三個(gè)男人中的任意一位，向現(xiàn)實(shí)生活的更深層面走，很有可能會(huì)掙脫出這個(gè)由自己預(yù)設(shè)的孤獨(dú)世界，從而擁有全新的體驗(yàn)和感受，即便二人相處的結(jié)局是悲傷的，那也超越了原有的孤獨(dú)，絕非是對(duì)現(xiàn)狀的重復(fù)與停滯。

阿瑪蘭妲的愛情伴隨肉體的腐化慢慢消解，似乎在這個(gè)世界上從未發(fā)生，但那份依靠愛情想要持守孤獨(dú)的堅(jiān)硬之心早已轉(zhuǎn)化為更深沉的孤獨(dú)熔鑄于布恩迪亞家族的宿命中，籠罩在馬孔多那場(chǎng)傾盆大雨的上空，蔓延到整個(gè)拉美民族對(duì)于新世界的期待與恐慌中。封閉的時(shí)空環(huán)境孕育著未曾開化的人，生活在那里的每一個(gè)人都和阿瑪蘭妲對(duì)待愛情的態(tài)度與行為有著隱約的相似和相同——他們不懂得消除人與人之間彼此對(duì)立的狀態(tài)，直到受到外部其他力量的侵襲，才慢慢意識(shí)到個(gè)體的生存狀態(tài)與發(fā)展危機(jī)。盡管一切還都折射著能夠改變的希望，但天性中依舊存留的本能，特別是恐懼的牽引，讓個(gè)體失去了面對(duì)外部力量的勇氣，進(jìn)而轉(zhuǎn)向內(nèi)在的反抗，最終導(dǎo)致外部世界的停滯與鈍化和內(nèi)部世界的往復(fù)與循環(huán)。

a 朱景冬等譯：《兩百年的孤獨(dú)——﹝哥倫比亞﹞加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第216頁(yè) 。

bcdefghi〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司2011年版，第72頁(yè)，第97頁(yè)，第122頁(yè)，第123頁(yè)，第145頁(yè)，第127頁(yè)，第219頁(yè)，第227頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 加西亞·馬爾克斯，P.A. 門多薩著.番石榴飄香.林一安譯.?？冢耗虾３霭婀?，2015.

[2] 王夢(mèng)倩.冷漠紅顏：心理學(xué)視野下的布恩迪亞家族第二代的小女兒[J].安徽文學(xué)，2013（2） .

[3] 李貞琤.馬爾克斯小說(shuō)愛情主題研究[D].浙江大學(xué)碩士論文，2013.

[4] 黎曉玲.從《百年孤獨(dú)》看馬爾克斯愛情描寫的三個(gè)層面[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（3）.

[5] 姜桂栩 .孤獨(dú)的謎底：愛的缺失——《百年孤獨(dú)》新說(shuō)[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（4）.

作 者： 蔡宇莎，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士生，研究方向：文藝學(xué)、西方文論與比較詩(shī)學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com